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Две первые книги романа «Единомыш- 
ленники» старейптего уральского про- 
заика Климентия Борисова уже извест- 
ны читателям. В настоящее издание 
вошла новая, третья книга романа — 
«Календарь войны». 
Хроникальная форма произведения 
позволила писателю охватить значи- 
тельный период истории, преломив его 
в судьбах нескольких поколений одной 
семьи. 

В трилогии автер прослеживает про- 
цесс духовного становления, мужания 
своих героев: в уеловиях революцион- 
ной борьбы, социалистического строи- 
тельства первых пятилеток и Великой 
Отечественной войны. 
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ННИГА ПЕРВАЯ 


СУРОВЫЙ КАН 





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Верх-Палицу, как многие старые горнозаводские 
поселки, словно кто-то щедрой пригоршней кинул на 
плоскогорье по обе стороны большого пруда. 

Для ребят нескольких подряд поколений пруд был тем 
местом, где вместе с первыми их немудрыми радостями 
вступает в душу чувство Родины. 

К правому берегу пруда вплотную подступала улица- 
одинарка темных бревенчатых домов, лежали по всему 
берегу лодки вверх днищами. Вдоль кромки воды побле- 
скивали перламутровой изнанкой половинки выброшен- 
ных волнами и раскрывшихся под солнцем раковин-дву- 
створок. Ребятишки, от самых маленьких до подростков, 
летом приходили группами на берег, часами барахтались 
в воде, которая возле створов плотины, огражденных ря- 
дами позеленевших, скользких свай, казалась то ржавой, 
то чернильно-лиловой. К западу пруд простирался на 
добрых восемь-десять верст, в сизую даль уходила цепоч- 
ка островов, плоских и высоких, каменистых и поросших 
бледно-зеленым смиренным тальником. 

Два десятка лет вблизи одного из створов плотины 
стояла затопленная на отмели баржа; косо торчали из воды 
только резной форштевень да точеные балясины носовых 
перил. Угадывалось, что когда-то это было славное суде- 
нышко, сработанное по-старинному, по-поморски во славу 
здешних рек и водных раздолий. Детворе и жутко, и за- 
манчиво было опускаться в таинственный полумрак воды, 
затопившей трюм, а после того выскочить наверх, пробе- 
жать по рулевой бабайке и, сложив руки над головой, 
упасть вниз и, уже выплыв на берег, долго еще ощущать 
какую-то особую пресноту прудовой воды, пооникшей в 
носоглотку. 

И кем бы с годами ни стал такой тонконогий, круто- 
ребрый ныряльщик, куда бы с годами ни занесли его 
ветры мятежных лет, OH не сможет равнодушно обонять 
запах большой воды, ни с чем не сравнимый запах раку- 
шек на берегу и смолы, которой пропитаны днища лодок, 
и дыхание леса, доносящееся с верховий, смешанное C 
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тонким сернистым привкусом заводского дыма. И через 
десятки лет, доведись встретить что-нибудь, напоминаю- 
щее эти запахи, душу опахнет тем светлым и грустным 
чувством, которому обязано своим рождением все лучшее 
в человеке — благородство, патриотизм, мужество. 

Старшие ребята уплывали на другую сторону пруда, 
rne весь берег был завален грудами ржавой стальной 
стружки, голыпшюм копались там, отыскивая в отвале 
кусок бронзы, подходящую гайку на грузило. А кто-ни- 
будь из младших один сидел на берегу, сторожа их оде- 
жонку. 

Над водой стоит ребячий гомон, за плотиной тяжко 
вздыхает завод, который слыхать отчетливее, чем ухом, 
как-то нутром: его глухой шум доносит чуткое эхо недр. 
Стоит летний зной, но словно не солнце — источник этого 
сухого, имеющего свой запах тепла, а испускает его сама 
земля, покрытая тонким слоем копоти, рассеиваемой вет- 
рами из черных труб завода. 

А малыш на берегу, сидя возле самой воды, подбрасы- 
вает на ладони обломки темно-стеклянного доменного 
шлака, любознательно смотрит вокруг. Он не умеет еще 
ни связно размышлять над окружающим, ни любоваться 
торжественным шествием пышно наряженного лета — 
сам частица этой природы, робкая веснушчатая кроха ее. 
Но любовное любопытство ко всему этому теплится в нем, 
как первая ясная искорка в вечернем небе. 

Если выпадала осень с ранним добрым заморозком, а 
снегопад запаздывал, для ребят лучшим удовольствием 
этой поры было выйти на лед на коньках. Ветры на пру- 
ду были чаще всего западные, и ребята, пригнувшись, 
мчались навстречу им. Четко стрекотал под коньками 
лед, скоро начинало казаться, что бег перешел в полет, 
а пруд, одетый в голубую твердь, вместе с темными ле- 
систыми берегами уходит из-под ног. Еще стремитель- 
нее бежалось назад; расстегнув пальтишко, распялив 
полы его на палку, соорудив так импровизиоованный па- 
рус, неслись ребята на поселок, как стайка нетопырей. 

Летом завод, обнесенный кирпичной стеной с нишами 
в виде широких арок, с его трубами и черными коробками 
цехов, плотина, подпирающая темную массу воды, выгля- 
дели внушительно, объемно, они словно бы стояли высоко 
над прудом. Другой облик все это имело зимой. Недвиж- 
ный белый пруд казался шире, пустыннее, чем летом, 
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смотрел cypoBee, и завод будто погружался кровлями зда- 
ний до уровня могучего пласта снегов. В воскресенье пруд 
с утра оказывался усеянным черными точками — фигу- 
рами удилыциков, сутулящихся над небольшими проруб- 
ками. 

По ночам над заводом стояло багряное зарево. Там 
ковалось богатство. Кому? 

Достаток, довольство как бы распределялись по посел- 
ку в виде кругов на воде. В центре, на площади, стоял 
большой белый управительский дом, церковь против него, 
украшенная орнаментальными пилястрами и карнизами; 
четыре колонны, образующие паперть, на их ионических 
завитках тяжело лежал двускатный фронтон, как над- 
бровье на хмуром, недобром лице. 

Камень достатка, богатства упал как раз на этой пло- 
щади: управительский дом, церковь и еще несколько 
лучших зданий на ней образовали первый, самый замет- 
ный и узкий круг на воде. 

Во втором кругу располагались дома, в большей части 
полукаменные, построенные с заносчивым желанием 
показать, что здесь живет не кто-нибудь, а плотинный 
мастер, или церковный староста, или попечитель приюта 
для сирот. Над одним из них возвышался мезонин с над- 
оконьем, загаженным голубиным пометом; у другого по 
углам и в простенках были некстати сооружены пилсны 
из витых деревянных столбушек, облупившихся и потре- 
скавшихся; третий тщился выделиться балконом с замы- 
словатой кованой решеткой, с которого, однако, не лучше, 
чем просто из окна, было видно все ту же улицу с тележ- 
ной колеей, прорезанной B засохшей грязи. 

Ворота в поселке строились глухие, прочные, укра- 
шенные резьбой. Местные плотники именно на них испы- 
тывали свое мастерство. И правда, перед некоторыми 
воротами нельзя было не остановиться, не поглазеть на 
их карнизики, подзорины, облицовку столбов. Железные 
крыши в этой части поселка красились зеленой ярью; со 
временем сна выцветала от солнца, приобретала блеклый 
лягушачий оттенок, как вода в камышовых заводях. 

И был последний круг: деревянные, одноэтажкые до- 
мишки, словно бы одинаковые, но, если присмотреться, 
имеющие каждый свое выражение: один хитро смотрел на 
свет несуразно близко поставленными окнами, у другого 
был убого-сиротский вид оттого, что фронтон без карниза 
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криво-неправо был зашит тонким горбыльком, на окнах 
не было наличников, а стекла в одинарных рамах упла- 
кались подтеками избяной сырости. Здесь нигде уже не 
виднелось железных крыпт: большинство домов крылось 
драницей-доской, не пиленой, а отщепляемой от хорошего 
соснового бревна вдоль годовых слоев. Считалось, что 
драничные крыши долговечнее тесовых, с годами они 
только покрывались пятнами лишайников, которые в 
сушь, засыхая, теряли свой цвет M оживали, вновь начи- 
нали зеленеть, едва выпадал небольшой дождь. 

В эту часть поселка едва заметными доходили круги 
богатства, которые создавал завод. Но за этим шло еще 
одно кольцо улиц — подлинная заводь бедности, где меж- 
ду низких, убогих бревенчатых хижин там и здесь встре- 
чались и землянки, сложенные из пластов дерна. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


«Вначале были кайло и лопата...» 

Парнишка написал в тетради эти слова и еще не успел, 
склоняя голову справа налево, полюбоваться, как оно 
выглядит, а законоучитель уже все заметил и громко ска- 
зал с не злой и не доброй, как-то очень к нему идущей 
плотоядной усмешкой: 

— Ученик Хаританов Иван... 

Уже не первый это был урок в году, и пора бы ему 
привыкнуть к Иванковой фамилии, но каждый раз он не 
упускал случая сказать и сейчас сказал: 

— Однако же почему Хаританов? Харитон еси. Подай 
сию минуту свой тетраптих. 

И парнишка начал неуклюже вылезать из-за парты, 
нарочно гремя ее крышкой. 

Законоучитель был из молодых, из в своем роде идей- 
ных. Был уверен, что исполняет богом назначенную ему 
задачу нести людям добро, знания. Но неподатлив на сло- 
во божье этот вертопрах. Только и ждет, видно, когда рас- 
станется со школой, и потому в последнее время стал 
совсем нехорош, дерзок. И очень непригляден собой. 
Плотно, как бурлацкая лямка, лежит на плохо промытой 
шее воротник изрядно заношенной ситцевой косоворотки. 

Урок в этот день законоучитель начал с того, что про- 
читал ребятам, по нескольку строк из всех четырех раз- 
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делов Нового завета. Хотел, чтобы ero ученики с первых 
слов почувствовали действительную поэзию церковной 
беллетристики. 

«Вначале было Слово, и Слово было у бога, и Слово 
было Бог». 

Но Иван Хаританов в эти минуты думал о другом. 

Он пристально смотрел в окно, и с ним происходило 
то, что однажды случается с каждым подростком: он 
начинает думать по-взрослому и даже острее, проница- 
тельнее, чем это может делать повзрослевший ум. По- 
своему почувствовав слышанные в разное время обрыв- 
ки речей старших, он думал о TOM, как зарождались, чьим 
трудом начинали строиться в таежном уральском краю 
заводы и поселки при них. Как выглядел этот край, когда 
еще не было ни заводской плотины и широкого пруда, ни 
этой, видимой из окна школы, высокой кирпичной стены 
с глухими фальшь-арками, ни обметающих небо соболь- 
их хвостов дыма над трубами завода. Ни заводской про- 
ходнсй, в которой много лет сидит темнолицый мужик, 
Федя-хромец, всегда норовящий схватить за ухо и больно, 
с вывертом, оттаскать тех смельчаков из поселковой дет- 
воры, что только и смотрят нырнуть через будку на за- 
водское подворье. 

С чего все это начиналось? 

И он написал в тетради: 

«Вначале были кайло и лопата...» 

И виделись они Ивану в руках лапотника-мужика, 
одетого в бессменную, пока не истлеет на теле, холщовую 
рубаху, плоско и страшно свисающую с его оттянутых 
книзу плеч. 

Законоучитель был таким человеком, о котором никог- 
да не знаешь, как он поступит. Он бывал с ребятами и 
ровен и приветлив, но иногда мог накричать на них и да- 
же дрался линейкой. Была у него еще одна привычка: выго- 
варивая провинившемуся, долбить его средним пальцем 
в голову против роста волос, а это было очень больно. 

В этот раз он наклонился через стол, чтобы взять у 
Ивана Хаританова тетрадь, нагрудный крест на массивной 
плоской цепи при этом свободно повис у него, угрожая 
окунуться в чернильницу, и законоучитель стал ловить 
его рукой. Иван усмехнулся этому. 

Усмехаться же не следовало: законоучитель не лю- 
бил ребячьих ухмылок. Но и попу стоило воздержаться 
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oT того, чтобы на этот раз долбить ученика B голову и 
обзывать его обезьяной и орясиной, потому что парнишка 
был в том возрасте, когда в нем пробуждается уже чув- 
ство человеческого достоинства. 

Разыгралась короткая безобразная сценка: законоучи- 
тель накричал на ученика, не стесняясь в обидных выра- 
жениях, а тот только смотрел на него глазами озлоблен- 
ного волчонка. 

Потом поп читал ребятам начальные строки другого 
раздела книги, где говорилось, кто кого породил: «Авраам 
роди Исаака, Исаак же роди Иакова...» Но у маленьких 
сорванцов, воспитанных поселковой улицей, было теперь, 
после инцидента с Иваном Харитановым, совсем He то 
настроение, чтобы разбираться в столь отдаленных ро- 
дословных. Они уже понимали, что прочитанное им сей- 
час не только можно не запоминать, а даже лучше BCe- 
го не запомнить, принять в одно ухо и выпустить в 
другое. 

Кто там кого породил? Известно, что Ивана Харитано- 
ва произвел на свет его отец, плотник с заводского хозяй- 
ственного двора, Алексей Денисович. А Иванкова дружка 
и соседа по парте Илюшку Гудилова вообще неизвестно 
кто «роди». Илюшка считался незаконнорожденным, У 
него и в метрике было записано странное отчество: Татья- 
ныч, по имени матери. 

Каждое вероучение, утратив свое романтико-поэтиче- 
ское начало, становится догмой, неспособной жить без 
насилия над умами. И тут вместо высоких поэтических 
представлений, которые хотел заронить в ребячьи умы 
учитель в пахучем подряснике, у них возникли совсем 
иные представления, озорные и бесстыдные. Наверное, так 
происходит с каждой догмой: со временем она начинает 
все более отравляться ядом собственного разложения. 

А за окнами церковноприходской школы была уже 
весна. Мартовски рыхлыми стали облака. Побурели вы- 
сокие отвалы снега вдоль дорог и пешеходных троп, на 
которые всю зиму осаживались мельчайшие частицы 
копоти и угольной изгари. 

Небо, небо... 

По какой-то странности судьбы под этим небом родил- 
ся и рос Иван Хаританов, пока еще мальчишка, сын 
заводского рабочего. 

В один из последних дней учебного года он шел домой 


9 


из школы, широко смотрел вокруг как на нечто новое, 
впервые открывшееся ему и, по-мальчишески размахивая 
на ходу связкой учебников, стянутых ремнями, размыш- 
лял, как будет жить, когда вырастет. 

Вот вымахает до взрослого мужика и тогда покажет 
всем! 

А кому и что он хочет показать, и сам пока не знал. 

Может, и этому попу, который разговаривает с ним в 
школе всегда с этакой издевочкой и больно долбит паль- 
цем в темя. 

Парнишка вдруг захохотал на ходу. Вспомнил, как 
отец рассказывал про какого-то заводского каталя, кото- 
рый пришел на исповедь. 

Случай такой либо был, либо нет. Отец, когда в духе, 
может выдумать еще и не это. 
|». Karaub c шихтового двора, грубиян и матерщинник, 
пришел на исповедь, и поп его, сказывают, спросил: не 
ругал ли тот черными словами священнослужителя? 

— Грешен, батюшка, было дело. 

— Как же ты его ругал? 

— Мне, батюшка, неловко сказать. 

— А ты смирись, скажи. На исповеди ведь. 

И тогда кудластый большерукий каталь, вдруг озверев, 
отведя плечо назад, подошел к попу, прохрипел: 

— И-ых, мать твою... долгогривая ты кобыла! 

Вот такие они, заводской народ. И Иванко Хаританов 
со временем станет кем-нибудь вроде этого каталя. 

В вечерний час, когда еще рано ложиться спать, но 
уже поздно заниматься какой-нибудь работой по двору, 
Иванке полагалось садиться и читать, зажав уши ладоня- 
ми, или чиркать грифелем по доске — готовить то, что в 
школе задано на завтра. 

Висела в простенке керосиновая лампешка с потуск- 
невшим жестяным отражателем, бросая ровный свет и на 
тот край стола, где сидел Иван, и на тот, куда примащи- 
валась мать с каким-нибудь шитьем. Даже свет лампы 
в таких семьях принято делить по справедливости. 

Но в тот вечер Иван не сел на свое обычное место. 
Он просто не стал развязывать ремчи, в которых носил 
свои учебники и тетради, самолично сшитые из самой 
дешевой бумаги, по три копейки за десть. Все последние 
годы он держал свое имущество в этих ремнях. Денег на 
покупку форменного ранца в семье не нашлось, а само- 
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делковая сума очень уж походила бы Ha нищенскую. Ион 
когда-то изготовил себе такие ремни, узкие, крепкие, с 
перемычкой и держалкой, которую выстругал из березо- 
вой палки. Связка эта была у него стянута так ладно и 
крепко, что не разваливалась, даже когда приходилось 
драться ею с недругами по дороге домой. 

В тот вечер эту связку, как была, он сунул на широкую 
полку при входе в избу, а поверх ее втиснул еще какие- 
то старые, потрескавшиеся сапожные голенища. 

Разумеется, отец заметил эту возню и насмешливо 
спросил: 

— Забастовка, что ли? В школу завтра ты, что же, 
порешил не ходить? 

Сын ответил: 

— Порешил не ходить. 

Алексей Денисович, отец, в последнее время стал чаще 
всего разговаривать с сыном так — в тоне добродушной 
насмешки. Видел, что парнишке живется не красно, оди- 
ноко, и подтрунивал, чтобы не прорвалась ненароком 
обидная жалость. Иванкова мать, первая жена Алексея 
Денисовича, умерла, еще когда мальчишка только выпро- 
стался из широкого тряпичного свивальника. Мачеха, во- 
шедшая в дом через месяц, сразу же усвоила по отноше- 
нию к пасынку терпимо-снисходительный, не более, 
тон и конечно же была куда больше занята родившимся 
через несколько лет и подраставшим теперь своим 
кровным сыном, который приходился Ивану сводным 
братом. 

На этот раз, видя, что Иван примащивается к свету с 
потрепанной, не похожей на учебник книжкой, Алексей 
Денисович, тонко усмехнувшись, обронил одну из много- 
численных своих прибауток: 

— Та-ак. Значит, кончил курс своей науки, поступил 
в пономари. 

И весь вечер они больше к этому не возвращались. Но, 
ложась спать, отец снова заговорил: 

— Ты вот что, не чуди и не блажи. В школу дохажи- 
вай. Уж немного осталось. 

Не очень-то убеждали Ивана эти увещевания. Что 
могло за ними последовать? Может быть, выволочка, но 
невеликая. 

Другое дело: отец был единственным человеком, с ко- 
торым Иван еще считался. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Отец рассказывал, что смолоду он работал еще на 
кричной фабрике. «Их теперь, слава богу, нету... Утром 
идешь на работу — заправски богу молишься, чтоб день 
прошел без костоломства». 

Работу на кричной фабрике Иван представлял себе 
очень ясно, хотя только слыхал о ней от старших. Были 
на заводе мрачные, как подземелье, цехи, освещаемые 
только багрецом горнов. И как черти извиваются, мечутся 
в отблесках пламени люди, отверженная заводская го- 
лытьба. 

Клещи, которыми берут из огня раскаленную крицу, 
раза в полтора длиннее роста того, кто с ними управ- 
ляется. Они подвешены цепью на ролике-блочке, и ходу 
тому блочку вверху по рельсу всего три аршина. На 
таких клещах и работал смолоду отец. 

Весом крица бывала двенадцать пудов, и меньше они 
не делались: считалось, что заводской мастеровщине 
слишком бы легко жилось, будь крица легче. 

Молот, формой и размером в добрую пивную бочку, 
насажен на рычаг, сделанный из лиственничного кряжа. 
Мерно, десять-двенадцать ударов в минуту, падает мо- 
лот, сотрясая стены фабрики. Озверело ворочает крицу 
под молотом жив-человек; молот не ждет, не спраши- 
вает, успел ли он клещами повернуть как надо эту 
глыбу вишневого огня. Если не успел, взыграет, хлест- 
нет по воздуху рукоять клещей. Тогда счастье, если — 
по воздуху. А бывает — по черепу, по скуле. 

Раз за разом падает молот, разбрызгивая на две сто- 
роны, в виде петушиного хвоста, снопы крупных искр, 
еще долго He гаснущих на земляном полу. B том и суть 
всего процесса, чтобы проковкой освобождать сыродут- 
ную крицу от углеродистого шлака. Так хозяйка мнет 
в ладонях кусок свежего масла, выжимая из него кап- 
ли пахтанья. 

Раз за разом падает молот, работающий на водяном 
приводе. 

Выбившись из бесправной и нищей заводской «откати», 
Хаританов-отец не дотянул, однако, и до зажиточных. 
Впрочем, такое место, между двух этих социальных со- 
стояний, его устраивало вполне. Он был сам по себе. Вею 
жизнь о том заботился. 
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Дети судят отцов чаще, чем те об этом думают. И это 
бывает очень правый суд. Иван, еще совсем малолетком, 
зорко присматривался к отцу и уже тогда, не вполне чет- 
ко сознавая это, видел его противоречивый характер. 

Подвьшив, отец любил намекнуть, что смолоду сам 
был удал и жесток. Но жестокость, когда видел ee y дру- 
гих, осуждал. К, бедности относился немного презрительно, 
думая, что чаще всего она бывает порождена неумением 
устроиться в жизни. А заводскую верхушку уж не только 
презирал, но просто ненавидел. Или он достаточно на- 
смотрелся на то, как достигается богатство, но хищниче- 
ство, без которого оно немыслимо, было не по нему? Или 
эта ненависть у него возникла уже после того, как он сам 
на заводе не сумел сделаться даже десятником? 

Разобраться в этом было бы трудно даже не ребячь- 
ему уму. Вепоминая свое родословие, отец рассказывал, 
что его дальний предок был вывезен из России, будучи 
проигранным в карты кому-то из здешних горнопро- 
мышленников. 

Любил подчеркивать, что его фамилия хоть одной бук- 
вой да не схожа с фамилией известного в городе толсто- 
сума, о чьих богатствах рассказывали легенды и чей дом- 
дворец стоял на одной из площадей города. 

Люди никогда не перестанут сравнивать нынешнее с 
прошлым. Жизнь стоит на том, что мы проверяем день 
нынешний днем вчерашним. 

Алексей Денисович часто рассказывал о том, каким 
тяжким и опасным был труд на заводе еще каких-нибудь 
четверть века назад. И Иван уже понимал, что если отец 
в этих россказнях привирает даже на две трети, то и оста- 
ющаяся треть делала заводское бытье достаточно страг- 
ным. Уже и сам парнишка видел, как хоронили рабочего, 
обожженного выбросом шуровочного газа. Видел, как 
привезли домой на тележной тарели нелепо плоское тело 
Никифора Рябцева, жившего на их улице, которого но- 
гами вперед втянуло в валки крупносортного стана. 

На местном кладбище было предостаточно таких, кото- 
рые кончили жизнь подобным образом, и никто не ставил 
им памятников, и людям хватало всего несколько дней 
на то, чтобы поужасаться случившемуся. Привыкли счи- 
тать, что завод дает им жить и он— в своем праве, время 
от времени выхватывая из числа живущих рабочих свои 
жертвы. | 
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Много присказок рассказывал отец про деда. По ним. 
выходило, что это был забавник-старик. Творил всякие 
шутки, иногда злые, досаждавшие прежде всего его близ- 
ким, поскольку ни над кем другим власти старик не имел. 
Но это происходило не от жестокости характера, просто 
этим дед скрашивал себе жизнь. Он и умер своеобычно: 
ушел в лес, и там его нашли в яме под выворотнем в 
такой позе, как засыпают обиженные ребятишки: на боку, 
с ладонями, зажатыми в коленях. 

Сыновьям, Иванкову отцу и дяде Василию, старик 
оставил только избу, срубленную из бревен в два обхвата 
толщиной. Изба была такая низкая, что в снежную зиму, 
утопая в суметах, она сама делалась похожей на свежий 
холмик, навитый метелью-вьюгой вокруг какой-нибудь 
тычки. 

Дверь в избу, сделанная из смолистой конды, зимой 
набухала и захлопывалась за вошедшим глухо, почти без- 
звучно, накрепко, мертво. Ивану приходилось бывать в 
этой избе, где все еще жил дядя Василий. И каждый раз 
его сводило от страха, когда он перешагивал через порог. 
Почему-то думалось, что эту дверь ему не суметь от- 
крыть и выйти отсюда на белый свет больше не удастся. 

Больше половины площади в избе занимала печь и 
сооруженные в запечье нары, на которых, во всю их ши- 
рину, лежал татарский войлок с узором из красной шер- 
сти, грубо вкатанным по углам. 

Нары... Сколько их, тюремных и казарменных, выпа- 
дало на долю отшлифовывать своими боками чуть ли не 
каждому из верх-палицких парней. И, может быть, не зря 
в детстве, когда Иван приходил с отцом к дяде Василию, 
парнишке почему-то было жутковато даже садиться на 
НИХ. 

А отец в своей молодости жил на этих нарах. И уж 
когда братья поженились,— оба почти в один год — они 
попарно спали на них: каждая чета в своем углу, разде- 
ленные холщовым положком, повешенным посередине. 

/Кить так далыше стало нетерпимо, и младший, Алек- 
сей, ушел из дедовского дома. Купил себе за гроши какой- 
то полуразвалившийся сарай, у которого еще не вовсе 
пропали бревенчатые стены, еще можно было выбрать 
крепкие бревна и срубить из них меньшего размера сруб. 

Летом вечера долги и благодатны, видно, для того, 
чтобы поить бедняков телесной силой и волей к жизни. 
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Ночь B Ty пору приходит только как неширокая полоса 
сумерек, гонимая на запад ленивыми сполохами утрен- 
ней зари. Ненадолго смеркается только внизу, на земле. 
Небо при этом не утрачивает своего тонкого оливкового 
свечения. Ночь приходит словно тень облака, проплываю- 
щего в вышине над лесами и луговинами. 

Такими вечерами Алексей Денисович с женой на 
двухколесной ручной тележке перетаскивали бревна к 
месту постройки. 

Жена умерла вскоре после того, как была закончена 
постройка. Словно сочла исполненными весе дела, для ко- 
торых была призвана на свет. 

Вот и все, что Иван знал об отце и обетоятельствах его 
жизни. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Жила через улицу от Харитановых странная и безала- 
берная семья, даже по верх-палицким понятиям слывитая 
диковатой. Когда-то глава семьи Никита Балакирев тоже 
построил себе избу тоже из ненового сруба, сделанного из 
той же местной сосны-конды, которая с годами не трух- 
лявеет, не слабеет и только становится тверже, точно про- 
каливаясь в огне времени. Но у Харитановых сруб на но- 
вом месте протесали, поштукатурили дом изнутри, в нем 
всегда было опрятно и чисто. А у Балакиревых как изба 
стояла в своем первозданном виде десятки лет, никто B 
ней, кажется, за долгие годы ни разу не помыл стен и по- 
толка. Были там только нары, на которых спала семья, 
ничем не покрытый стол и две скамьи. 

Осенью сверстник Ивана — Пашка Балакирев — стано- 
вился личностью популярной. Пашка знал от отца все 
самые богатые клюквенные угодья, а от Ивана у него сек- 
ретов не было. 

Hy и фигура был — Пашка! Конечно, та особенная, 
характерно заводская дикость и нелюдимость в повадках 
уже к тем годам изживала себя, но в балакиревских ре- 
бятах она еще сохранялась в своем доподлинном виде. 
Разговаривая с людьми, Пашка никогда не смотрел на 
собеседника, отворачивался далеко в сторону, чуть ли не 
назад, насколько позволяли шейные шарниры. Впрочем, 
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он почитал за благо вообще, насколько возможно меныше 
говорить с людьми, кажется, никогда никого и ни о ком 
и ни о чем не спрашивал, а только при большой нужде 
отвечал на вопросы голосом гнусаво-хрипловатым, таким, 
точно приготовился либо зареветь, либо начать бешено 
браниться. Даже за таким простым занятием, как еда, в 
нем сказывалась эта грубая нелюдимость: ел он не как 
все, а кусок хлеба крепко стискивал, сминал и, сердито 
встряхивая головой, выгрызал его из грязного кулака. 

И вот этот Пашка, которого в обычное время B их улице 
прозывали «гнусарем», в клюквенное время для всех со- 
седских баб становился Пашенькой. 

Каждый раз получалось так. 

С вечера бабы-соседки, словно мимоходом, наведыва- 
лись к Балакиревым, спрашивали, не пойдет ли Паша- 
Пашенька завтра на болота. 

Парнишка всем обещал, никому не отказывал взять 
с собой, а утром старался уйти пораньше, B сопровожде- 
нии одного только Ивана. 

Дорога на болота шла сначала старым трактом, обо- 
чины которого густо заросли крупномутовчатой сосно- 
вой порослью. На седьмой версте влево от тракта, вдоль 
широкой просеки, уходила ухабистая рудничная дорога. 
Справа от нее высился старый, чистый, как парк, сосняк, 
провожавший пешеходов ворчливым гудом. Слева — уют- 
ный бархат смешанного чернолесья. 

Сколько у ребят исхожено по этим дорогам: не под- 
считаешь, какая часть прожитых ими лет прошла на лес- 
ных привалах и ночлегах. 

Детство — щедрая пора. При всей суровости жизни оно 
таровато на самые легкие, неповторимые радости. 
А из всего хорошего, что доставалось ребятам, может 
быть, самым лучшим были эти выходы на болота, но- 
чевки в лесу, утренние зори, шорох дождей, после кото- 
рых еще отраднее пахнут сосняки, бесшабашная пляска 
световых бесенят от высокого. костра на волнистой по- 
верхности студеных озер. 

Все хорошо, все отрадно. Хорошо на болоте боком сва- 
литься на кочку и утонуть в пышном бледно-зеленом мху, 
лениво сощипывая ягоду, ждать, пока под бок не начнет 
подбираться близкая почвенная вода. А широкие кочки 
словно окроплены крупной ягодой. Листва у клюквы так 
мелка, а плодоножка тонка, как ниточка, что не поймешь, 
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на чем она растет, словно просто брошена пригоршней на 
зеленый плющ. Нет, пусть потом приходят беды и зло- 
счастье. Пока живется беззаботно, стоит жить! 


В поселке не каждому из ребят удавалось закончить 
четыре класса церковноприходской школы. Ивану в этом 
отношении посчастливилось. 

По верх-палицкому понятию, если тебе минуло четыр- 
надцать лет и ты еще не задумывался, к какому бы делу 
прилепиться, и ничего еще не умеешь, тогда старшие 
начинатот бояться, что в семье подрастает выродок. И ра- 
зумеется, не замедлят тебе об этом сказать. 

Иван решил было устраиваться на завод, на самую 
что ни на есть удалую работу. Но отец сказал: нет. Он не 
нашел нужным объяснять, что нет на заводе такой работы, 
которая была бы по силам мальчугану. Добавил только: 
надо пойти в город туды-сюды потолкаться. 

Он пошел бы с парнишкой сам, но тогда пришлось бы 
упустить рабочий день. А такого, сколько Алексей Дени- 
сович себя помнил, не случалось. 

А пока Иван с отцом уже вторую неделю жили на се- 
нокосе. Из-за этой обязательной едва ли не в каждой 
уральской заводской семье работы Алексей Денисович 
не стал торопить сына с поисками места. 

Косить Иван еще не умел, и пока отец на елани под- 
валивал траву, с него не требовалось ничего другого, 
как только ходить на ключи по воду, варить немудрый 
похлебень да натаскивать на всю ночь хворосту для кост- 
ра. Но приспела пора ворошить сено, сгребать и стаски- 
вать его, и тут парню пришлось работать наравне с отцом. 

К, разговору о будущем они не возвращались с весны. 
Но как-то после ужина, когда в лаз шалаша заглядывала 
первая вечерняя звезда, чудно пахло сеном, увядшими 
ветвями кровли, Иван неожиданно для себя сказал, дре- 
мотно растягивая слова: 

— Вот осенью пойду куда-нибудь работать... 

По отцовской привычке он произносил слово «рабо- 
тать» с ударением на последнем слоге. 

Утром он проснулся раньше, чем отец, на четверень- 
ках вылез из шалаша. Теперь надо умыться, но воду 
приходилось носить издалека, и ее берегли. Иван отошел 
подальше в высокую траву, алмазно сверкающую от росы. 
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Опустив руки в эту россыпь, в этот блеск, oH собирал в 
ладони капли росы, протирал ею лицо. 

Он еще не понимал, что этим летом, этим сенокосом 
заканчивалось его детство. 


„+ 

В осеннее утро, глухое, пасмурное, Иван с Пашкой 
пошли в город искать удачи. Пошли с тем чувством, кото- 
poe еще неестественно и страшно B их возрасте, —с чув- 
ством, что эта удача их едва ли где-нибудь ждет. 

Город и поселок разделяла холмистая пустошь, поче- 
му-то зовущаяся в поселке степью. На выезде с трактовой 
улицы в степь стояли подряд три ветхие кузницы, над ко- 
торыми поднимались пробивавшиеся в щели между дра- 
ницами дымок и пыль. Ребята постояли в дверях одной 
кузницы. Спешить им было некуда. 

С пригорка был виден город, широко раскинувшийся B 
горной котловине. Ближняя его окраина, с двумя тяже- 
лыми столбами заставы при въезде в проспект, казалась 
совсем рядом. Дальняя же еле проглядывала сквозь си- 
реневую марь. 

Застава, возможно, когда-то в старину выполняла 
свое назначение, а теперь сохранила только свое название 
да каменные столбы на цоколях, словно раздавшихея от 
их тяжести. 

Детям новые, незнакомые места всегда кажутся страш- 
нее, чем показались бы взрослому. В свои четырнадцать 
лет Иван был в городе только дважды, а Пашка не бывал 
совсем. И город обоим показался странным, даже своими 
неискушенными умами они поняли, что сн бывает суров, 
жесток по отношению к людям. Многое, что дома, в своей 
Верх-Палице, показалось бы обыкновенным, здесь стра- 
шило ребят. Ветер в той котловине, где раскинулся город, 
тянул чаще всего в одном направлении, с запада, а без- 
ветренная погода выдавалась редко. И в этот день вдоль 
широкого Главного проспекта шелестел такой особенный, 
тугой ветер. Идучи степью, они ero не заметили. Было 
такое ощущение, что у них в поселке и по степи бродит 
не один, а сотни легких, спокойных ветерков. Подступа- 
ясь к городу, они как бы сливаются в один поток, грубо 
врывающийся на проспект. И даже ветра ребятам было 
боязно. Посредине проспекта тянулась полоса бульвара; 
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деревья на нем уже сбросили листву, хотя B лесах, ребя- 
та это знали, лист еще держался в целости. И все посви- 
стывало в ветвях, точно кто-то замахивался на них тон- 
кой вицей. 

Почти полдня они просто шатались по бульвару, боясь 
сойти на тротуар, где в обе стороны без конца шли люди, 
словно бы все одни и те же. Если близко никого не было, 
ребята развлекались тем, что катались на вертушках 
бульварного турникета. Изредка по булыжной мостовой 
со смачным цоканьем копыт пролетали извозчики-лиха- 
чи. Лошади в этих трещащих пролетках были впряжены 
статные, дикоглазые, на бегу,как на плаву, высоко вперед 
выбрасывали передние копыта, храп их напоминал звуй 
раздираемого полотнища. Но чаще вдоль улиц плелись, 
трюхали тощие клячи, таща обшарпанные пролетки c 
полуоткинутым кожаным верхом. На людных перекрест- 
ках стояли длинные очереди таких извозчиков в ваточ- 
ных халатах, в нелепых цилиндрах, словно вылепленных 
из куска смоляного вара неумелой, детской рукой. 

Заглядывали ребята и на вторую по значению среди 
городских улицу — Покровский проспект. Из поселка в 
нее попадали дорогой вдоль кладбищенской стены, мимо 
тюрьмы, где за решетками окон всегда виднелись смут- 
ные лица. Из окон часто слышались заунывные тюремные 
песни. 

Покровский проспект показался еще более суетливым, 
чем Главный. Тротуары его были вымощены большими 
плитами из крупнозернистого гранита. И каждая плита 
почему-то с хлюпаньем качалась с угла на угол. 

По всей улице между большими каменными зданиями 
лепились деревянные невзрачные дома. Видно, что строил 
их каждый домовладелец на свой вкус: то без надобности 
далеко выносились вперед ниши полуподвальных окон, 
мешающие ходьбе по тротуару, то нависал над ними под- 
слеповатый и низкий фонарь-веранда, как половина ше- 
стиугольника, некстати прилепившаяся к фасаду. 

Издалека виднелась до половины преграждавитая про- 
езд тяжелая масса Тихвинской церкви, окрашенной в не- 
веселый грязно-желтый цвет. Обок с ней торчала неболь- 
шая часовня, словно пятнистый по весне жеребенок соло- 
вой масти прижимался к материнскому боку. 

Было непонятно, зачем так много в городе часовых 
мастерских, — чуть не в каждом квартале, а TO M He по 
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одной вывеске.—и в окне под каждой — лысая голова, 
склоненная над столиком, у каждой кукольно-неподвиж- 
ной головы по лупе в выпуклом глазу. 

Уже под вечер, толкнувшись в несколько дверей и 
везде получая ответы типа «убирайтесь», «проваливайте», 
«много вас тут ходит», ребята оказались у подъезда с 
табличкой: «Типография «Зауральский край». 

Они замешкались у двери, заглядевшись на длинную. 
бронзовую литую ручку. Пашка погладил ее, но потянуть 
к себе не осмелился. Дверь открылась сама. Чумазый па- 
рень в блузе и калошах на босую ногу, почти их возра- 
ста, вышел на улицу, вынося за собой характерный типо- 
графский запах. 

Он молча, не без любопытства оглядел ребят. Пашку 
он обошел кругом и вдруг ловким, наметанным движени- 
ем ударил ногой в зад. Дома, на своей улице, это никому 
бы не сошло безнаказанно, здесь же ребята смущенно 
сошли с крыльца на тротуар. 

Придав лицу строгое выражение, парнишка спросил, 
зачем они тут торчат. 

— Они работу, вишь ли, ищут,— презрительно повто- 
рил он их ответ, как бы обращаясь к кому-то еще.— 
А двугривенный есть? 
|. Двугривенный для ребят был недосягаемый капитал. 

— Кому двугривенный? — осторожно переспросил 
Иван. 

— Мне. Кому еще? — солидно отозвался парень.— 
А то будете тут торчать, как кутята слепые. Ну, да ладно 
уж. Только двугривенный все равно за вами. 

Он стоял, возвышаясь над ребятами на одну ступеньку 
крыльца. Натешившись своим превосходством над ними, 
хоть сам попал в типографию всего полугодом раньше, он 
объяснил, что надо пройти по коридору, зайти в контор- 
ку-комнатку направо и там спросить господина фактора. 
Ребят чуть было не повергло в бегство это пугающее 
своей непонятностью слово. 

Первым отважился зайти Пашка. Вышел он, понурив- 
HIAMCb. 

Иван перешагнул порог уже просто, чтобы испытать 
судьбу, без надежды на успех. 

Фактор оказался старичком, которого было почти не 
видно из-за стола-конторки. Над бледным лбом у него 
колыхался легкий пушистый кок седых волос. Крупный 
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нос был словно подвешен B сетке из красных ниточек. Бо- 
лезненно покряхтывая, он спросил, что мальцу надо. 

— Ищу работу, — бутузовато проронил Иван. 

Старик снял свое пенсне с дужкой, посмотрел на пар- 
нишку, снова надел пенсне. Пошелестел какими-то бума- 
гами на столе. 

Словно вернувшись откуда-то издалека, переспросил: 

— Значит, работу ищешь? А что делать можешь? 

— Что заставят. 

— Так нельзя отвечать,— наставительно сказал ста- 
рик.— Все, что заставят, ты будешь только портить. Мо- 
жет, вернее так: все, чему научат. 

Он еще раз присмотрелся к пареньку и, как бы сове- 
туясь, спросил: 

— Взять тебя, что ли? 

Наверное, надо было сказать что-то другое, но Ивану 
представилось, как они пойдут домой: он, которого почти 
приняли, и Павлушка, которому отказали. Он торопливо 
заговорил: 

— Со мной там еще один парнишка... 

— Да нам-то, пожалуй, надо одного. 

— Если одного, то возьмите лучше ero,— с отчаянием 
сказал Иван.— Они еще беднее нашего живут. 

Снова стряхнув пенсне на ладонь, старик оглядел 
Ивана, склоняя голову направо, налево, словно хотел 
осмотреть кандидата в типографские ученики хотя бы с 
трех сторон. 

— А вздрагиваешь зачем? — спросил он.— Прозяб или 
боишься? 

— Брови y вас...— осторожно пояснил Иван. 

— Брови у меня действительно... Все собираюсь сре- 
зать их на банную мочалку. Кстати, зовут меня Рафаил 
Иванович. Так впредь и называй. 

По младости лет Иван умел делить людей только на 
добрых и сердитых. Этот был, кажется, добрый старик. 
Только мелковат собой. На святочную елку бы повесить 
такого. 

— Так что же мне с вами делать? — снова спросил 
Рафаил Иванович.— Ну, позови сюда своего дружка. 

Еще порасспросив ребят — кто у них отцы, чему они на- 
учились в своей церковноприходской школе, Рафаил Ива- 
нович велел прийти назавтра с утра с метриками. Еще 
лучше, если с ними придут матери. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 


Когда человек еще молод и яр до впечатлений жизни, 
годы идут мимолетом. Три года у Ивана Хаританова 
мелькнули, как три дня. 

/\Кил он теперь не дома, не B Верх-Палице, а в городе, 
снимая квартиренку вместе со своим мастером Аркадием 
Павловичем Куренных. Так ему стало ловчее: не прихо- 
дилось отмеривать ежедневно добрых пять верст от дому 
до типографии. 

В тот день часа два на дворе бесновался теплый авгу- 
стовский ливень. | 

Окна комнатушки в полуподвале были всего в полу- 
аршине над землей, и близко от них, под водосточной 
‘трубой, бился о землю серебристый водяной дракон. 

Иван спал, вернувшись после ночной смены, слышал 
Удары грома и шум дождя, видел какой-то странный 
хрустальный сон. Что-то серебристое яростно броса- 
лось на него, но страшно при этом не было; совсем 
наоборот, некая клокотавшая в нем удаль толкала его 
схватиться с этой, рыкающей в лицо, хищной силой. 
Только земля почему-то держала на месте, словно он 
увяз в ней по колена. 

Проснувшись, толкнул окно, и горячее со сна лицо 
приятно обдало водяной пылью. 

Дождь прекратился так же сразу, как, по-видимому, 
и начался, словно где-то там закрыли створы небесной 
хляби. 

OaKaTaB штаны до колен, Иван выскочил на двор, на- 
шел лопату. 

Неширокий, ухоженный дворик дома к августу зара- 
стал подорожником и пахучей ромашкой. Теперь он был 
сплошь залит водой, и только кое-где торчали из нее, как 
на болоте, редкие былинки и пестики подорожника. К ним 
в жилье, в полуподвал, вода не шла только потому, что 
этому мешал высокий порог сеничных дверей. С удоволь- 
ствием взбуровливая воду ногами, Иван пошел прокапы- 
вать канавки, чтобы отвести ее в огороды. 

Ивану недавно исполнилось семнадцать. И, выйдя на 
затопленный двор, он на минуту заколебался, не выгля* 
дит ли смешно, что рослый, плечистый парень, «такой 
лоб», как могли бы сказать о нем старухи в квартале, 
плюхается в воде. Занятие приличное разве только ребя- 
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тишкам. Но увидел через распахнутую ветром калитку, 
что не одного его увлекла эта забава: из многих домов на 
улицу вышли даже немолодые мужики-бородачи, тоже 
C лопатами, тоже закатав штаны выше колен. - 

Иван достаточно знал жизнь городской окраины. Знал, 
что в ней содержится много грубости, невежества, нечи- 
стоты. Но, видно, живет в человеческой душе извечная 
тяга к простоте, добру, красоте. Природа разыграла гро- 
зу — свою веселую бесшабашную игру — и, омыв землю, 
словно омыла также души этих людей, вернула им ребяч- 
ливость, умение радоваться каждому пустяку. 

Небо еще не очистилось, по нему еще были разброса- 
ны целые вороха белоснежного, чуть позолоченного по 
краям руна, так что над головой было больше белого, чем 
голубого. Но над землей сквозила такая ясность и чистота 
света, каким он не бывает и при совершенно безоблачном 
небе. 

Утопель со двора ушла за каких-нибудь пятнадцать 
минут, оставив после себя только прибитую, серую от 
наносного ила траву. 

Иван присел на пороге сеней, крепко протер ноги тря- 
пицей. Во впадинках вокруг ногтей у него, как ни про- 
тирай, оставались мелкие и плоские золотые крупицы. 
В детстве он думал, что это и есть золотой песок. Слы- 
хал от отца, что город стоит на золоте, что в окрестных 
селениях мужики, даже когда копают погреба и ямы для 
подполий, промывают породу, надеясь на старательский 
фарт. Удивлялся, почему взрослым не приходит в голову - 
добывать золото самым простым способом: после дождя 
ходить всей семьей босиком по ручьям и протокам, а 
потом только обирать с ног крупинки металла. 

Теперь-то он знал, что эти золотистые звездочки на 
его лапах — вовсе не драгоценный песок, а чешуйки слю- 
ды. 

Послегрозовое просветление неба и окраинной город- 
ской улицы, слепящий блеск осколков огромного зеркала, 
раскиданных грозой по прибитой дождем траве, породили 
в сознании босого юноши, сидящего на пороге дощатых 
сенец, такую же ясность познания себя и условий своего 
бытья на земле. | 

Вся жизнь у него была еще впереди. Но то время, 
когда он только начинал свою самостоятельную жизнь, 
когда он-всего и всех боялся и чувствовал себя самым 
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слабым и незащищенным B мире существом, теперь оста- 
валось позади. Работа у него была нелегкая, но она не 
отбирала всей силы, накопившейся к его годам во всем 
теле, особенно в плечах, часто возбуждавшей желание с 
кем-нибудь подраться. Постоять за себя он, во всяком 
случае, теперь мог. 

Типография, в которую Ивану c Пашкой пофартило 
попасть «мальчиками», была самой крупной в городе. Ра- 
ботало в ней человек полтораста, и каждый из них был 
старшим над этими верх-палицкими мальцами. Даже 
Гринька Шатов, тот самый парень, что первым встретил 
приятелей у подъезда, заносился перед ними и всегда но- 
ровил показать свое старшинство. Он вообще любил 
напускать на себя важность. 

Как-то, стащив в кладовке десяток принесенных заказ- 
чиком бланков визитных карточек, Гринька тайком на- 
брал и натискал на них свое полное прозвание. Поставил 
вверху маленький медный политипаж-клише с изображе- 
нием какой-то несуразной рогатой короны, слева от нее 
мелко поставил «типо», а справа, много крупнее, «граф». 
Ниже значилось: Григорий Семеныч Шатов. За самоволь- 
ство и самозванство по совокупности «Григорий Семе- 
ныч» был бит по затылку и предупрежден об изгнании, 
буде такое еще повторится. . 

Пожалуй, первым, что заставило ребят почувствовать 
себя угнетенно и сиротливо в мрачных типографских 
цехах, был запах, специфично плотный и тяжкий скипи- 
дарный дух. Обоим еще не приходилось вбирать в легкие 
ничего другого, кроме здорового воздуха поселковой окра- 
ины, напоенного сосновой смолью и перечной терпкостью 
вересовника, которым зарос пустырь позади отцовских 
огородов. А у ребят обоняние — то чувство, с которым, 
вторгаются в душу первые впечатления. 

В городе выходила большая ежедневная газета, она 
печаталась в этой типографии, и Ивана c Пашкой, как 
делали со всеми учениками, сначала посадили на фаль- 
цовку. Эта самая простая на вид работа — складывать 
вдвое болыпой пахучий лист и проводить по сгибу кос- 
точкой — сначала показалась Ивану безделицей. Но уже 
в первые дни к концу смены он убедился в обратном. 
К концу дня появлялись сухая резь и муть в глазах, 
болели плечи и голова порой непроизвольно делала смеш- 
ные клевки. Используя редкие заминки B работ^, ребята 
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выскакивали на двор, играли под забором B ножички, HO 
выходил мастер переплетного цеха, брюзгливый, остро- 
плечий, со скопческой бородкой, которого ребята про- 
звали мухомором, прикрикивал на них: 

— А ну, по местам! Вас на что взяли, работать или 
играться? 

Иногда он не удостаивал ребят и этого внушения, 
только произносил: «А ну...» 

У людей, работавших в типографии, где печаталась 
газета, смена часто не приходилась на определенные 
часы. Бывало, что ребятам-фальцовщикам велели являть- 
ся после обеда, случалось начинать вечером и сидеть за 
верстаком далеко за полночь. Если кто-нибудь из них при 
этом засыпал, уронив голову на смятый газетный лист, 
мастер поднимал его за волосы, подзатыльником приво- 
дил в рабочее состояние. Но фальцовка в типографии 
была тем местом, где ребят держали как бы на испыта- 
нии и в резерве. Тех, кто обнаруживал усердие и послу- 
птание, со временем переводили в наборный и печатный 
цехи. | 

Именно такое, первое в жизни друзей повышение раз- 
лучило их: Ивана взяли в печатный цех, Пашку — в уче- 
ники наборщика. 

Впрочем, приобщать их к мастерству по-настоящему 
никто и там не спешил. Учиться ребятам предоставлялось 
лишь с поглядки. А в наборном многие мастера не поз- 
воляли и приглядываться к тому, что и как делается. 

У одного пожилого наборщика, считавшегося в числе 
лучших мастеров, была своя манера обращения: если пар- 
нишка заглядывал на его работу из-под локтя, OH обора- 
чивался, брал на мякоть болышого пальца шпацию шест- 
надцатого кегля — увесистый свинцовый брусочек —и 
ловко сощелкивал ее средним пальцем любопытному уче- 
нику в лоб. Уверял, что лбы мальчишек при этом звучат 
по-разному: одни — будто в тембре медного таза, другие — 
глуховато, как щелчок по спелой тыкве. 

И Ивана не сразу стали допускать к машине. Вначале 
его обязанностью было только что-нибудь подать, куда- 
нибудь сбегать да смывать на покатом, обитом цинком 
верстаке печатные ‘формы. От одного раствора поташа 
руки вечно были в струпьях и трещинах. И еще каждую 
ночь приходилось бежать со свежими оттисками газеты 
к цензору. 
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Цензор, важный, консисторской породы, бирюк-чинов- 
ник, жил в болыпом двухэтажном доме, кажется, совсем 
один. Ивану на звонок отворял дверь старик, домоупра- 
витель цензора, лысый перхун в заношенном сюртуке, 
наброшенном на белье. Даже He отворял, а только при- 
открывал и так придерживал за медную ручку, принуж- 
дая Ивана каждый раз протискиваться боком. 

Иван поднимался на площадку второго этажа, куда 
выходило несколько дверей, но только одна комната 
бывала освещена. Оттуда выходил «без малого архиерей» 
в халате с кистями и атласной ермолке. Газету он читал 
долго, часа два, Иван засыпал, ожидая на диванчике в 
передней, привалясь к его резной колонке. В доме стояла 
глубокая тишина, в которой понемногу ему начинало слы- 
шаться тонкое тревожное сипенье. Потом цензор выходил 
из кабинета и, если разомлевший паренек не просыпался 
с первого слова, нетерпеливо бил его по носу газетой, 
свернутой в трубку. 


Аркадий Куренных появился в «Зауральском крае» 
осенью, в дни, когда не минуло еще и года после памят- 
ных событий 1905 года — после многолюдных демонстра- 
ций в городе, вооруженного восстания в Москве, о кото- 
ром теперь вспоминали лишь уважительным полушепо- 
том и только в кругу надежных людей. 

Была у типографской братии в «Зауральском крае» 
привычка у каждого новичка в своей среде найти что- 
то смешное, принижающее его. А уж далыше сам сумей 
опровергнуть эту авансировку. Со временем люди не от- 
кажут в своем уважении, если будет за что тебе его воз- 
дать. 

Кто знает, чем Аркадий Куренных заставил народ в 
типографии признать себя скорее, чем это делалось обыч- 
но. Может быть, немногословностью, деловитостью да 
завидной физической силой, такой, что с первого взгляда 
видать: черту рога сломает. Рукава блузы его были всег- 
да закатаны, обнажая темнокожие мускулистые руки. От 
удара таким кулаком He устоищшь на ногах. Но почему-то, 
глядя на его руки, думалось: никого они зря не ударят, 
эти добрые руки. 

Печатником он оказался хорошим, работал чисто, но 

места на быстроходных плоских машинах ему не на- 
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шлось, и его поставили Hà старый гутенберговский станок, 
на котором пропускали небольшие тиражи. 

Мастера из местных, коренных сочли бы для себя 
обидным перевод с болыпой машины на этот, даже по 
тем временам считавшийся примитивным, станок. Арка- 
дий Павлович не высказал при этом ни малейшего неудо- 
вольствия. И не только потому, что ему как новичку не 
следовало особенно привередничать, но болыше всего по- 
тому, что никакую работу не считал зазорной, а мастер- 
ство свое умел показать на любом месте. 

Он, действительно, и на станке сумел дать хорошее 
качество печати, Фактор типографии Русинов, сначала 
поставивший его туда в виде испытания, скоро убедился, 
что мелкотиражную акцидентную работу выгодно при 
таком мастере пропускать именно на станке. И Аркадий 
Куренных надолго застрял на этом месте, где мастеров 
даже не называли печатниками, а с некоторым пренебре- 
жением — тискальщиками. 

Иван оказался подручным у нового печатника. 

Недели две Иван только присматривался к своему мас- 
теру. Поглядывал на него и Аркадий Павлович, явно при- 
кидывая, что творится в этой крутолобой и юношески 
кудлатой голове. 

Подручных у мастера на таком станке называли ба- 
тырщиками. Это скучная, чисто механическая работа, 
сводившаяся к накатке краски на печатную форму вали- 
ком. Все десять часов рабочего времени подручного про- 
ходили в топтании на площадке одного квадратного мет- 
ра. Случалось, отупев от механичности этой работы, Иван 
натыкался на спину мастера, слепо совал валиком в его 
спину. Будь на месте Куренных другой печатник, подруч- 
ный каждый раз получал бы за это тычок под ребро. 
Аркадий Павлович только спрашивал: 

— Никак, дремлешь или замечтался? Ну, что ж, поме- 
чтать не вредно. Может же быть у людей и другая жизнь. 

Другая жизнь... Порой Ивану казалось, что такой ни- 
где нет. Наверно, всем живется так — скучно, пасмурно. 
Природа и та переливается своими красками: рассветы, 
закаты, зарницы отдаленной грозы. А какими красками 
играет человеческое бытие? 

Работа в типографии его все-таки чем-то привязала 
к себе. В своим годам он уже успел понять, что единст- 
ренные непоеходящие ценности, которыми располагает 
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человек вроде Hero, 9TO — знать и уметь. Даже просто 
свободно обращаться с непонятными другими словами — 
талер, декель, пиан — для него кое-что значило. Знал OH 
систему типографских измерений, кое-какие секреты на- 
борного художества, и это делало его как бы человеком 
на своих ногах. 

Первое время Аркадий Павлович за всю смену не 
говорил Ивану, может быть, и десятка слов. Только: сде- 
лай то-то, подай то-то, а чаще всего «да» и «нет». 
И пареньку делалось скучно работать с этим бирюком, 
у которого приходилось словно покупать каждое слово. 
Тем приятнее было вскоре узнать, что с Аркадием Павло- 
вичем есть о чем поговорить. 

К своей работе у типографских, как у большинства 
мастеровых, имелось определенное отношение. Были в 
ходу поговорки вроде «С работы кони дохнут» или «Рабо- 
та дурака любит, а дурак работу хвалит». В таком духе 
и Иван однажды сказал об их пачкотне на стареньком ти- 
пографском станке. 

— Нет, зачем же так? — спокойно возразил Аркадий 
Павлович.— Работа человеку жизнь дает. У стариков есть 
доброе правило: в погоду ругаться нельзя. Можешь матю- 
каться во что хоченть: в бога, в губернатора, в жерди- 
козыри и в монастырские ворота. Не смей только хулить 
погоду. Самую собачью погоду надо принимать с доброй 
душой, потому что иначе разучишься ценить и хороший 
ведренный день. Погода всякая в природе нужна. Так же 
вот и работа... 

Несколькими днями позже они еще раз коснулись 
этого предмета. В тот вечер им пришлось печатать про- 
поведь какого-то кафедрального иерея, которому пришла 
блажь издать ее за свой счет тиражом в сотню экземпля- 
ров. 

Аркадий Павлович неожиданно заговорил: 

— А я не всю жизнь только тем и занимался, что 
печатал поповские проповеди да ярмарочные афишки 
«торгового дома — Смердоплюев с сыновьями». Пять лет 
в шахте уголек рубал. А там работа такая... 

— Что же, и эту работу уважать велишь? 

— Обязательно,— твердо сказал Куренных.— Посмот- 
рел бы на природных шахтеров! Только бы им дали хоть 
мало-мальски по-человечески жить. 

— А кто им не дает? 
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— Ито не дает? — хмуро переспросил Macrep.— T5! 
лучше смой дочиста камень и раскатай на нем свежую 
краску. 

Выглядело это так, словно Куренных не разговаривал 
со своим подручным, а случайно, He подумавши, бор- 
мотнул лишнее и вовремя удержался, чтобы не сказать 
больше. Лишь многими годами позднее Иван узнал кое- 
какие подробности жизни и тайной деятельности этого 
человека. Но узнал уже из биографии, написанной чужой 
рукой. 

В один из обыкновенных вечеров Иван с мастером 
присели к подоконнику пообедать. У добрых людей это 
было уже время ужина — десятый час, а у них еще обед. 
Потчуя Ивана пирожками с рисом, Аркадий Павлович 
сказал: 

— Угостись-ка. Моя хозяющшка сама пекла. 

И так любовно это было сказано, что мастерова хозя- 
юшка представилась Иванке очень доброй женщиной, кра- 
савицей, разумницей. 

К этим своим годам он уже знал некоторый толк в 
женской красоте. 

А в одно из ближайших воскресений Куренных при- 
гласил Ивана к себе домой. Хозяюшкой у него оказалось 
ясноглазое, длинноресничное существо лет`десяти на вид. 
Погостив y своего мастера на первый раз всего каких- 
нибудь полчаса, Иван, словно прочитав по написанному, 
постиг его трогательно-простой и скромный образ жизни. 
Как и дома у Харитановых — ничего лишнего. Самое цен- 
ное в их с дочерью хозяйстве — швейная машинка, толь- 
ко затем и купленная, чтобы девчушка приучалась к жен- 
скому рукодельничеству. Вдвоем и шьют на ней: отцу — 
сатиновые рубахи с косым BODOTOM, дочери — ситцевые 
платьишки и школьные фартучки. Хозяюшка умеет сти- 
рать, стряпать и уже приучена ни часу не сидеть без 
какого-нибудь дела по дому. Странно, что у такого гра- 
чино-черного мужика родилась столь светловолосая дочь. 
Мать, наверное, была белянка. А где она у них теперь, 
мать? 

Все-таки в Аркадии Павловиче Ивану оставалось мно- 
го непостижимого. 

Найдя, как видно, что уже достаточно присмотрелся 
к своему подручному, Куренных однажды сказал: 

— А что? Переходи, пожалуй, жить ко мне. Коммуна 
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и составится. Все равно ты B семье пасынок. И на работу 
тебе ходить сейчас пять верст в один конец... 

Коммуна... В какой-то из книг, запоем прочитанных 
за годы типографского ученичества, Иван встречал это 
слово, но толком его значения не понимал. 

— А что это за штука, коммуна? — беспечно спросил 
OH, 

— А это такая штука, когда люди живут сообща. Нет 
«моего», есть «наите». 

Значение любопытного и чем-то привлекательного 
слова после этого разъяснения Ивану не стало понятнее. 
Но ничего такого, что стоило бы назвать чванным сло- 
вом «мое», у него, слава богу, все равно не было. А доро- 
га от нового жилья до типографии действительно много 
короче, чем ему приходилось ковылять из Верх-Палицы и 
обратно. 

Когда он уходил из отцовского дома со своим сунду- 
чком и войлочным матрасиком, перевязанным веревкой, не 
y отца, a у мачехи лицо стало растерянным и грустным. 
Отец же только сказал: 

— Валяй, золотарь. Проживешь. Богатым будешь, нас 
не чурайся. 

Золотарями у них в поселке называли и старателей, 
роющих золотишко по берегам горных рек, и TeX,uTO про- 
мышляли в городе вывозом нечистот. Отец имел привыч- 
ку говорить загадками, и, наверное, то, что он назвал 
сына золотарем, следовало понимать как пожелание фар- 
та в жизни. Иван уходил из дому легко, беспечально. 

Их коммуна начала существование. Три человека: 
мастер и его подручный, третья — девчонка с тонкими, 
как у верблюжонка, ногами с утолщенными коленками. 
У нее —коса короткая и странно толстая. Как бледная 
морковка-коротелька. Девочку звали Федорой. 

Весь тот день, когда Ивана разбудил мощный, полы- 
хающий световыми бликами летний дождь и когда он 
потом сидел на крыльце, обтирая ноги с чешуйками слю- 
ды на HMX,— весь этот день в нем происходила энергич- 
нейшая работа ума. За последнее время ему удалось 
перечитать немало самых разных книг, довелось увидать 
немало странных, пока все еще не во всем для него 
понятных случаев и человеческих поступков. Кое-что 
уразуметь можно было, только если поставить эти впе- 
чатления в ряд, подогнать одно к другому. Ho и то понят- 
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ным делалоеь только немногое. А уяснить хотелось все 
как можно более основательно. 

Иван когда-то наивно думал, что по своему социаль- 
ному состоянию люди определяются только тем, каким 
количеством окон пользуются в житье. 

зато теперь он понимал, начал понимать, что в мире 
идет сложная глухая борьба и разноправие в количестве 
окон имеет к ней определенное отношение. Оставалось 
еще узнать, какими способами она ведется и на каких 
условиях ребят его возраста берут в ее участники. Он уже 
знал, хоть и не в полном значении, слово «революция». 
Как-то спросил у Аркадия Павловича: что за люди — ре- 
волюционеры? 

— А кто же их знает,— равнодушно сказал Курен- 
ных.—Они отличительных знаков, никаких бронзовых 
блях не ноеят на себе. 

Ивану это равнодушие в ответе показалось искусствен- 
ным. Но мало ли что может показаться. 


Дом, в котором поселился Аркадий Павлович, а позд- 
нее и Иван, принадлежал человеку из богатеньких. Так и 
значилось на жестяной табличке, что была прибита на 
воротенной верее: «Сей дом принадлежит фельдшеру 
Сулимову». 

Свой полуподвал в доме фельдшер сдавал под жилье 
и раньше и не брал за это денег, но не от доброты, а от 
выгоды: пуская постояльцев, он сразу уговаривался, что 
на их обязанности будет зимой и летом приборка двора 
и уход за садиком. Нанимать дворника вышло бы дороже. 

Прежде чем пустить к себе нового постояльца, фельд- 
`шер долго расспрашивал Аркадия Павловича, кто он есть, 
откуда приехал в город. Узнав, что Куренных работал в 
шахте, фельдшер заколебался и, может быть, отказал бы 
ему, но с Аркадием Павловичем была Федорка, и у ней 
были такие ясные серьезные глаза и опрятная головка. 
Возможно, фельдшер понадеялся, что новый квартирант, 
каков он ни будь, при такой дочурке не позволит себе 
лишней грубости с хозяином. Он сказал: 

— Поселяйся. Мне и платы никакой не надо. Только 
чтобы по двору порядок был. И чтобы без крамолы всякой. 

— Крамолы не будет, — вежливо заверил Аркадий 
Павлович. 
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Работа по фельдшерскому двору CO временем легла 
большей частью на Ивана. В ней не было ничего особо 
обременительного. Летом требовалось только подметать 
двор и увозить раз в неделю мусор на скрипучей тачке 
об одно колесо квартала за три, на пустырь. 

Зимой доставалось побольше. В метельные ночи на 
двор набуравливало изрядно снегу; утром его приходи- 
лось сгребать в кучи, а потом, после того как немного 
слежится, вывозить плетеным коробом на санках за во- 
рота. 

Но такую работу Иванке приходилось делать и тогда, 
когда он жил дома, у отца. Ему даже нравилось вырезы- 
вать лопатой из снежных куч крупные блоки. За час, за 
два такой работы грудь словно освобождалась от всех тех 
отложений, которые оставлял в ней вязкий воздух типо- 
графии. | 

В типографии у них составилась своя компания без- 
дельников шестнадцати-семнадцатилетних ребят: сам 
Иван, Пашка Балакирев, типограф Гринька Шатов да еще 
двое подмастерьев, на год, на два постарше их. 

Если выдавался вечер, когда все пятеро были не всме- 
не, они собирались на известном углу двух улиц, сади- 
лись на корточки под глухой стеной чьего-нибудь бревен- 
чатого домишка, неторопливо, по-мужицки курили 
цигарки-кривоножки из махорки, а иногда из легкого 
картузного табаку. 

В темные вечера просто шатались по предместью, 
иногда забирались в кварталы поближе к центру, приду- 
мывая, какое бы сотворить на сегодня новое, еще не 
испробованное озорство. Однажды перевесили, обменяв 
местами, жестяные вывески сапожного мастера и врача- 
дантиста. В другой раз стащили с открытого двора мастер- 
ской «Гробы и могильные памятники» большой деревян- 
чый крест кержацкого образца с голубцом, перенесли ero 
в другую улицу и водрузили против парадного крыльца 
какого-то обывательского дома, привязав веревкой к ка- 
менной тумбе. 

Зимним вечером набрели на городового, задремавшего 
в своей будке. В те годы еще стояли по городу такие 
будочки, в которых ночные патрульные полицейские 
укрывались от непогоды. В будочниках держались всегда 
пожилые, отупевшие от своей безотрадной службы рядо- 
вые полицейские из отставных солдат. Таков был и этот, 
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дремавший в тулупе и шапке с разлапистой медяшкой на 
ней, больше похожий Ha ямщика-обозника, чем на пред- 
ставителя власти. Ребята подобрались с задней стенки и, 
дружно взявшись, навалившись, опрокинули будку на 
лицевую сторону. Уже они ушли ровным шагом за пол- 
версты, а ошеломленный городовик все еще сокрушался 
в своей ловушке, выставив в боковое оконце костяной 
свисток с горошинкой, носимый при полицейской амуни- 
ции на тонком ремешке. 

Деньги... Ребята давно знали — что это такое. Деньги — 
это то, чего у них никогда нет. Деньги — это с помощью 
чего один гнетет другого и помыкает им. 

В две недели раз в цеха приходил артельцик-кассир, 
раздававший людям жалованье. Даже в этом несложном 
деле был установлен свой, обидный для младших поря- 
док. Сначала к столику в цехе, за которым располагался 
кассир, подходили фактор, заведующие цехами, старшие 
мастера. Подмастерья и ученики не смели сунуться к сто- 
лу раньше старших. Почему-то жалованье им выдавалось 
всегда мелочью, даже тем, кому причиталось больше руб- 
ля и можно бы хоть раз выдать заработок ассигнацией. 
Кассир насчитывал им нужную сумму и специальной 
лопаточкой небрежно подвигал ее на край стола, пре- 
доставляя получающему ладонью сгребать получку в 
горсть. 

В городе было три кинематографа. И типографские 
ребята согласны были бы ходить туда хоть каждый вечер. 
Но серебрушек и медяков, составлявших их получки, 
едва хватало, чтобы прожить. И потому кинематограф 
был для Ивана с приятелями не слишком доступным раз- 
влечением. 

Хорошо было сидеть на галерке в этом театре живых 
картин, в его синеватой полутьме, смотреть мертвые лица 
молчаливой клоунады Hà MeJIOBOM, как шутовская маска, 
полотне или любовную путаницу, в которой увязали пле- 
чистый Мизгирь и тоненькая Снегурочка. Чужая жизнь 
на полотне текла, словно по вертикали, сверху вниз, в 
дробном мерцании, в бесконечной череде маленьких рыв- 
КОВ. | 
Ивану порой казалось, что и вся-то его жизнь прохо- 
дит в таком мелькании света и теней. И еще не скоро 
вспыхнет в зале свет. 

Пожалуй, перемены в жизни и пробудившийся упря- 
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мый интерес к ее глубоким сторонам начались y Ивана Q 
вечера, ознаменованного налетом на типографию. 

В тот день Куренных работал на станке в дневную 
смену, а Ивану было сказано выйти во вторую и встать 
на тигельную машину-бостонку. На ней шел заказ Русско- 
Азиатского банка, какие-то бланки с заголовком «Рес- 
контро». Заказчик был солидный, и работу ему старались 
исполнить почище. Иван даже не заметил, как надвину- 
лось время перерыва на обед. 

Типография во вторую смену работала совсем иначе, 
чем днем, как бы приглушенно. Внизу вразброд погро- 
мыхивали только две-три машины. На втором этаже, в 
наборном зале, копались с десяток наборщиков, и слабые 
лампочки под абажурами из пропыленного картона-бри- 
столя освещали только их мелькающие руки. 

Часы на все предприятие были только одни, в контор- 
ке, закрывавшейся на ночь. Время перерыва на еду 
узнавали по  дребезжанию колокола на пожарной 
каланче. 

Иван не слыхал звона на каланче, и о перерыве ero 
оповестил Пашка Балакирев, работающий в эту же смену. 
Он подошел к машине и, приступив на подножку привода, 
остановил работу. 

— Пора потешиться,— имея в виду ужин, сказал OH.— 
Стараешься? Все мастера ублажить хочешь? 

Иван положил руку на медленно поворачивающийся 
маховик. Пашка стоял посмеиваясь. За время работы в 
типографии он немного образовался. Из заводского обор- 
выша вырос лукавоглазый крепкий парень. Он и одевать- 
ся стал как все типографские, но Иван знал, что дома от 
отца Пашке приходится принимать привычное битье за 
то, что он не отдавал на свой прокорм всего заработка. 

Печатный цех большими зеркальными окнами выхо- 
дил на проспект. Фонари на нем стояли нечасто, и ни 
один не приходился против фасада здания. Окна побле- 
скивали лакированной чернотой. Друзья пристроились 
закусывать на широком низком подоконье, развернув на 
коленях свои припасы. Мыть руки перед едой у них не 
было в привычке. Иван ел, прихватывая хлеб чистой бу- 
мажкой. Пашка и этого не делал. Говорил, что к хлебу 
все равно никакая грязь не пристанет. 

Они жевали хлеб с луком, лениво переговариваясь. 

— Значит, живешь? — сопя от прилежности в еде, ска- 
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вал Ilamrka.— TaTbKa твой часто спрашивает: как там y 
меня Иван? 

— Оба мы с тобой живе-ем,— небрежно пробормотал 
Иван, желая этим сказать: если это можно назвать сло- 
вом «жить».— Ты-то как? 

— Не знаю, —с носовой прогнусавиной ответил Паш- 
Ka.— Y нас позавчера ночевал мужик из Решетниковой. 
Пешком в Кочкарь пробирается. Сказывал: там большую 
деньгу зашибают. Может, подожду еще немного, уйду 
на прииска. 

Это была чужая песня. У них в Верх-Палице редкий 
мужик не застращивал свою семью, что бросит все и уй- 
дет мыть золото. 

— Правильно, валяй,— усмехнулся Иван.—Там тебя 
давно ждут, соскучились. Думаешь, так оно и есть: при- 
ехал Пашка Балакирев на прииска, а там ему и стол, и 
дом? Там люди гнут хрип не так, как мы здесь. 

Оба встали, стряхнув крошки с колен, и тут Иван 
увидел, что на улице за окном стайка девчонок смотрит 
на них, все одинаково опершись на поручень. Пашка 
встрепенулся, пошел вдоль окна, здороваясь с каждой в 
особицу через стекло, пожимая свою левую руку правой. 

Но дурачиться было не время, мастер этого не любил. 
Иван встал к машине. Невольничьей развалкой побрел на 
свое место Пашка. Его в этот вечер поставили резать 
бумагу на небольшой машине-гильотинке. Он принялся 
распаковывать кипу, стянутую полосками жести, и в пер- 
вые же минуты сильно поранил себе руку. 

У них на дворе типографии жил немолодой приблуд- 
ный пес торфяной масти, весь в клочьях свалявшейся 
шерсти. Днем он ютился в каком-нибудь ящике между 
поленниц и ходу ему в цехи не было. По вечерам же, 
когда во всем здании было немноголюдно и несуматошно, 
он потихоньку прокрадывался в печатный цех и скромно 
дремал где-нибудь на обрезках бумаги. Никто не знал, 
чем кормится собака, если не считать остатков, которые 
бросали ему рабочие после своих обедов. 

Прихватив рану, Пашка выругался замысловатой бур- 
лацкой бранью. | 

— Дай Бобику зализать,— посоветовал ему подошед- 
ший Иван. 

Подозвали пса. Он подошел неуверенной походкой 
существа, испытавшего на веку немало человеческого ко- 
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варства. Деловито зализал Пашкину рану и замер, выжи+ 
дая, что ему еще прикажут сделать. Пашка обернул кисть 
бумагой, закрепил ее бечевкой. Девчонки все еще стояли 
за окном, наблюдая занятную для них жизнь цеха. Может, 
через стекло смотреть на нее так же интересно, как на- 
блюдать одышливую суету рыбешек в аквариуме? 

Иван, неся из дальнего угла цеха краску на деревян- 
ной лопатке, только боковым зрением успел заметить, как 
девчонки за окном вдруг бросились прочь. 

Кто-то там их спугнул, как кур с насеста. И сразу 
вслед за этим в дверь вбежали четверо посторонних с 
револьверами. 

Лица у всех налетчиков были до глаз обвязаны шар- 
фами, а у одного каким-то женским полушалком. Словно 
больше всего другого они боялись вдохнуть типографскую 
пыль и ее характерный запах. 

Тот, что был в полушалке и, похоже, самый отчаян- 
ный из них, выскочил на середину цеха, поводя вокруг 
оружием, заорал: 

— Руки вверх! Всем в угол! 

Другой деловито подошел к телефонному аппарату на 
стене, подсунув под проводок финский нож, рванул на 
себя. 

Возможно, эти люди готовили свою операцию долго и 
рассчитали до мелочей, кто из них что должен делать. 
Первым делом у них, небось, намечалось ошеломить, 
устрашить людей. Но печатники, правда, сбились в кучу, 
однако никто не спешил поднять руки вверх. Только одна 
женщина-наладчица, испуганно ойкнув, толкнулась 
зачем-то в дверь кладовой, вечерами всегда закрытую на 
висячий замок. Один из ворвавшихся в цех пригрозил ей 
револьвером. И она замерла у стены, скособочившись, 
прижав обе ладони к щеке, словно у нее вдруг сильно 
заныл зуб. 

Трое налетчиков между тем возились у машины, в 
которую было запущено восемь страниц однородного тек- 
ста. Подставив мешок, они столкнули в него шрифт вме- 
сте с обкладным материалом, который им был, наверное, 
не нужен. 

«А ведь ни черта они не понимают в типографском 
деле», — подумал Иван. По крайней мере, когда они вози- 
лись с изъятием шрифта из машины, обнаружилось, что 
никто из них не знал, как это делается. Наборная форма 
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в машине клиновыми заключками и роликами закрепля- 
ется так прочно, что раму можно ставить на ребро и при 
этом не выпадет ни одна буковка. А тащить все это 
вместе с рамой им не подходило. Тогда печатник сам по- 
дал им ключ, которым освобождают форму. Только тогда 
yy них дело пошло на лад. 

А тут еще пес... В первые минуты он смиренно сидел 
в сторонке и только поворачивал голову, следя за всей 
человеческой суматохой. Но когда налетчики стали стря- 
хивать шрифт в мешок, он словно понял наконец, что эти 
чужие люди нарушают установленный порядок, набро- 
сился на них сзади, свирепо мотая головой, начал рвать 
одного из них за штаны. 

Человек с полушалком на лице отогнал его пинками, 
рявкнув на сидевшего неподалеку с независимым видом 
Папгку: 

— Отзови собаку. 

Пашка сидел на стопе бумаги, любопытно поблескивая 
глазами, словно вся сценка разыгрывалась для его раз- 
влечения. Но Бобика он все же отозвал, взял его между 
колен, сцепив пальцы у собаки на груди. 

Вся операция не заняла и пяти минут, Уходя послед- 
ним, один, самый суетливый из четверых, еще раз потря- 
сая револьвером, приказал: 

— Всем оставаться на месте. Кто сунет нос на улицу, 
худо будет. 

А из оставшихся в цехе никто и так не собирался со- 
ваться до времени на улицу. Все сделается без них. Kro- 
то из печатников, правда, сказал: 

— В полицию бы сбегать. А то ведь еще нас завинят. 

_ Ему ответили: 

— Кому по своей воле хочется, пусть бежит. А нам 
полагается находиться на месте, где стояли. 

Пока они судили-рядили о том, надо ли идти в полицию 
и кто должен идти, если это так уж нужно, полиция поя- 
вилась сама. 

Молодой околоточный и с ним три городовых ворва- 
лись в цех еше грубее и рьянее, чем налетчики. И сразу 
начали шарить, тыкаться во все закоулки цеха, словно 
там кто-то мог еще прятаться. 

У побросавших работу печатников околоточный пер- 
вым делом стал спрашивать, как было дело. Ему начали 
отвечать вразброд, перебивая друг друга. Ничего нельзя 
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было понять B этом галдеже, и околоточный армейским 
сиплым фальцетом крикнул: 

— Пр-рекратить кагал. Отвечать по одному. 

Но поодиночке никто говорить не хотел. 

Тогда, ткнув пальцем в сторону Ивана Хаританова, 
офицер приказал: 

— А ну, давай ты, выкладывай для начала. 

— А что выкладывать?— хмуро спросил Иван.— Ббе- 
жали люди. Все c револьвгерами. Велели нам стоять по 
местам. 

— Тебя вепрашивают He об этом. 

— Ао чем тогда меня «вспрашивают»? — дерзко пере- 
дразнил oH офицереское косноязычие. 

— Сколько их было? 

— Не знаю, не считал. 

— Как это так — не знаю. Смотри у меня... 

— А чего мне смотреть?! В цехе их было вроде четве- 
po, а на улице, может, и того больше. 

Когда от печи тянет жаром, не нужны слова, чтобы 
объяснить суть этого физического явления. Человеческую 
ненависть тоже нетрудно почувствовать на расстоянии и 
без лишних слов. Полицию в народе не любили, еще 
никто не видел от нее добра. И офицер под своим мунди- 
ром кожей почувствовал неприязнь печатников к себе 
лично, ко всему своему ведомству. И злился от бессилия 
показать немедленно свою власть. 

— Почему никто не оказал преступникам сопротивле- 
ния? — желчно спросил околоточный.— Вы, что же, зае- 
динщики C ними? 

Лишь Пашка Балакирев не удержался, пробурчал: 

— Бобик вот оказал, ухватил одного за штаны. 

— Только Бобик... 

— Только oH, верноподданный IIeC,— ехидно подтвер- 
дил Пашка. 

Офицер наотмашь замахнулся Ha Пашку, и тот весь 
подался вперед в полной готовности получить оплеуху. 
Возможно, что он и действительно хотел ее получить, 
полагая, что это поднимет его в глазах товарищей по 
цеху. Но оплеухи не последовало. 

Околоточный всем надоел со своим бестолковым до- 
просом. Вдобавок в следовательском раже ему понадоби- 
лось еще расставить людей по тем местам, где каждый 
находился, когда налетчики вбежали в цех («А где ты 
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стоял B это время?», «А ты чем Gun занят и что было y 
тебя B pyKax?»). 

Покончив со всем этим, офицер принялся соединять 
концы отрезанного провода у телефона. Для этого потре- 
бовалось зачистить концы провода, и он спросил: есть у 
кого-нибудь нож? Ножички, необходимые каждому печат- 
нику для работы, были, наверное, у всех. Но никто не за- 
хотел дать ему инструмент. Складной ножик нашелся у 
одного полицейского. 

Офицер принялся куда-то названивать. Коробка теле- 
фона тарахтела, словно в ней встряхивали горсть реч- 
ной гальки. 

_ Уходя, околоточный распорядился: 
} — Завтра в девять часов всем быть здесь. 

Кто-то из печатников из-за спины товарищей провор- 
чал, что работать им завтра во вторую смену и тащиться 
утром в типографию ни к чему. Но околоточный пропу- 
стил это замечание мимо ушей. 

Ивану из-за этого происшествия пришлось проторчать 
в типографии лишний час после конца смены. Тираж 
бланков «Ресконтро» утром должен был лежать на вер- 
стаке. В конце работы ему чуть не прихватило руку тиг- 
лем машины. Это заставило его стряхнуть сонливость, 
всегда одурявшую в конце ночной смены. 

На улице сеялся медленный, смиренный снежок. OH 
словно даже не падал на землю, а висел в воздухе. В све- 
те уличных фонарей это походило на мошкариную толчею 
летом над ручьем. 

Дойдя до дому, Иван прошел по двору мимо окон сво- 
его жилья, сунул руку до плеча в известную ему отду- 
шину за дверным косяком, нащупал веревочку внутрен- 
ней щеколды. Это был их семейный замочный секрет. 

Но когда Иван перешагнул порог, Аркадий Павлович 
уже стоял около стола, чиркая спичками. Засветив лам- 
пешку, он юркнул под одеяло, сберегая тепло постели и 
паутинку сна, которую так легко порвать, а порвавии, так 
нескоро потом можно соткать снова. 

Иван поплескал себе в лицо водой под умывальником. 
Присев к столу, состряпал тюрьку из хлеба и кваса — 
их обычный поздний ужин — покропил ее зеленым мас- 
лом из олифяно-шершавой на ощупь бутылки. 

— Ау нас, слышь ты, в типографии сегодня был та- 
кой перепо-олох,— начал OH рассказывать.— Часу в деся- 
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том... когда уж отужинали, ворвались какие-то лихачи- 
кудрявичи с револьверами да еще в масках... 

Было странно, что Аркадий Павлович принял изве- 
стие с таким тревожным интересом. Он моментально 
сошвырнул с себя одеяло, проворно впрыгнул в штаны и 
оказался за столом, подобрав под табуретку босые, изу- 
родованные наростями ступни. 

Пришлось опять с подробностями, как недавно около- 
точному, рассказывать, как все оно было. Только Арка- 
дий Павлович расспрашивал толковее и словно бы с ка- 
кой-то своей подоплечкой. 

— Что взяли? — спросил он в одном месте рассказа. 

Иван начал рассказывать, как налетчики сталкивали 
с талера наборную форму в мешок. 

— Загудаев был на работе? — опять прервал его Арка- 
дий Павлович. 

Было непонятно, почему он из всех выделил Загуда- 
ева. Но об этом Иван подумал позднее. А тут он просто 
ответил: был и что из этого? Доработал смену, как все, и 
ушел домой. Еще до того как легли спать, ВКуренных 
вдруг спросил: 

— На улице снег? 

— Да, порошит, дает нам на завтра работы. 

Тогда Аркадий Павлович с совершенно непонятным 
раздражением проронил: 

— Черти немаканые. Выбрали погодку. Наштемпеле- 
вали на снегу следов сапожищами. 

Погасив лампу, он откинул занавеску, вемотрелся B 
ночную муть. 

— Ты прошел в нашу калитку, чужого следу не при- 
метил? — спросил он. 

— Кроме собачьего, никакого, — сонно пробормотал 
Иван. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Утром Аркадий Павлович ушел на работу, когда Иван 
еще спал. 

Сквозь сон он слышал, как тот умывался в углу под 
медным рукомойником, похожим на пузатый кувшин, как 
потом принес из сарайчика вязанку дров, чтобы Иванке 
оставалось, вставши, только затопить печь. Щебетнула 
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щеколда B сенях, проскрипели шаги по свежему снегу за 
окном. 

Иванке тоже пора было вставать. Поспать ему доста- 
лось всего четыре часа. Но надо топить печь, разбудить 
Федорку, последить за ее умыванием, заплести ей косич- 
ки, снарядить ее в школу. Это его утренние обязанности, 
когда они работают с мастером в разные смены. 

Пока он будет копошиться со всем этим, никто к ним 
не зайдет, не донесется в их полуподвал ни одного звука 
с улицы. Только скрипучее пришептывание часов-ходиков 
на стене. Тишина томит его по утрам. Он рад бывает даже 
потрескиванию дров в печке и сипенью чайника, закипа- 
ющего перед огнем. И так каждое утро: все те же звуки, 
все та же похлебка, которую надо собрать и поставить 
в печь на дневное пропитание. 

Налаженный быт, в который не вторгается ничего но- 
вого, еще не испытанного. Раз навсегда налаженная скука, 
налаженная бедность. 

Идти в типографию к девяти, как приказал околоточ- 
ный, Иван не собирался, решив про себя: мое дело — сто- 
poHa, понадоблюсь, так рассылку пришлют. 

Позавтракав, он вышел убирать двор. Перед утром 
снегу еще добавилось. Над городом только еще зарождал- 
ся серый смиренный рассвет, представлявшийся Ивану 
пыльцою просини, понемногу съедающей ночную мглу. 
Свет наступающего дня, казалось, не шел на землю свер- 
ху; слабое свечение словно бы испускал покров самого 
юного снега, еще не униженного, не испешренного тропа- 
ми и санной колеей. Щекотал ноздри его тонкий запах, 
родственный разве только аромату цветущей мелкой 
фиалки в летнем сосновом бору. 

По такому снегу было жаль даже ступать в своих 
грязных, подшитых серой стелькой пимищах. Еще раз 
без нужды перепоясавшись, Иван пошел в сарайчик, где 
у них хранился всякий дворницкий инструмент — мет- 
лы, деревянная лопата и пехло, специальная штуковина, 
чтобы расталкивать снег, когда он еще рыхл и легок. 

За работу он взялся spo, сгрудил снег — часть к забо- 
ру в виде высокого, в рост человека, отвала, часть — в 
кучи посреди двора. Изрядно при этом нагрелся, сбросил 
бушлат, оставшись в одной блузе, и даже начал было 
жалеть, что двор маловат. Оставалось еще расчистить 
тротуар за воротами против фасада дома и высоких запло- 
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тов усадьбы. Работая, Иван разгорячился ge только физи- 
чески. Wes итьсл перед полицейской властью, как было ска- 
зано, к девяти часам, ему теперь стало казаться не зазор- 
HO, а даже любопытн 

оэтсму за воротами он только пробуровил своим 
пехлом дорожку в снегу из калитки по обе стороны, оста- 
вив на вечер расчистку всего тротуара. 

В типографии за ним действительно собирались посы- 
лать мальчишку. 

Проходя между погромыхивающих машин, Рафаил 
Ивансзич приостановился, поманил к себе Ивана крючко- 
ватым пальцем. Заправив острым язычком желтоватый ус 
в рот, шутливо-зловеще сказал: 

— А, пришел! Тебя-то нам и надо. Пойдешь теперь на 
Воздвиженскую улицу, в ту — знаепть? — архангельскую 
канцелярию к ротмистру Гратиану. Велено мне посылать 
вас всех из вчерашней смены одного за другим к испо- 
веди. 

Он помедлил еще, разглядывая Ивана, как незнакомо- 
го, как бы собираясь еще что-то добавить. Но промолчал, 
предоставляя парню самому угадать недосказанное. 

Припомнилось, как полгода тому назад в типографию 
приходил унтер из жандармской канцелярии, помощник 
ротмистра. Русинов в тот раз позвал Ивана в конторку, 
поручил ему подобрать по годам и месяцам целую кипу 
бланков-заказов с корректурными оттисками. 

Унтер вошел в конторку как власть имеющий, как 
человек, перед которым здесь должны трепетать. Проси- 
пел обычное мужицкое «Доброго здоровьица». Покосился 
на Ивана, соображая, стоит ли говорить при этом парниш- 
ке или выгнать его прочь. Снисходительно решил про 
себя: пусть сидит, что он может понимать, этот лохмач. 

Высыпав старику на стол добытую из кармана горсть 
шрифта, он спросил: 

— Вот поясни, что это такое? Как по-вашему называ` 
ется? 

Слабо усмехнувшись на сиплую грубость пришедшего: 
«А что другого ждать от жандармского унтера» — старик 
перебрал литеры костлявыми проворными пальцами и 
простодушно сказал: 

— По-нашему это называется горсточка шрифта. 
Кегль десятый, гарнитура медиаваль... 

— Падажди, — нетерпеливо остановил ero жандарм.— 
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Мне эти ваши кегли-мегли ни к чему. Скажи лучше, где 
это взято? Не ваш товар? 

— He наш,— уверенно сказал Русинов, качнув голо- 
вой, смахнув при этом бородой какой-то бумажный мусор 
со стола. 

— Хм, не ваш? А чем докажешь? 

— Могу объяснить. В России есть только две слово- 
литни — Лемана и Бергольца. Шрифт этого характера 
вырабатывают и та, и другая. Но Леман отливает шриф- 
ты этого характера с сигнатуркой, вот извольте, этот руб- 
чик на ножке, — OT себя, a словолитня Бергольца — сиг- 
натуркой к себе. Мы же много лет уже пополняем свои 
запасы от Лемана. 

Умение тонко врать, врать так, чтобы невозможно 
было изобличить вруна, у типографских ребят называлось 
странным выражением «заливать галоши». Иван сидел, 
копаясь в своих бумагах, не повернув головы. Чувствовал, 
что оборачиваться не следует. Старик явно «заливал унте- 
ру галоши». Запасы свои типография пополняла не только 
у Лемана. 

Похмыкав, подозрительно поозиравшись, жандарм 
встал, ушел. 

Только после этого Иван подсел к столу своего факто- 
ра, взял в гореть несколько литер так и оставленного 
унтером на столе шрифта. Если судить по сигнатуркам, 
шрифт свободно мог быть их имуществом. Но кто это мо- 
жет доказать? Старик смотрел на Ивана младенчески 
ясными, светлыми глазами. 


В большом смятении Иван шел на свое первое свида- 
ние с императорской властью. Что там надо говорить, как 
держаться? Хоть бы кто-нибудь из старших подсказал 
ему линию поведения. Но кто? С Аркадием Павловичем 
они не успели об этом сказать и двух слов. Да и не знал 
еще Иван утром, что его вызовут на Воздвижен- 
скую. Русинов что-то посунулся было сказать ему на до- 
рожку, но, видно, не решился. 

Вспоминая об этом, Иван поднялся на четыре гранит- 
ные ступени крыльца C нависшим над ним тяжелым OT24 
крылком на кованых консолях. Крыльцо, дверь... Все это 
было таким, чтобы за ними не зазорно было жить самой 
короткопалой, грубой власти. Особенно дверь, высокая, 
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дубовая, с поручнями синего стекла и сияющей даже B 
пасмурное утро бронзовой решеткой понизу. Иван поду- 
мал: кто-то ведь начищает каждое утро ее до такого бле- 
ска. Он с трудом, усилием обеих рук отворил двери, и 
перед ним сразу же вырос чистильщик решетки, пожилой 
служивый, швейцар в сатиновой рубахе ковровой рас- 
цветки и мундире, наброшенном на плечи. 

C той проницательностью, которая никогда He ошиба- 
ется в оценке человека по своей холуйской шкале, швей- 
цар оглядел вошедшего, отрывисто спросил: 

— Фамиль, имё? 

Заглянув в какую-то бумажку на столике при входе, 
убедивитись, что парень как раз из тех, кому велено быть, 
швейцар повел его по лестнице на площадку, нависаю- 
щую над прихожей в виде антресольки. Там уже сидел 
Пашка Балакирев, вызванный в канцелярию часом рань- 
ше. 

Швейцар шел впереди, и Иван видел только его шею, 
коричневую, складчатую, как голенище грубой, задубев- 
шей кожи. Сразу было видно, что старик из тех, кто видел 
от людей слишком много зла на веку и теперь стоит на 
том, что от него добра никто не увидит. И с людьми-то 
разговаривал как-то отрывието и словно бы обиженно. 
Он пальцем указал Ивану место на деревянном диванчи- 
Ke с планчатой, как выгульный дворик голубятни, спин- 
кой и сиденьем, отполированным задами всех тех, кто 
дожидался на нем допроса. 

— Сидеть, ждать... Друг с дружкой не разговари- 
вать, — раздраженно сказал швейцар. 

Папка, примостившийся на другом таком же диванчи- 
ке, подмигнул Ивану, как бы говоря: видал жандармского 
архангела? И еще старик не сошел с лестницы, как он 
вынул из кармана четыре бабашки — свинцовые полые 
кубики, употребляемые в типографиях как пробельный 
материал, и принялся подбрасывать их и ловить две— в 
в воздухе, две— B руках. Это была постоянная Пашкина 
забава. Он и на работе делал это каждую свободную ми- 
нуту. | 

Одна из дверей вдруг отворилась без скрипа, без стука 
замочного бегунка, и на антресоль вышел офицер B фор- 
менном сюртуке нараспашку. Пашка не сумел вовремя 
заметить его, увлеченный подбрасыванием бабашек. 

— Интересно,— сказал офицер, остановившись перед 
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ним, и Иван CO стороны, необъяснимо почему, сразу угадал: 
это и есть ротмистр Гратиану.— Сколько же их у тебя? 

Пашка протянул ладони и простодушно пояснил: 

— Четыре пока. А скоро насобачусь и шесть метать. 

— Ну, иди за мной первым, — тускло сказал офицер, 
уводя Пашку. 

Дверь, за которой они скрылись, была ближней, и 
Иван напряженно вслушивался в то, что говорилось в 
кабинете. Но ничего нельзя было понять. Что-то там буб- 
нил офицер, что-то толмачил ему Пашка. 

На минуту он заговорил выше и гнусавее, как говорят 
ваводские подростки, оправдываясь и защищаясь от чьих- 
нибудь укоров и брани. Потом придурковато хохотнул и 
вскоре выскочил из кабинета, торопливо сказав Ивану: 

— Иди. Теперь тебя.— M, приставив ладонь к уху, 
выразительно, лопоуховато махнул ею. Это могло озна- 
чать и то, что ему складно удалось прикинуться там 
межеумком, но могло относиться и к ротмистру. 

Иван вошел в кабинет, и ему сказали сесть возле сто- 
ла, затянутого зеленым сукном. Минуту ротмистр молчал, 
просто разглядывая парня. 

Лицо у ротмистра Гратиану было румяным, лунообраз- 
ным, без единой морщинки и все же почему-то казалось 
несвежим, словно человеку давно уже не удавалось 
всласть выспаться. Очень редкие коричневые волосы 
были гладко зачесаны поперек лысины, так, будто по ней 
мазнули дегтярным квачом — мочальной кистью, которой 
мажут телеги. 

— Ну-с, молодой человек,— без выражения, как-то 
мертво, сказал ротмистр.— Расскажи, что там у вас вы- 
шло вчера? О том, как твои приятели ворвались в типо- 
графию в масках да еще с револьверами. 

— Никаких приятелей я не видел‚,— сказал Иван, сам 
удивившись своему спокойному тону. Стоял в то время 
за машиной, и все. 

— Ну-ну — примирительно сказал poTMMCTD.— Это мы 
знаем. И это я сказал... просто для первого знакомства. Но 
мы знаем и то, что с одним из налетчиков ты знаком. 
Тебя видели с ним в городском саду. Так? 

— Нет, не так. 

— Тоже He так,— лениво, сыто усмехнулся офицер. 
Углы рта у него при этом смотрели вверх; ему очень 
пошли бы усы на немецкий манер с подкрученными 
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кверху кончиками. Может быть, Иван не сумел бы ска- 
зать, выразить это словами, что не мешало ему, однако, 
отчетливо понимать: перед ним, спокойно утвердясь в 
кресле, сидела сама, презирающая всех и все солдафон- 
ская пошлость, которой лень даже хитрить с ним, хоть 
и приходилось это делать. 

— Значит, все неправда? — сказал офицер.— Hy, смо- 
три у меня. Попробуем поговорить иначе. Тебе восемнад- 
цать лет, и уже пора подумать, как жить дальше. Сколь- 
ко ты зарабатываешь в своей типографии? А всяких на- 
добностей становится все больше. Приходит, небось, охота 
и погулять и всякие фигли-мигли. А жизнь у тебя изве- 
стно какова: «Целый день на фабрике колеса мы вертим, 
вертим...х Надо пробиваться. Каждый должен делать 
свою карьеру, кому как повезет. А чтобы повезло... 

Тон последних слов ротмистра был таков, что его сле- 
довало понимать: я хочу поговорить с тобой попросту, 
если угодно, по-дружески. 

Но принять предложенный офицером доверительный 
тон разговора Ивану мешало воспитанное в нем отцом и 
верх-палицкой улицей презрительное недоверие ко всем 
господам жизни, ко всем сытым и выхоленным захре- 
бетникам. И в тоне этом он чувствовал какой-то подвох; 
иначе зачем бы этот офицер с пряничным лицом запел 
свою песню иным голосом? Ивашка, держи ухо востро. 

— Видишь ли, — продолжал офицер.— Против госуда- 
ря-императора, против порядков наших поднимаются вся- 
кие смутьяны — жиды да студенты... 

Он замолк, присматриваясь к парню. Барсучья подо- 
зрительность вдруг появилась в этом пряничном лице, 

— Что, не так? А ты почему молчишь, молодой рево- 
люционер? — спросил он. И Ивану только теперь стало 
видать то, что можно было увидеть в самом начале их 
беседы: офицер пьян. Не так, как бывает пьян мастеровой 
народ раз в месяц, в дни получки, а постоянной одурью 
человека, пьющего каждый день и уже утратившего спо- 
собность думать стройно, ясно. 

— Какой же я революционер? — терпеливо сказал 
Иван.— И чего мне говорить вам, не знаю. 

С видом человека, которому давно все осточертело и 
он бы с великим удовольствием лучше пошел подремать, 
офицер заключил: 

— В общем, ты подумай над нашим разговором. Тому, 
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кто послужит нам, мы всегда поможем CO временем вый- 
ти в люди. За нами не пропадет. А тому, кто пойдет про- 
тив нас, не удержать на заду и таких штанов, какие есть 
на тебе. Для таких нашими заботами припасены особен- 
ные штаны — арестантские. 

— Подумаю. Только что я могу? 

— Ну, мало ли. Чего не бывает? Случайно встретишь 
на улице кого-нибудь из этих... вчерашних, пророди его 
до первого городового. 

— Подумаю,— со значением, которого совсем не хотел 
придать этому слову, проронил Иван. K счастью, por- 
мистр, кажется, не заметил, как многозначительно оно 
прозвучало. 

Что-то еще в том же роде напоследок говорил жан- 
дармский ротмистр. Иван смотрел в окно на белую крапь 
снегопада. По всему Уралу, может быть на тысячу верст 
окрест, третий день колышется этот медленный благо- 
датный снегопад. «Но отчего же и почему мне так тяжело 
здесь сидеть. Хочу на воздух, на Воздвиженскую улицу, 
где дворники уже по второму разу в день метут троту- 
ары, оставляя на них полукружия следов метлы. 

Хочу отсюда прочь, прочь!» 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Аркадий Павлович давно стал Ивану как бы вторым 
отцом. Но называть его таким душевным словом Иван 
не мог, не поворачивался язык. Еще подумает: сынок 
выискался. При всем том не станешь же и обращаться 
K старшему как к однолетку словами «эй, ты...». 

Свою дочь Федорку Аркадий Павлович приучил назы- 
вать его полушутливо, полуласково: батя-Аркаша. Поне- 
многу так же стал кликать его и Иван. 

В день, когда Ивана вызывали в жандармскую канце- 
лярию, он встретился c батей только вечером, за ужином. 
И Аркадий Павлович спросил: 

— Ты там лишнего чего не наговорил? 

— А чего я мог наговорить? — недоуменно ответил 
Иван. 

Но тут на улице стукнула калитка, проскрипели мимо 
окон шаги. Кто-то неожиданный, припадающий на одну 
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ногу, ступил Hà их крыльцо, долго обивал снег с валенок 
березовым голиком. 

Гость оказался тем, на кого оба они и не подумали бы: 
их типографский фактор Рафаил Иванович. 

— Мир беседе, — певуче, приветливо поздоровался он, 
без приглашения скинув пальтишко с собачьим воротни- 
ком.— Под самый ужин поспел. Повезло сироте. 

Рассеянно посмеиваясь, он присел к столу. А у Арка- 
дия Павловича так и застыла метнувшаяся вверх левая 
бровь. Иван видел: удивлен батя и не слишком доволен 
этим поздним визитом. 

— Отужинали уже. И не знаю, чем будем потчевать. 
Чайку разве... 

— Чаек, да ежели покрепче, — всегда впору. 

Он принял стакан чаю на надколотом блюдечке, по- 
грел об него пальцы и вдруг, совсем уже другим тоном, 
качнувшись к бате-Аркаше, твердо спросил: 

— Ну, что? Нежеланный гость? 

— He то чтобы нежеланный,— сказал Аркадий Пав- 
лович, вернув бровь в нормальное состояние. — но было 
же условие... 

— Ничего, единожды — допустимо. И все условия бы- 
вают действительными до поры. Да и не с тобой, а c nap- 
нем этим мне надо поговорить. 

— Единожды один —один,— все еще в чем-то сомне- 
ваясь, пробормотал Аркадий Павлович.— Не рано с ним 
тебе приватный разговоо иметь? 

— He paHo,— уверил его Рафаил Иванович.— Ничего 
хорошего в этом нет, когда мы мешаем им подрастать. 
Пускай понемногу разбираются, в какую сторону крутят- 
ся на мельнице жернова. А то мы не будем им доверять, 
они не станут нам... 

Теперь иу Ивана взлетела бровь, как бывает у бати- 
Аркапги. Эта привычка старшего перешла к нему совер- 
шенно бессознательно, произвольно. 

y Рафаила Ивановича вечерами что-то делалось с гла- 
зами, веки воспалялись, он болезненно моргал, временами 
накрепко прижмуривался. Подмастерья в типографии за 
это красноглазие наделили его беззлобной кличкой Чебак. 
Щурясь на лепесток света B керосиновой лампе, как бы 
мимоходом, спросил он Ивана: 

. — Ну-ка, докладывай, что у тебя там выпытывал 
фараон? Да вспомни поточнее... 
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— Да oH как раз говорил, чтобы я ни C кем особенно 
насчет этого He болтал,— усмехнулся Иван.— Так и ска- 
зал: набери в рот воды... 

— Вот и правильно, —с видимым удовольствием со- 
глашаясь на эту игру в простодушие, сказал старик.— 
Нам расскажи, а больше ни с кем ни ry-ry. 

Рафаил Иванович все время требовал точнее вспом- 
нить, как ставил вопросы ротмистр, и Ивану наскучил 
этот диалог. А батя-Аркаша сидел молча и только пере- 
водил взгляд с одного на другого, наверное, изрядно на- 
вихляв себе шейные позвонки. 

— Ну и что думаешь? — спросил батя-Аркаша, когда 
старик закончил свои расспросы. 

— Да что... Известное дело. Ротмистрово ведомство все 
старается в народ корни пустить. 

— Дая не об этом. Я про самый экс. 

— Да-а, эсеровские повадки,—с досадой сказал Рафа- 
ил Иванович.— Все у них получается с шумом-треском, 
по-гусаоски. Наделали переполоху... 

— Толку-то,— вмешался Иван.— Вытряхнули в мешок 
две газетные полосы... Текстового вроде и много, а заголо- 
вочных разве только «Попка-дурак» набрать хватит. 

Никто не отозвался сразу на это случайное замечание. 
И на какой-то момент в комнате повисло странное ощу- 
щение остановившегося времени. Словно оборвались во- 
локна его серебристой пряжи. Тупо цокали часы-ходики 
на стене, посапывала во сне девочка Федорка в углу на 
деревянной кроватке, которая стала ей уже коротковата. 
На вселенском корабле сорвало с реи снеговой парус, и 
он плавно, необозримо широко упал, покрыв собою всю 
эту часть таинственной страны России, от Предуралья, 
может быть, до самого до Байкала. В наказание за всю 
неправду жизни кто-то погрузил в тяжелый сон и бедные 
хибарки мелких ремесленников, и палаты денежных 
тузов, дерзких молодых бунтовщиков с курчавыми бород- 
ками и жандармов вроде ротмистра Гратиану с его луно- 
образной физиономией. 

Но, сразу карушив тишину, нетерпеливо двинулись 
руки бати-Аркаши, лежавшие на столе. Очень характер- 
ные это были руки, с небольшими сильными кистями и 
плотными мускулистыми, безволосыми предплечьями. 

— А это не твое дело, наберется у них там «Попка- 
дурак» или HeT,— выговорил Аркадий Павлович сердито, 
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как малолетку, которого не хотят допускать B разговоры 
старших.— Твое дело было там, на допросе, не брякнуть 
лишнего, а теперь и дальше помалкивать. 

— Вот опять: He его дело — как бы обидевшись за 
Ивана, сказал Русинов.— Все равно ты его от этих дел не 
убережешь. 

— От каких «этих дел»? 

— А от этих самых. Парню пора понимать что к чему. 
И не кто-нибудь другой, а ты должен его понемногу вво- 
дить в курс дел. 

— Пусть доходит своим умом. 

— Своим умом человек может дойти до не знаю чего. 
Мы с тобой своим умом доходили? Своим умом он свобод- 
но может забрести на ту дорожку, по которой, кажется, 
у нас Пашка Балакирев пошел. 

Иван растерянно посматривал на того и другого. Они 
говорили о нем, но так, словно его тут и не было. А мо- 
лодость самолюбива, и это бывает обидно. Она всегда ду- 
мает, что знает жизнь не хуже старших, а тут они толку- 
ют о чем-то для них совершенно ясном, для него же этот 
предмет — темная, мутная вода. | 

И еще что-то тут упоминалось о Пашке. 

— А что Пашка? — спросил Иван. 

— О, Пашка... Это такой ckoMopox,— усмехнулся Рафа- 
ил Иванович.— Тоже ведь таскали B жандармскую кан- 
целярию. 

— Это я знаю. Его при мне вызывали к ротмистру. 

— И кроме ротмистра допрашивал еще унтер Ани- 
кин. И этот Аникин, знай на будущее, — вредная фигура. 
А Пашка, как сам рассказывает, держался на допросе 
молодцом. Прикинулся там совершенно межеумком. Начал 
жаловаться: ему бы учиться пению, у Hero — голос. А где 
ему, Пашке, учиться? Сказывает, унтер ему предложил 
что-нибудь на пробу спеть, и Пашка во все хайло запел 
им изящную песенку «Укусила Жучка собачку». 

Гость ушел, нарушив у них всю их мирную настройку 
на сон. Теперь хотелось разговаривать долго, с полным 
доверием, со всей чистотой души. Аркадий Павлович, 
впрочем, знал, что у людей, живущих постоянно рядом, 
такого разговора по душам не получается. Между близки- 
ми для мужского разговора с большим доверием естест- 
венно вырабатывается особая манера беседы, самая ску- 
пая, лаконичная, с помощью намеков. 
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— Так что, по-твоему, это были за люди? 
Иван, имея в виду вчераитних налетчиков. 

— Что за люди? А это такие люди... думают, что они 
делают революцию. 

— А что такое революция? Это — чтобы все пошло 
навыворот? 

— Пожалуй, так. И надо бы навыворот нашу ветхую 
шубу, раз в ней завелось столько вшей. А шуба русско- 
го государства у нас изрядно завшивлена. 

— А скоро она будет, революция? 

— Как это: скоро ли она будет? — удивленно спросил 
Аркадий Павлович.— Она давно идет. Те коробки из-под 
ореховой халвы с гремучей ртутью, которые люди лет 
двадцать пять тому назад бросали под колеса царской 
кареты, — тоже была революция. Спрашивать надо не так. 
Скоро ли она победит? — так надо ставить вопрос. 

— Ну, ладно: скоро она победит? 

— А вот этого я не знаю. Может быть, мне не дожить 
до того. Ты доживешь. Тут, видишь ли, загвоздка в том, 
что революция непосильна для какой-то группки людей. 
Надо, чтобы весь народишко... А у нас развелось столько 
разных партий: меньшевики, большевики, эсеры, анархи- 
сты. Даже господа в крахмальных манишках играются 
порой в революцию. Вот это ей и мешает. 

— Ну, хорошо, — допытывался Иван.— А когда вывер- 
нем итубу, дальше что? Она-то останется какой была. 

— Так ведь я o6 этом и говорю, —с сердитым ожив- 
лением пояснил батя-Аркаша.— Революция делается не 
ребятишкам на потеху. Сейчас уже люди думают, как 
жить после нее. А как раз в этом у нас согласия нету: 
кто — в лес, кто — по дрова. 

Иван заикнулся было еще о чем-то спросить, но батя 
Аркаша сердито прервал его на полуслове: 

— Да ты что, думаешь, я могу тебе сразу обо всем 
рассказать? Хотя бы мы с тобой пять ночей просидели... 
Да и кто я такой? Много ли я знаю сам? Учиться надо, 
читать. 

— Читать? Это разве ученье? 

— Это только и есть ученье. В гимназии, в универси- 
теты нашему брату ходу нету. Так хоть читать никто не 
может запретить. Только, конечно, браться за книги надо 
с разбором. Одним — книжонки про Ната Пинкертона по 
сердцу, другим — Толстой и Короленко, а иным — и Пле- 





спросил 
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ханов. Ты вот, к примеру, далыше сапожных вывесок He 
пошел, —- словно сердясь на кого-то, закончил батя-Ар- 
каша. 

Это было несправедливо. Толстого и Короленко Иван, 
во всяком случае, кое-что читал, и «Сон Макара» его, 
непонятно чем, надолго растревожил. 

Этот не слишком внятный и для обоих беспокойный 
‘разговор не закончился B тот вечер. В тот раз Аркадий 
Павлович просто оборвал его, сказав: довольно брякать 
языком, надо спать, время позднее. Но оба они знали, что 
говорить придется еще много, и действительно возвраща- 
лись к этому не однажды. Это были как бы беседы, у 
которых в конце каждый раз стояло: продолжение следует. 

Для Ивана много значило уже то, что Аркадий Пав- 
лович, по-видимому, нарушил свой зарок держать вос- 
питанника подальше от всякого рода болезненных и 
опасных вопросов. 

Но когда запрет на них оказался снятым, то само собой 
стало получаться, что оба натыкались на эти самые во- 
просы часто и неожиданно. 

Обычным зимним утром, перед уходом на работу, 
они сидели завтракали чем бог послал. А бог послал им, 
как всегда, на этот раз только картошку-стукалку. Так 
называлась картошка, которую чистят тут же на столе. 
После этого картофелиной стукают в тонкую лужицу 
конопляного масла, налитого на блюдечко, присаливают 
щепотью. 

Вяло, безрадостно жуя, Аркадий Павлович по своей 
неистребимой привычке скашивал глаза в книгу, читая 
не с начала, а где открылось наугад. Это была книга 
рассказов писателя, входившего B моду. А книга откры- 
лась в этот раз на рассказе «Стена» со странной безотрад- 
ной символикой, с абзацной строкой несколько раз пов- 
торяемого, как припев, угнетающего рефрена: «Так было, 
так будет». Иван прочел этот рассказ еще раньше. 

— Вот же воронье,— возмущенно сказал Аркадий 
Павлович, положив на книгу плотный, как булыжник, 
кулак.— Ведь пишет же. Понимают люди, что это чушь, 
мрачное карканье, и упрямо долбят свое. Кому-то надо 
убедить нашего брата, что нам вечно одной картошкой- 
стукалкой жить. 

— А чем erue? — в задир Аркадию Павловичу спросило 
Иван.— Этим, что ли? 
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Он небрежно сунул бате-Аркаше под кулак B восьме- 
ро свернутую газету. На первой странице ее было глаза-. 
сто подано объявление: 

«Осетрина, белужина, всегда свежие балыки. 

Только в магазине Канцелевича». 

— Да разве дело только -B стукалке, голова ты C уша- 
ми? — враз остынув, терпеливо сказал Аркадий Павло- 
вич. Если бы хоть люди знали, что это надо только пе- 
ретерпеть, а потом, со временем, все будет иначе. Ho 
ведь: «Так было, так будет». Хоть этим бы не обижали 
народ. Есть ведь люди — живут тяжелее нас. Вот опять 
безработицей пахнет. А ведь тому правительству хрен 
цена, которое не умеет дать работу каждой паре рук. 
Безработица вообще — стыд и срам любого правитель- 
ства, да вместе с нею еще бездействие умов... 

— Ты в прошлый раз говорил о партиях, — легонько 
накалывая вилкой узор клеенки на столе, напомнил 
Иван.— Где они, эти партии? Ведь надо же, чтобы их 
было видать народу. Не невидимки же они? 

— Есть-то они есть,— убежденно сказал Аркадий Пав- 
лович.— Только ты с таким партийцем будешть рядом сто- 
ять, разговаривать C ним, а не будешь знать, кто он такой. 
Не носят они для отличия от людей никаких блях, ника- 
кого значка вроде белой ромашки, которую нацеплял на 
пиджак у нас каждый, кто сунул свой двугривенный в 
кружку помощи раненым воинам. И партии не могут 
давать в «Уральской жизни» свои объявления: вот где 
наша контора. Это — не магазин Канцелевича «Осетрина, 
белужина, балыки». Тут так: искать настоящую партию, 
большевиков, будешь — так нипочем не найдешь. Они 
сами себе находят людей, каких им надо. 


ГЛАБА БОСЬМАЯ 


Рост, развитие в природе не всегда бывают равномер- 
ными, плавными. 

Даже растения, хлеба в поле, бывает, весной растут 
медленно, с натугой, и медленное развитие их не под- 
дается наблюдению, и уже земледелец начинает с тоской 
и тревогой думать: захирел у меня хлебушко... 

Но после в пору выпавших дождей приходит всего 
какая-нибудь неделя томной и вольной теплыни, и поля 
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не узнать. Хлеба и травы всего за несколько дней пода- 
лись в росте больше, чем за все предыдущее время. 

Mo:xeT быть, так бывает и с человеком? 

Что-то произошло с Иваном за год-полтора, после на- 
лета на типографию, такое, что понудило его сделать 
широкий шаг ко взрослости сознания. И в этом процессе 
скорого, почти стремительного взросления эти год-пол- 
тора, может быть, следовало счесть за три. 

Сам он этого ускоренного развития своего не замечал; 
только понял, уверился теперь, что вокруг него делаются 
серьезные, B болыпой секретности свершаемые дела. 
И ему следовало к этим делам пробиться. 

Тогда, год с лишним назад, его еще раз вызывали в 
жандармское управление. Выспрашивал 060 всем уже 
другой офицер, но Иван даже удивился — настолько по- 
хожим был новый допрос на тот, первый. Как и тогда, 
ему вкрадчиво предложили, если станет что-нибудь изве- 
стно по поводу этого случая и вообще о преступных дей- 
ствиях чьих-либо в типографии, сразу прийти сюда и рас- 
сказать. 

Если бы можно ‘было ответить на это от чистого серд- 
ца, Иван вернее всего сказал бы офицеру: пшел ты к... 
Уж он бы нашел, куда этого допросчика адресовать. Но 
сообразил, что выгоднее этот естественный ответ удер- 
жать при себе, и, внутренне забавляясь, ответил: будьте 
покойны, если что замечу... Разве ж я своей выгоды He 
понимаю? 

После налета на типографию Аркадий Павлович стал 
держаться с Иваном откровеннее и проще. Так всем дру- 
гим он рассказывал, что жил до переезда на Урал в Kyp- 
ске. Иван как-то спросил, что 3a город Курск? Мягче ли 
там бывают зимы? И в высшей степени удивился, услы- 
шав, что батя только собирался побывать в этом прослав- 
ленном соловьями городе. 

Тут же, некстати, как могло показаться тому, кто пло- 
хо знал Куренных, он начал рассказывать про Москву. 
Прямо о том, что живал в Москве, он пока не говорил еще 
и Ивану. 

Вообще, в их беседах Аркадий Павлович как бы пре- 
доставлял ему до многого доходить своим Умом, давая 
только направление. 

Как-то Иван навел разговор на уже не впервые воз- 
никавший между ними вопрос о партиях. О программах 
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их Аркадий Павлович рассказывал хоть и урывками, но 
достаточно подробно и раньше. Но парню с нетерпением 
молодости хотелось узнать практическую сторону дела: 
как люди приходят в партию, с какого момента считаются 
ее членами. Но здесь Аркадий Павлович не мог или до 
времени не хотел сказать ему ничего определенного. Раз 
только обронил полунасмешливо: 

— Что ж ты книжек начитался, так думаешь, в пар- 
тию принимают как, скажем, в масоны? Торжественное 
посвящение и прочее? Ничего этого, я думаю, нет. И ни- 
какого документа, наверное, не выдается. Кому его предъ- 
являть? Охранке, что ли? Кто работает для партии, TOTO и 
считают ее членом. 

Все последнее время Иван жил в состоянии большой 
тревоги, душевной сумятицы и ожидания чего-то, тем 
более томительного, что и сам не знал, чего ждет. 

Теперь он особенно пристрастился к чтению. Этому 
способствовала и работа, постоянное общение с печат- 
ным словом. Прочитывал еще в сырых, грязных полосах 
газету, зачастил в отдаленную от типографии городскую 
библиотеку. Читал даже на ходу. Но все, что удавалось 
выудить из книг, представлялось ему не главным. Порой 
казалось, что люди,— не кто-то из известных ему, алюди 
вообще, сумевшие постигнуть самое важное в жизни, блю- 
дут свое условие: молодежь, таких ребят, как он, к этому 
самому важному не подпускать. Из тех книг, которые 
нельзя было получить в библиотеке, он сумел достать 
«УКенщину и социализм». Кто-то из старших B типогра- 
фии дал ему Плеханова «О монистическом взгляде...». Он 
прочитал эти книги, мало что понял. И только снова по- 
чувствовал: не то. 

Эти год-полтора были для Ивана такими, что позднее, 
вспоминая юность, он делил свою жизнь и судьбу на до 
и после них. До этого он жил легко и бессознательно, как 
растет трава. Теперь же, хоть и не вполне определенно, 
видел цель, нащупывал линию, которой надо держаться. 

В детстве у верх-палицких ребят была такая забава: 
запускать, кто дальше забросит, с поясного ремня камень 
размером с куриное яйцо. Берется ремень за два конца, 
в петлю его кладется камень, ремень раскручивается 
вокруг головы, и в нужный момент надо только пустить 
один конец ремня, и камень летит, как из пращи. 

В таком положении крутящегося в петле камня теперь 
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оказывался сам Иван: еще He вышел Hà свою линию по- 
ступательного движения, HO уже— не лежачий камень. 

Он только ошибался, думая, что это его смутное и 
ломкое переходное состояние не видно и не понятно ни- 
кому из старших. Аркадий Павлович незаметно, но при- 
стально следил за ним и исподволь направлял его рост и 
развитие. 

Все трое — они с батей-Аркашей и Федорка — состав- 
ляли теперь вполне дружную, привычкой и пониманием 
скрепленную семью. | 

Как Аркадий Павлович за ним, Иван с интересом и 
сердечностью наблюдал за тем, как Федорка подрастает, 
делается серьезнее и самостоятельнее. Она теперь стала 
уже стесняться, ложась спать, раздеваться при взрослых, 
а потом и вовсе потребовала повесить занавеску против 
своей кровати. В свои четырнадцать лет она почти само- 
стоятельно стала вести их немудрое хозяйство. 

От своей прежней отцовской семьи Иван к этому вре- 
мени уже довольно-таки «отшатился», как было принято 
говорить в их поселке. И отшатывался все больше. У от- 
ца появилось еще двое ребят-малыьшей. Такие братья, 
опять-таки в точном и остром здешне-народном языке, 
назывались «сродными», что значило — не чужие, HO и 
не вовсе родные. Родные лишь вполовину. Бываючи у 
отца, Иван все больше стал чувствовать себя там лишним. 
И времени на гостевание у него бывало не всегда доста- 
точно, и ходить часто в Верх-Палицу был неближний 
конец. 

Пожалуй, отец чаще навещал Ивана в его полупод- 
вале. 

Он приходил обычно в воскресенья в своем «вылюд< 
ном» пиджаке и уже в благодушном настроении. 

Иногда при этом Ивану приходилось подхватиться 
сбегать в ближнюю лавчонку за «сороковкой» водки. 
А бывало и так, что старшие обходились только чаепи- 
тием, ведя степенный, сдержанный разговор. Отец выкла- 
дывал на стол пачку хороших папирос, которые мог себе 
позволить только для праздников. Как взрослому, TOBO- 
рил сыну: 

— Задыми. Курищь, небось? 

И Иван, хоть и начал в ту пору уже втягиваться в 
курение, все как-то не решался воспользоваться роди- 
тельским позволением. 
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Отец спрашивал: как им тут живется. 

— Живем помаленьку, — добродушно отзывался Арка- 
дий Павлович.— Зима да лето прочь, глядишь, и котомка 
за спиной стала полегче. 

— Подрос он тут у Bac. На заправского мужика стал 
походить. Брюки навыпуск... 

На равнодушный слух это были безразличные слова, 
но за их вопросительной интонацией легко улавливалось 
несказанное: а на работе каков? А винишком не балуется? 

Аркадий Павлович в том же тоне показного равноду- 
шия обычно отвечал: 

— Порядок жизни таков: молодое растет, старое ста- 
рится. 

Но за этим подразумевалось: будь парнишка с изъ- 
яном, ну, лодырь там или межеумок, ему бы не удер- 
жаться долго на одном месте. А насчет того, чтобы ба- 
ловаться... На это y нас доходов таких нет. Сам видишь, 
нешикарно живем. 

Ho при всем том, uTO 9TM беседы двух старших были 
такими общими и словно бы нарочито безразличными, 
Иван понимал, что оба зорко присматриваются один к 
другому, испытывают друг друга, силятся понять то скры- 
тое, что содержится в собеседнике. 

В одно из таких посешений отец уже прямее спросил 
Аркадия Павловича: 

— Я слыхал, что середь вас, типографских, есть такие 
стрикулисты... Смутьяны, фармазонщики. Социалистами, 
что ли, их у вас зовут. Ты как-нибудь не позволяй парню 
путаться в такие дела. 

— А 8 слыхал,— с осторожной иронией ответил Арка- 
дий Павлович, — что смутьянов и фармазонщиков, KOTO- 
рых зовут социалистами, есть немало и среди вас, завод- 
ских. Где их теперь нет? Время такое беспокойное. И в 
эти дела, если кто хочет впутаться, как ему не позво- 
липть? Да ты не беспокойся, туда пускают He любого-каж- 
дого. 

— А что, по выбору? 

— И по выбору, — серьезно подтвердил Аркадий Пав- 
лович.— Только ведь ты — человек с головой, должен по- 
нимать, что сейчас время такое: в ту или иную смуту 
молодые парни, случается, нечаянно попадают. 

— Нечаянно не бывает, — не согласился Алексей Де- 
нисович.— Попадают от глупости. 


| 
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— А я слыхал,— продолжал Аркадий IlIasgoBwu,— y 
вас много в архангеловцах состоят. Это от ума? Сам-то в 
Союзе Михаила-архангела не состоишь? 

— Да записали тут когда-то, — небрежно сказал отец.—- 
А что? 

— Ла ничего. Сволочей у вас хватает в этом Союзе. 

— Так уж все одни сволочи? 

— Я не сказал: все, я сказал: хватает, — миролюбиво 
возразил Аркадий Павлович. 

Отлучившись под сарай за сосновыми шишками, кото- 
рыми обычно нагревал самовар, Иван не слыхал, как 
старшие попрощались. Возвращаясь в сени с бадейкой в 
руке, Иван увидел отца уже на крыльце, в картузе, наде- 
том низко на брови, что всегда у него было признаком 
мрачного настроения. | 

— Проводи родителя, — посоветовал Ивану батя-Арка- 
ша из полусумрака комнаты, отдающего тонким запахом 
полуподвальной плесени. 

Советам Аркадия Павловича Иван привык следовать. 
К тому ске он и сам собирался проводить отца домой. He 
до конца, только до полдороги. Показалось на этот раз, 
что У отца есть что-то такое, о чем нужно говорить 
наедине. 

Городская окраина с примыкавшим к ней пустырем, 
вдоль которого шагали, направляясь B Верх-Палицу, Иван 
с отцом, в любую погоду выглядела тоскливо-безотрад- 
ной. Природа на этом пустыре, заросшем бурьяном с ис- 
толченной скотом дерниной, казалось, обижена на чело- 
века. 

И настроение у Ивана после разговора старших было 
смутным, под стать этому пустырю. 

Идти всю дорогу молча было не очень прилично, отец 
бубнил что-то насчет монастырской стены, которую надо 
было обогнуть. Разговор этот он затеял, судя по всему, 
чтобы поберечь напоследок то главное, что хотел сказать. 
| — Ты, BOT что, — серьезно заговорил OH, когда пора 

было расставаться,— ты своего батю-Аркашу слушай, да 
не очень. Конечно, добра он тебе немало сделал. А все- 
таки не очень набирайся от него блох. Мне приблазни- 
вает, что он из тех молодцов, которые в молодых летах 
пошвыриваются бомбами в губернаторов и полицмейсте- 
ров. А за это, не забывай, бывает вешалка. Он-то свое 
уже отсидел по тюремным замкам... 
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Проводив отца, Иван брел домой нарочно медленно M 
сделал немалый крюк по городской скраине, чтобы обду- 
мать только что усльншанное, неужто батя-Аркаша метал 
бомбы в губернаторов? Но откуда отец мог это знать? 
Положим, у него есть привычка говорить загадками, ого- 
рошить каким-нибудь заковыристым насмешливым заме- 
чанием, но такого он зря не сболтнул бы. 

Иван шел, думая, что сейчас у них с Аркадием Пав- 
ловичем произойдет серьезный и волнующий разговор 
и что батю-Аркашу, пожалуй, взбудоражит то, что он 
собирается сказать. Но серьезные разговоры никогда не 
получаются такими, как их заранее программируют. 

Четверо девчонок, словно изготовленных механически 
по одной модели, с одинаковыми косицами белесых во- 
лос, одинаково плосколицых, играли у ворот дома, прыгая 
по меловым квадратам. 

Федорка метнулась к Ивану, прохолившему мимо, по- 
висла у него на руке, на одной ноге допрыгала с ним до 
калитки и тут же, бросив его, ни слова не сказав, верну- 
лась к своей игре. 

С никогда еше He испытанным, странным чувством 
остановившегося времени Иван подумал: если Аркадий 
Павлович, уже побывал в тюрьме за какие-то таинствен- 
ные мятежные слова и дела, значит, контора ротмистра 
Гратиану может взять его опять в любой час. И тогда мы 
останемся с ЧФедоркой вдвоем на свете. Как же тогда 
жить? | 

Остывший самовар все еще стоял в сенях. 

Иван несколько минут стучал посудой в. кухонном 
углу комнаты, придумывая, как сообщить бате-Аркаше 
то, о чем обмолвился отец. Потом решил ничего не при- 
думывать. 

— Как тебе мой старик сегодня показался? — коротко 
спросил он. 

— А что «как»? — c видимым нежеланием распростра- 
няться по этому поводу сказал Аркадий Павлович.— Оби- 
зкаться вздумает, дорогу к нам забудет — упрашивать He 
буду. Я ему He сват, не брат и товарищей у меня в Союзе 
Михаила-архангела нету. 

Хрипло вздохнув, чувствуя, что неприятного разговора 
не избежать, он медленно продолжал: 

— Ты не думай, собственно, про него я ничего плохо- 

го не скажу. У них там, в Союзе, тоже не все одинаковы, 
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Это он верно сказал. Много есть таких: бей «сицили- 
стов», ломай им кости. А есть такие... вроде твоего отца. 
Их покупают за поблажки. Вот он у тебя работает у пло- 
тинного мастера, на всяких там ремонтно-плотничьих 
 pa6orax, да еще каждую осень чинит и уделывает зимние 
рамы в управительских домах. Это уж совсем чистая 
работа и у начальства на примете. Думаю, что в своем 
черносотенном Союзе он состоит только для благочиния, 
из-за этих привилегий. А нето пришлось бы, пожалуй, 
работать у огня. Kakas разница? Почти никакой. Вся раз- 
ница в том, что в горячих цехах люди на двадцать лет 
раныпе срока богу душу отдают. А y него двое ребяти- 
шек, кроме тебя... 

И, хоть все это Иван знал сам, а Аркадий Павлович — 
уже из вторых рук, из его, Иванковых, рассказов, только 
теперь он понял совершенно отчетливо что к чему. И уже 
без колебания рассказал бате-Аркаше о том, что втолко- 
вывал ему отец, когда шли вдоль монастырской стены. 

К его удивлению, батя-Аркаша нимало не встрево- 
жился. 

— Не опасно, что он знает такое? — спросил Иван. 

— A, пустое...— отмахнулся Аркадий Павлович.— Слы- 
птал звон... 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


В молодости человек не замечает смены времен года. 
Просто пользуется теми прелестями, очарованием, которые 
есть в каждой nope. Пришла осень — дышу благодатным, 
золотистым, как репа с исподу, воздухом осени. Пришла 
весна — радуюсь сухарному треску льдинок под ногой при 
утреннем заморозке. Может быть, юность тем и благо- 
словенна, что мы еще умеем радоваться, не спрашивая 
себя при этом, чему ты, дурак, радуешься? 

Но эту осень Иван приметил. Шел как-то вечером e 
работы и вдруг увидел, что в огородах их окраин почти 
везде, пользуясь, может, последними ведренными днями, 
народ выкопал картошку. И везде босоногие, крикливые, 
как галчата, ребятишки бегали по бугристым картофели- 
щам, швыряясь мелкими клубеньками. 

Это была обычная осенняя утеха ребят. Иван и сам 
когда-то этим забавлялся. На огородах всегда остается 
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много мелкого картофеля, мельче грецкого ореха, который 
уже не принято собирать. Если такой клубенек насадить 
на ивовый прут, его удавалось, размахнувшись, запустить 
так высоко в небо, что он скрывался из глаз. Бредя вече- 
ром с работы, вслушиваясь в ребячий грай на огородах, 
Иван подумал: вот и осень. Опять предстоит возня € 
капустой. 

Каждую осень они с Аркадием Павловичем брались 
заготавливать капусту на зиму. Тяпкой, прямо в кадушке, 
крупно рубили ее. Каждую осень капуста у них не удава- 
лась: не хватало женского усердия и смекалки, чтобы 
сделать все по правилам, и все же они не попускались 
этим занятием. После того придется ставить на зиму вто- 
рые рамы в окна, затыкать ветошью и заклеивать щели. 
И тогда в их жилье сделается еще глуше и скучнее, еще 
плотнее запах полуподвала, особенно ощутимый, когда 
вечером входишь с улицы, с первого легкого, спиртуоз- 
ного и какого-то смешливого морозца. 

А на другой день после этого ему довелось быть сви- 
детелем эпизода, который еще больше усилил владевшее 
им в последнее время состояние неуверенности в себе, как 
бы нетвердости в ногах. 

Пашка Балакирев еще за полгода до того совершенно 
неожиданно взял и уволился из типографии. В их масте- 
ровщицком бытье это случалось как болыпая редкость. 
Работа считалась не из последних, по доброй воле у них 
редко кто уходил, если не выгоняли за какой-нибудь 
«балдеж». Этим словом у них называлось многое: и откро- 
венное лодырничество, и кража бумаги, и беспробудная 
пьянка на работе. Но Пашка ни в чем таком замечен He 
бывал. Считался, правда, малость придурковатым, но ра- 
ботал не хуже других. 

Побывавши в воскресный день в Верх-Палице, Иван 
спросил у своих про Пашку. Оказалось, что он ушел из 
дому и никто не знал, где он теперь обретается. Впрочем, 
у Балакиревых, кажется, не были особенно удручены 
Пашкиным исчезновением. Отец его, Никита Балакирев, 
сказал по этому поводу только: с хлеба долой. Парни в 
поселке, входя в возраст, нередко устрашали родных 
дерзким намерением — уйти на заработки, куда-нибудь Hc 
рудники. Но редко кто действительно уходил. 

Может, Пашка и верно махнул куда-нибудь Ha liou- 
карь в старатели. 
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Ивану B TOT день на работу надо было BO вторую CMe- 
ну, к четырем часам, но он ушел из дому пораньше, 
чтобы поойти через торговый центр, «попродавать глаза», 
пройти вдоль Гостиного двора. Улица, на которую он за- 
брел, выходила на городской пруд, как бы замыкалась 
стенкой воды, отразившей синее осеннее небо. Переулок, 
собственно, был малопроезжий, тихий, обсаженный Ky- 
стами уже побуревитей акации. И тротуар вдоль него был 
засыпан мусором стручков акаций, полураскрывшихся, OT 
сухости свернувшихся спиральками. Таким же шурша- 
щим под ногой мусором было припсрошено крыльцо дома 
среди переулка, не слишком примечательного, построен- 
ного из карминно-яркого кирпича. Зато сад при доме был 
старым, хорошо устроенным, с желтыми аллейками и 
цветочными клумбами на их скрещениях. 

Парадной дверью с наслоениями пыли в завитках 
резьбы, сразу было видно, никто не пользовался. В дом 
попадали через решетчатые ворота, где всегда сидел 
охранник, отставной солдат в старинной, каких теперь 
уже не носили, фуражке-бескозырке. Очень обветшалый 
вид был у этого старого служаки с крупно-морщини- 
стым лицом. Словно самодержавная власть брезгливо до- 
наптивала его, как донашивал он свою бескозырку. 

В доме жил прокурор восенно-судебного присутствия. 
Имя его с перечислением всех титулов Иван встречал 
в газете, в судебных отчетах, которые часто завершались 
приговорами к повешению или каторге. 

Еще не поравнявшись с парадным крыльцом, Иван 
увидел, что навстречу идет Пашка. 

Сначала Иван подумал, что просто обознался. Потому 
что как может Пашка оказаться в мундирчике военного 
писаря и в штиблетах со входящим в моду широким 
округлым носком «Бомбэ», в виде неболышой боксер- 
ской перчатки. И под локотком, немного скособочившись, 
он нес какую-то голубую папку. 

Ворот прокурорского дома Пашка достиг сажен на 
десять раньше. Он даже не кивнул Ивану, только глянул 
зло и как бы предупреждающе. Что-то буркнув служиво- 
му в воротах, пошел по диагональной аллейке в глубину 
сада. 

С чувством тревожного любопытства, с догадкой, что 
тут что-то неспроста, Иван шел вдоль решетки сада. Ре- 
шетка была кузнечной работы из прутьев, расплющенных 
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на концах B копьецо. Высокая решетка; если даже BCKO- 
чить на каменное основание, то и тогда с трудом можно 
дотянуться до верхнего ее перехвата. Через такую не 
перемахнешь в любом месте. 

Листопад очень осветлил сад, и Иван видел мелькаю- 
щую B просветах сначала только фигуру в писарском 
мундире, а вслед затем еще разглядел человека в домащ- 
ней господской куртке со шнурами на груди. Скорее все- 
го это и был прокурор. Он шел по аллее, высоко подобрав 
заложенные за спину руки. Пышная седая шевелюра 
подрагивала на ходу. Возможно, так и надлежало ходить 
прокурорам — важно, грудью вперед. 

Кусты закрыли обоих, когда Пашка встретился со 
старым чиновником. И тут Иван услыхал два выстрела, 
слабых и таких чужих этому осеннему тихому саду, 
такому смиренному дню. С немного большей паузой про- 
звучал еще один хриповитый выстрел. | 

ПТага через два-три, опять в просвете, Иван разглядел 
прокурора уже лежащим на песчаной дорожке. Упав, он 
схватился за тонкий стволик какого-то деревца, шатая 
его в попытке подняться и, может быть, перехватываясь 
по стволу, еще встать. 

Оглянувшись, Иван увидел, что Пашка выбежал из 
ворот, отбиваясь от повисшего на нем охранника. Кажет- 
ся, он ударил солдата по ero блинчатой бескозьшюке и, 
вырвавшись, побежал в ту сторону, откуда пришел Иван. 

Ничего не поняв в случившемся, но загоревшись же- 
ланием как-то помочь делу, Иван повернул к воротам. 
А кому помочь? Сам себя позднее осудив за свою бестол- 
ковую энергию, он пошел навстречу стражнику, готовому 
бежать за Пашкой. Иван приготовился схватить его и 
задержать. Но тот сразу повернул обратно, бросился в 
лом, может быть, затем, чтобы звонить по телефону. 
Вспомнив, что налетчики в ту памятную ночь в типогра- 
зии первым делом обрезали провода телефона, Иван, 
нащупав в кармане перочинный нож, поискал глазами 
проводку, но не увидел ее и тут же сообразил, что луч- 
итее, чем он может помочь,— это убраться отсюда, пока не 
нагрянула полиция. И уже спокойно подумал, что KTO4 
нибудь есть поблизости из тех, что поставлен прикрывать 
Пашкино предприятие. 

OH пошел своим путем до перекрестка. И там действи- 
тельно стоял человек, по виду мастеровой, лет тридцати, 
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беспокойно ловя тонкой папироской B пригоршнях блед- 
ный огонек спички. 

— Ты, малый, уходи отсюда,— He глядя на него, слов- 
HO не ему, сказал этот человек.—И ковыляй He огляды- 
ваясь. 

Всю смену на работе и всю ночь после того у Ивана 
не выходило из головы дневное происшествие: Пашкины 
глаза, когда они встретились против ворот прокурорского 
дома, старик, пытающийся еще встать, перехватываясь 
руками по стволу деревца... 

В последнее время на работе Пашка всем казался 
пустым и балалаечным малым. Но Иван знал своего 
дружка лучше, чем могли знать взрослые. Однажды Паш- 
ка показал ему нож, который носил на шнурке под руба- 
хой в кожаном Футлярчике. Это был дорогой, златоус- 
товской работы укороченный финский нож с травлеными 
узорами по лезвию. Если он его где-нибудь не украл, то 
должен был заплатить за него, пожалуй, весь недельный 
заработок. 

— Во-о. Всегда с собой ношу, — хвастливо сказал OH. 

— Зачем это тебе? — спросил тогда Иван. 

— А как же? С этим я никому в руки не дамся. 

Иван тогда подумал: да в чьи руки ты можешь пона- 
добиться? 

И вот Пашка оказался участником каких-то больших 
дел, после которых к нему потянутся самые жестокие и 
самые длинные руки. 

Кому из поселковых ребят не доводилось слыхать от 
взрослых сокрушенное предсказание: вот, подожди, выра- 
стет из тебя варнак и разбойник. Чаще всего это было 
зсе же предсказанием на крайний случай. Вырастала же 
из них в болыпинстве безропотная и бесправная масте- 
ровтцина. А вот из Пашки вышло нечто другое. 

Но Иван понимал, что «варнак» и «разбойник» — это 
че те слова. Пожалуй, Пашка сумел войти в то таинствен- 
чое и грозное, что называют словом «революция». Иван 
эще не знал толком, что практически оно означает. Было 
з этом слове что-то влекущее и вместе с тем устраша- 
оггее. Уже в газетах оно стало время от времени появ- 
ляться, но не становилось понятнее от этого и привычнее. 

’Кизнь вокруг была скучной и мелкой. Но где-то есть 
же настоящее. Где-то же люди живут в кипении боль- 
HIOTO дела, а не тратят дни и годы только на то, чтобы не 
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голодать, He холодать. Наверное, надо сделать раз вели- 
кое усилие, чтобы вырваться из тщеты и скуки нынеш- 
ней жизни. Вот Пашка сумел сделать такое усилие... 

Возможно, последняя мысль у Ивана не отлилась 
именно в эти слова. Отчетливо в этот день ему не раз 
подумалось только одно: ай да Пашка! 

Поделиться с Аркадием Павловичем впечатлениями 
от всего пережитого Иван сумел только через сутки с 
лишним. 

Город уже был к тому часу перенасьищен слухами о 
происшествии, самыми искаженными. 

— Слыхал, убили военного прокурора? — сам спросил 
Аркадий Павлович. 

— Я не слыхал. Видел. 

— Как видел? 

— Вот так.— Иван округлил глаза, подавшись вперед 
с вытянутой шеей, словно хотел заглянуть через плотный 
забор. Может, и в натуре B тот час у него были такие Ke 
ошарашенные глаза. 

И вот уже в подробностях он рассказал все, чему был 
очевидцем. 

— Час от часу не легче, — сердито пробурчал Аркадий 
Павлович.—'Ты что, припутан к этому делу? Стоял сиг- 
налыциком? Ну-ка, без фортелей! 

Пришлось Ивану повторять все сначала, убеждать, что 
около дома военного прокурора он оказался случайно. 

— Случайно...— все еще с сомнением проронил стар- 
птий.— А нам с тобой даже эти случайности ни к чему. 
Ты никому хоть He похвастал? 

— Что я — недоумок? 

— Да нет, ни о тебе, ни o Пашке такого не скажешь, — 
тяжелодумно вымолвил батя-Аркаша.— Рано бы ему еще 
ввязываться в эти дела. Но вот, значит, каких ребят roc- 
пода эсеры теперь начали использовать для своих опера- 
ЦИЙ. 

Позднее, когда снова зашел разговор о партиях, Арка- 
дий Павлович сказал: 

— У каждой партии есть свой устав. Их надо прочи- 
тать, хотя не всему, что в них написано, стоит верить. 
Кадетский у нас недавно печатался. Прочитал? Поют 
складно, а на деле что? Вот и у эсеров есть свой устав. 
Это документ жестокий. Уж очень просто они распоря- 
жаются человеческой жизнью. А что до тебя, — с непонят- 
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ным раздражением произнес Аркадий IlasBuoBWuu,— TO He 
торопись, слепая баба, в баню, успеешь угореть. ; 

И тут Ивана подхватило. Никогда еще он He pa3roBa- 
ривал со своим наставником так дерзко. 

— «He торопись...», «Пока твое дело больше чи- 
тать...» — эту песню я слышу давно. Так можно только 
читателем и остаться. А я хочу идти к людям, которые 
делают дело. 

— Поди. Кто тебя держит? Но этих людей надо еще 
найти. | 

— Найду. Павлушка как-то нашел. 

— Павлушка ничего не нашел. Это его нашли. Его 
взяла в ученики партия, в которой тебе нечего делать. 
Если ты изволишь меня спросить, так я тебе такой дорож- 
ки не посоветую. 

— Так посоветуй другую. 

— Bor я и советую: пока живи и He скреби копытом. 
Всему свое время. А оно нынче такое, что в стороне от 
драки захочешь остаться — не останешься. Очень уж вы, 
молодежь, горячий, нетерпеливый народ. Услыхали слово 
«революция», и уж не терпится: пишите в революционе- 
ры. А все делается не так. В революции как на войне. 
Революцию сделает не горстка отчаянных ребят, a народ- 
ная масса. И тут, как в армии, каждый должен знать 
свое место. Воюет и тот, кто ходит в разведку, и тот, кто 
чинит солдатам разбитые в походах сапоги. 

— Так пустите меня хоть чинить сапоги. 

А за окном неведомо до каких пределов простирался 
глухой беззвездный вечер. Такая чернота, что сколько ни 
вглядывайся — ни проблеска света. Только отражаются 
в оконных стеклах, как в черном зеркале, своя лампа, 
свои глаза, свои тревоги и смятение. 

— Hy вот скажи, что это за жизнь? — снова с тоской 
заговорил Иван.— Научи все-таки, где настоящее дело? 

— А думаешь, ты один такой неприкаянный? — pac- 
стилая постель, сказал Аркадий Павлович.— Время нын- 
че глухое. Опостылели народу порядки эти. Многим хоте- 
лось бы подробить все на куски. Свобода, революция — 
эти два слова на языке даже у тех, кто понимает револю- 
цию только как большую уличную драку: бей направо и 
налево, кто под руку попадет. Что-то должно быть. Толь- 
ко кто знает, какова она будет, революция, кто ее сумеет 
правильно понять. Ей же, кроме всего другого, еще по- 
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требуются жертвы. В пятом году мы попробовали зава- 
рить кашу и уже зашатался было царский балаган. Но, 
видишь, не получилось, балаган стоит себе. Помнишь 
пятый год? 

— А что я тогда понимал? Когда на Кафедральной 
была заваруха со стрельбой, мы в ногах у людей пута- 
лись. Сейчас бы я уже знал, что надо делать. 

— Знал бы? —c сомнением переспросил старший.— 
Самоуверенности в тебе хватает. 

— А c Павлушкой что будет? 

— А в таких делах всегда бабка надвое сказывает: 
либо уйдет на нелегальное положение... либо схватят его. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Бородатый гном, фактор Рафаил Иванович, зазвал 
к себе в конторку батю-Аркащу. 

Иван в это время находился там же, и, пожалуй, впер- 
вые ему довелось наблюдать, как умеют разговаривать с 
глазу на глаз двое таких, если они оба хитры, если между 
ними существует дружественное понимание, но обоим не 
нужно, чтобы отношения их видели чужие глаза. 

— Есть выгодная работа,— поблескивая детски-влаж- 
ными глазами, сказал Русинов. 

— Старуха любила выгоду, а старик говорил...— му- 
жицкой поговоркой отозвался Аркадий Павлович, четко 
выговорив скабрезную побаску некоего безымянного озор- 
ного старика.— Знаем мы ваши выгодтл, 

— Hy, знаешь,— тем лучше. В общем, господа c Воз- 
движенской хотят иметь у нас в типографии свое секрет- 
ное отделение. Тот угол, где сейчас у нас стоят набор- 
щики-акцидентщики, мы отгородим Глухой перегород- 
KOH... 

— Тогда там будет, как B rrorpe6e,— деловито возразил 
Аркадий Павлович.— А я и без того начал глазами сла- 
беть. 

Батя-Аркаша с первых слов понял, в чем суть, чего 
нельзя было сказать об Иване. 

— Ну, перегородка может быть не вовсе глухой, — 
терпеливо пояснил фактор.— Можно сделать поверху 
стеклянную. Подвесим пару дополнительных лампочек. 
Тиражи у них будут невеликие; поставим туда гутенбер- 
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говский станок. Сами будете наборщиками, сами печат- 
никами. 

— Сами? Сколько же нас будет самих? 

— Одному работать там будет несподручно, а больше 
двоих не потребуется. 

— А кого ты мне в помощники? — помолчав, сколько 
требовало приличие, спросил Аркадий Павлович, 

— Парень твой чем не помощник? 

— Парень мой — Иванушка, да не дурачок. Его надо 
самого спросить. 

— Спросят, когда будет надо. С вас обоих еще и под- 
писку возьмут. Да ты что, малолеток? — начиная сердить- 
ся, продолжал Русинов.— Не понимаешь, что тут дело не 
в этих пустяках. Это будет строгая работа. С вами посто- 
янно будет сидеть служивый оттуда, с Воздвиженской, 
чтобы и обрывка бумаги не вынесли, а гранки, сразу 
после того как их отпечатают, рассыпать придется. 

— Ну, как, Иван? — только теперь включая в беседу 
своего будущего помощника, спросил Аркадий Павло- 
вич.— Послужим верой-правдой охранному отделению? 

— А ты не балагурь, — болезненно помаргивая, преду- 
предил Русинов,—за разглашение секретов они тебе 
язык вырвут. 

— Языки рвать — законов таких нет. Не при Иване 
Грозном живем. 

— Ну, прогуляепться по Сибирскому тракту куда-ни- 
будь к якутам. А сзади у тебя пойдет пономарь в шинели 
с трехгранной свечкой. 

— Тоже старо. Сейчас в ссылку пешком никого не 
гоняют. Возят в решетчатых, пропахших кислятиной ва- 
гонах. | 
Все составилось так, как предсказывал Рафаил Ива- 
нович. 

В наборном цехе появились плотники и клинобородый 
старик стекольщик. K обычным и уже He замечаемым 
запахам цеха эти люди в полотняных фартуках с нагруд- 
никами прибавили запахи своего ремесла: смолистый дух 
теса и свежей стружки. Дня за три они соорудили по- 
тюремному крепкую перегородку, выдолбив в кирпичных 
стенах гнезда для поперечных прогонов, заделав цемен- 
том боковые щели вдоль стен. 

Когда вся эта работа была закончена, приехал в слу- 
жебной пролетке самолично ротмистр Гратиану. Он 
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осмотрел перегородку, потряс плотно пригнанные B кося- 
ках двери, велел укрепить дверное полотно еще понизу 
и поверху полосовым железом. 

После этого троим ребятам-печатникам было велено 
переселить на новое место пресс-станок, на котором 
Аркадию Павловичу с помощником теперь предстояло 
работать. Тут оказалось, что станину пресса невозможно 
протащить в узкую дверь. Едва ли Рафаил Иванович 
про которого говорили, что у него и сзади глаза, не мог бы 
этого предусмотреть. Просто мастеровой народ всегда рад 
создать полицейским лишнюю заминку в деле, если ее 
можно скудесничать безнаказанно. 

Пришлось снова звать плотников, разбирать дверную 
коробку. Это отсрочило начало работы в секретке еще на 
день-два, чем батя-Аркаша с Иваном совсем не были 
огорчены. Предвидели, что после веселой сутолоки цеха 
им обоим будет не очень красно. 

И действительно, работа здесь оказалась тягостной, 
скучной, как ходьба по пропыленному, пустынному трак- 
ту, когда не знаешь конечного этапа. 

Первые документы им в набор принес жандармский 
унтер Акулов, человек с серым крупнопористым лицом, 
с глазами, разрезом своим напоминавшими тельца сытых 
пиявок, с крупными, белесыми слезными мешочками по 
обе стороны вдавленного переносья. Глаза-пиявки как бы 
присасывались ко всему, на чем останавливались. 

В типографском деле, — печатники это заметили сра- 
зу,— их надзиратель He смыслил совсем, допуская B слу- 
жебном своем рвении сущие нелепости. Подлинники для 
набора он выдавал им по одному листку, не считаясь с 
переносными со страницы на страницу словами. Набран- 
ные страницы тут же отнимал, хотя у мастера под рукой 
все равно остается столбец текста в гранке. Наверноз, 
думал, что прочитать оборотный, как при зеркальном 
отражении, текст им так же трудно, как ему самому. Ему 
было невдомек, что типографщики читают свой набор так 
же просто, как страницу книги. 

Особенно усердствовал унтер в первые дни работы. 
Дверь поначалу закрывал на внутреннюю задвижку. Но 
в их закутке не было никакой вентиляции, а унтер был 
нездоров грудью, порой начинал сипло кашлять, пода- 
ваясь вперед, отводя плечи, как это делают астматики. 

— А службишка ваишта здесь у нас будет пыльная, — 
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сказал ему B первые же дни Аркадий Павлович He TO 
сочувственно, не то с иронией.— Что случится, если хоть 
двери будут стоять открытыми? 

Молчаливо согласившись, унтер стал открывать двери, 
ставил в дверном проеме табуретку, садился, предоставляя 
тем, кто работает в цехе, целый день любоваться его 
спиной. 

Было похоже на TO, что люди в цехе не одобряли 
согласия Аркадия Павловича и Ивана работать в секрет- 
ном отделении. Ho и не осуждали тоже: кому-то все равно 
досталось бы это место. Не согласись они, нашелся бы 
кто-нибудь похуже. Да и случай такой: попробуй отка- 
жись. 

Лучше бате-Аркаше с Иваном в секретке было разве 
только тем, что работа здесь была в одну смену. На ночь 
приставленный к ним унтер, кроме того, что замыкал 
двери на тяжелый замок, еще опечатывал их большой 
сургучной печатью. В первые же дни, утром, на дверях 
появилась карикатура: согбенный Рафаил Иванович с 
бородой, припечатанной ко дверной филенке сургучной 
печатью. Рисунок был сделан умелой рукой; так мог 
только Трифон Булахов, наборщик из молодых, но уже 
поставленный Русиновым же на сложные акцидентные 
работы. На рисунке было хорошо схвачено выражение 
лица фактора: печальные глаза и хитрая и вместе с тем 
добрая ухмылка. 

В числе первых работ жандармский унтер дал Арка- 
дию Павловичу с Иваном в набор какой-то список. Кроме 
графы для фамилии и имени в списке имелись графы: 
приметы и партийная принадлежность. Были в списке 
РСДРП-большевики, РСДРП-меньшевики, эсеры, анар- 
хисты-максималисты и несколько других партийных 
группировок и оттенков. 

— Вот и изучай основы политической грамоты по 
жандармскому документу, — сказал вечером Аркадий Пав- 
лович. 

Рабочий день у типографских составлял десять часов. 
Но и этот долгий предел часто добровольно нарушался: 
года два назад для всех, чью работу можно учесть, была 
введена сдельцина. 

Для Аркадия же Павловича с Иваном работа в секрет- 
ном отделении имела свой интерес. Распоряжавишийся ими 
унтер не желал оставаться при своем деле после шести 
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вечера даже пяти лишних минут. Ровно в шесть навеши- 
вал на дверь секретки замок, вытаскивал из кармана 
брусок сургуча, поджигал его спичкой, сопя, притискивал 
к косяку печать. 

Иногда они покидали типографию вместе — все трое. 
Расходились молча, не прощаясь. Унтеру при выходе 
надо было поворачивать направо. Путь подопечных его 
лежал в ту же сторону, но они сворачивали налево и 
только потом направлялись своей дорогой. 

Бывало, что унтер уходил из типографии один, а 
Куренных и Иван оставались, чтобы за особую доплату, 
сверхурочно сделать какой-нибудь срочный заказ. Кажет- 
ся, унтеру это чем-то не нравилось. В таких случаях он 
некоторое время топтался B I[eXe, потом все-таки уходил. 

В один из таких вечеров, на который у Ивана были 
свои планы, они зачем-то задержались в типографии после 
закрытия секретного отделения. Никакой сверхурочной 
работы Русинов им не предлагал, а Аркадий Павлович не 
шел домой, хотя не в его привычках было попусту тра- 
тить время. 

Насколько Иван понимал, его батя-Аркаша просто 
пережидал, пока жандармский унтер отправится наконец 
восвояси. 

Они спустились в машинный цех. И Аркадий Павлович 
встал к смывке дожидаться, пока освободится какой-ни- 
будь кран. Иван стоял поодаль, вертел цигарку, стараясь, 
чтобы этого занятия хватило надольше. Он понимал, что 
дожидаться своей очереди у крана не минутное дело, а 
потом батя-Аркаша, наверное, будет мыть руки долго и 
усердно. | 

Все так и вышло: Куренных оттянул-таки время, пока 
унтер не спустился из наборного цеха и не прошел мимо, 
подозрительно скосив глаза на спины людей, обступивших 
смывку. Иван отметил себе,что и руки мастер моет как- 
то странно, намылив только пальцы, не расстегнув рука- 
ва блузы и стараясь не смочить руки выше запястий. 

На выходе тяжелая дверь сильно толкнула Ивана, 
словно кто-то подбодрил его сзади хорошим пинком: на 
дверях только что поставили новую тугую пружину, и он 
не привык еще к этому. Аркадий Павлович оглянулся и, 
рассмеявшись, сказал: 

— Что, получил? Вот усваивай понемногу, в каком 
родстве состоит пинок с задницей. 
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Почему-то OH был сегодня B нечастом y него легком, 
брыкливом настроении, и это заставляло настораживаться. 

В пиджачишке под вечер стало уже прохладно и ще- 
котно, воздух как бы весь свит в жгуты родниковой 
текучей прохлады, по гранитным плитам тротуаров, мед- 
лительно крутясь, текут блеклые листья, сметаемые 
легким ветром в водостоки мостовой и случайные выбо- 
ины, где удастся зацепиться. 

Иван любил такие осенние дни, чувствовал себя при 
такой погоде легко, встрепанно и смешливо. 

Они молча прошли квартала два или три до того 
перекрестка, что был последним, если бы держали путь 
домой. Но Аркадий Павлович и тут не повернул налево, 
пошел прямиком. 

— Откуда мы, куда M зачем? — спросил Иван словами 
затрепанного анекдота про офицера и солдата. 

— Из казармы — в кабак, 3a BMHOM,— B TOM же тоне 
пробурчал Аркадий Павлович. Однако тут же пояснил: — 
Зайдем в какую нибудь пивнуху, выпьем по бутылочке. 

Это не объяснило Ивану какой-то непонятной стороны 
дела: в пивную им ближе и попутнее было зайти в свою, 
в типографскую «Ямку». 

Но они прошли еще минут сорок по улицам и пере- 
улкам, попав наконец в район города, где Иван бывал 
редко, только по нечаянности. Оказалось, что Аркадий 
Павлович тянул его не просто в какую-нибудь пивнуху, 
а в известное и загодя избранное заведение. Эта пивная 
была тоже в полуподвале, такие же низкие потолки, такие 
же серые окна с дождевыми подтеками по стеклам, как 
бы плюшевым, отмякшим от пыли. 

Только вход в нее был не прямо с улицы, а B глубо- 
ком, гулком, как тоннель, въезде под крыло двухэтаж- 
ного кирпичного здания. Каменный пол в пивной, как в 
цирковой конюшне, C утра посыпали слоем опила, вечером 
выметали его уже грязным, перебитым с уличным песком. 
В подъезде и в обе стороны от него по тротуару на улице 
всегда светлела дорожка из опилок, выносимых из этого 
заведения подошвами посетителей. И не разбери-пойме!ть, 
чем в пивной сильнее пахло: влажными опилками ли, 
ржаными ли сухариками, всегда стоявшими на столах 
вместе с моченым горохом в круглых вроде пиал мисоч- 
ках. Этих запахов не заглушал и коренной дух заведе- 
ния — бродильно-дрожжевая кислять несвежего пиза. 
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’Келтые, как репа с исподу, светили под потолком неяр- 
кие электрические фонари. 

Иван подумал: рабочему человеку только и достается 
посидеть в свободный час в такой пивной. Тут и вся наша 
утеха. Ho и это, подумавшееся, He погасило в нем того 
светлого настроения, с которым он шел по улице, той 
очарованности чистым днем, который на глазах у него 
сегодня скатывался, как огромный прозрачный шар, в 
сранжевое сусло предвечерья. 

— Присядем, окропим душу — предложил Аркадий 
Павлович, выбирая столик. 

Час и день недели были не те, когда в пивных бывает 
шумно и чадно. В дальнем конце зальца сидело только 
трое ломовиков, а на четвертом табурете возле их CTO- 
лика лежал гак. Так еще не выродившееся к тем годам 
племя грузчиков-крючников называло особый крюк с 
широкой и короткой подпружкой из пожарного рукава. 
Таким крюком чертоломы-грузчики подхватывали тюк 
товара и вздрючивали на спину. 

Последнее это дело — работа крючников, и приписан- 
ными к ним оказывались уже только те бедолаги, кото- 
рым ниже падать было некуда. 

Острым глазом новичка в трактирной обстановке Иван 
усмотрел и уплотнил в памяти все сумрачное убожество 
пивной, все ее мелочи и особенно группку этих грузчи- 
ков, уже шумно о чем-то споривших, входивших в хмель- 
ной задор. 

Еще Аркадий Павлович с Иваном He огляделись co 
света солнечной осенней улицы, еще не взялись за свои 
кружки, когда в пивную спустился новый посетитель. 

Никогда нигде этого вошедшего Иван не видел, но, 
несмотря на это, почувствовал необъяснимый интерес к 
нему, словно предвидя неизбежное в дальнейшем знаком- 
ство, общность с ним. Юношеская психика бывает порой 
очень чувствительна, тонка и прозорлива. 

Незнакомец коротко и пристрелочно-точно оглядел 
полупустой зал и, больше уже HM на что не оглядываясь, 
прошел к стойке, перекинулся там несколькими словами 
c кабатчиком M, навесив на пальцы две кружки, прошел 
к их столику. Тут Иван разглядел его уже коротко и 
отчетливо. 

Пожалуй, ничего в нем не было приметного. Разве 
только лоб. Чистый, костяно-жесткий, со впадинкой выше 
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переносицы. Словно когда-то ударила сюда излетная, узке 
потерявшая силу пуля из охотничьего ружья крупного 
калибра, оставив слабо заметную вмятинку. Бровям эта 
впадинка придавала характерный излом. Чем-то этот 
человек с первого взгляда поимагничивал к себе Ивана, 
который, сопротивляясь своему влечению, старался ду- 
мать о нем неприязненно, отыскивая что-нибудь в нем 
такое, что могло бы не понравиться. 

Но глаза, брови и лоб незнакомца как раз оставляли 
впечатление мужества и ума. Зато бородка, темная, с 
солнечной рыжеватинкой, острым мыском подпирающая 
чуть вывороченную нижнюю губу, относилась к числу 
тех, которые, как деталь служебной униформы, носили в 
те годы судейские и межевые чиновники и, вообще, раз- 
ный преуспевающий служащий народ. На крепких пле- 
чах человека ладно лежала форменная тужурка с моло- 
точками в петлицах —отличкой горнопромышленной 
администрации. В отворотах тужурки белела крахмаль- 
ная сорочка того фасона и качества, которые носят, меняя 
через каждые два дня. 

«Ты, барин, — мысленно задирал незнакомца Иван.— 
Я вот косоворотки ношу, так, думаешь, хуже тебя?» 

Но так как это было сказано только мысленно, ответа 
ему не последовало. Господин в тужурке поставил свои 
кружки на их столик, прочно сел, повел плечами. 

«Припотел баринок,— отметил себе Иван.— Куда-тось 
торопился. На дворе нежарко». 

В зале было куда сесть кроме их столика, а этот все- 
таки причалил к ним, He спрося. Третьеразрядная пивная 
не располагала к церемовиям, однако Иван был готов 
уже отвадить непрошеного соседа, указать SHY Hà CBO- 
бодный столик. 

Но как бы упреждая его, господин в тужурке коротко, 
чтобы вышло незаметно на чужой глаз, кивнул Аркадию 
Павловичу, и тот поздоровался ответно, тоже кивком. 

После этого незнакомец — или знакомец теперь уже — 
проникающе и для первого раза бесцеремонно смотрел 
Ивану в глаза. Иван постарался ответить на это достой- 
ным образом, но ему мешало какое-то необъяснимое сму- 
щение. 

— Ижболдинское? — отведя наконец пытливые глаза, 
спросил пришелец у Аркадия Павловича про пиво.— 
Дрянцо или можно пить? 
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— Нет, доброе пиво,— степенно ответил Аркадий Пав- 
лович.— Бывает хуже. 

— Здесь, у Минеича, тоже бывает всякое,— чему-то 
засмеялся господин.— Иной раз припасет такое пойло... 

Он обернулся веселым лицом в сторону содержателя 
пивной, сидевшего за стойкой. 

Иван с детства знал порядок жизни простых людей: 
ни в чем, кроме труда, не проявлять крутости, не суетить- 
ся, блюсти неторопливую степенность. И потому он, мед- 
ленно прихлебывая пиво, старался не опережать старших, 
хотя он мог выпить обе свои кружки залпом, тем более 
что пиво не очень любил. Но он уже понимал, что они 
трое встретились здесь не случайно, а по какой-то общей 
надобности. 

Прошло, однако, минут пять или десять, пока ему 
начало что-то проясняться. 

— Этот самый? — вдруг спросил господин в тужурке 
y Аркадия Павловича, кивнув на Ивана. 

— Иванушкой  soByT,— добродушно отрекомендовал 
его старший. 

— Справится? 

— По вашей надобности его мастерства хватит. Даже 
с излишком. 

Господин в тужурке снова испытующе и долго посмот- 
рел на Ивана, потом наконец отвел глаза, словно что-то 
себе усвоив. 

— Нуа теперь за дело. 

Аркадий Павлович, чего-то опасаясь, оглянулся на 
бражничающих грузчиков, но те вели себя так, словно 
в зальце никого, кроме них, и не было. К тому же от 
них Аркадия Павловича заслонял один из стояков, под- 
держивавших потолок подвала. 

Он сел вольнее, расстегнул воротник блузы, потом 
поднял рукав и поставил локоть торчмя на стол, подав- 
шись к собеседнику. 

На предплечье у него было оттиснуто что-то из на- 
бранного днем на работе. Сделать такое при съемке кор- 
ректурного оттиска наборщик может за доли секунды. 
Случается, даже ненароком, если рукава блузы были 
закатаны, на руке типографа может отпечататься ясно 
различимый текст. 

Судя по всему, барин не знал печатное дело и потому 
этот нехитрый фокус-покус встретил с веселым удивле- 
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нием. Весь навострившись, подрагивая лицом, он читал. 
бати-Аркашину скрижаль, делая при этом еще второе 
дело: достал из кармана серебряный портсигар, на 
ощупь выскреб из него папироску, на ощупь закурил. 

Предоставив собеседнику достаточное, по его мнению, 
время для того, чтобы прочитать оттиск на предплечье, 
Аркадий Павлович снял руку со стола, и рукав у него 
опять легко скользнул до запястья. 

— Смекалисто,— одобрительно тряхнув головой, ска- 
зал господин в тужурке горного техника.— Площадь 
только маловата. Может, еще на каких местах у тебя 
есть отрывки такой беллетристики? 

— Чем могу, — сдержанно ответил Аркадий Павло- 
вич.— Весь циркуляр разверстался на четырех колонках, 
тут самое главное. Остальное доходите своим умом. 

— А натуральный оттиск получить нельзя? 

— He взыщите, HeT,— сдержанно ответил Аркадий 
Павлович.— Около нас безотлучно топчется жандармский 
унтер. Только что в отхожее место не провожает. 

— Ну, что же,— согласно сказал новый их знакомый.— 
И то ладно. Поставь еще раз локоток на стол. 

А ручища у Аркадия Павловича была крупная, креп- 
кая и в предплечье женственно-белая, что всегда было 
странно видеть при его как бы вороненой смуглости лица. 
И сказать про эту руку «локоток» мог только человек с 
ироническим складом ума. 

Аркадий Павлович снова занял прежнюю позицию, 
подняв рукав; человек в тужурке сидел и считывал с 
его руки строчки из жандармского циркуляра, что-то 
мелконько записывал себе в книжечку. 

Иван, которого старшие даже не пытались вовлечь в 
разговор, понимал, что происходящее имеет отношение к 
работе на революцию, но впечатление серьезности дела 
не приходило, одно смущение. Даже записная книжечка, 
в которой незнакомец ковырял своим карандашом, — доро- 
гая книжечка, в коже с позолоченным OÓpe30M,— говори- 
ла, что человек получает от казны не сорок копеек за 
смену изнурительной работы и, значит, во всякие кра- 
мольные дела впутывается не от нужды. 

Все-таки Иван был верх-палицким парнем по своему 
роду-племени, а в поселке у них еше не рождалось ребят, 
которым были бы по душе господа в крахмальных со- 
рочках. 





Прощался с ними господин B тужурке He по-людски. 
Просто сказал: 

— Ну, пойду.—И встав, не подал руки, как того тре- 
бовало приличие. 

Осторожность, что ли, понуждала их так расставаться? 

— А с юношей мы еще, надеюсь, встретимся, — сказал 
он напоследок. 

Помедлив, они вышли из пивной. За столом, где пиро- 
вали грузчики-крючники, теперь оставался только один 
из них, он спал, уронив голову на край столешницы, све- 
сив руку до самого пола. 

— А ты знаешь, что все это кабатчик видел? — сооб- 
m Иван бате-Аркаше по дороге.—То и дело посмат- 
ривал в нашу сторону. 

— Минеич? — совсем не обеспокоившись, сказал Ар- 
кадий Павлович.— Hy, у Минеича глаз не вредный. 


ГЛАБА ОДИННАДЦАТАЯ 


Рождественские сочельники запомнились Ивану еще с 
детских лет, еще с той поры, когда он жил в Верх-Пали- 
це, у отца. 

Были эти сочельники из года в год одинаковыми в 
семьях окраинной мастеровщины, изо всей зимы отлич- 
ными днями, зябкими, смиренными и печальными. 
Кажется, даже погода на такие дни выпадала одинако- 
вая — серые изморозные дни, в которые полный дневной 
свет приходил всего часа на четыре. 

Хозяин дома, в котором жили Куренных с Иваном, 
степенный и богобоязненный Фельдшер, в сочельничный 
вечер выходил на двор уже принаряженным, примаслив 
прямой пробор на голове, расчесав бороду надвое,в виде 
тетеревиного хвоста. Он расхаживал по двору в расстег-. 
нутом полушубке и без шапки, кропя все дверные про- 
емы, даже двери пустующих конюшен и всякие темные 
углы святой водой из круглой фарфоровой чашки с по- 
мощью бритвенной кисточки. Для надежности на всех 
притолоках он ставил мелом косые кресты. В простона- 
родье считалось, что этот ритуал на целый год преграж- 
дал доступ во все двери разной чертовщине, любой нечи- 
сти. 
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И в полуподвал к Аркадию Павловичу домохозяин ne 
забывал заходить со своей святой водой и каждый раз 
брюзжал на то, что его жильцы не соблюдают обычая 
всех православных возжигать в сочельник с утра лам- 
падку в красном углу. А Аркадий Павлович каждый раз 
отвечал на то, что бог с них не взыщет. Уж он-то знает, 
что жителям в этом полуподвале просто некогда сходить 
в москательную лавку за деревянным маслом. Можно бы, 
конечно, принести из типографии пузырек минерального 
масла, но ведь еще неизвестно, как такой заменитель 
понравится господу. 

Так было из года в год. Но на этот раз рождественский 
сочельник прошел у Ивана совсем иначе. 

Накануне вечером Аркадий Павлович словно ненаро- 
ком, словно речь шла о самом обыденном, спросил: 

— Ты на праздники не думаешь кое-куда съездить? 

— Съездить? — удивился Иван.— Куда же, по какой 
оказии? 

Съездить куда-то на праздники было для него недо- 
ступной роскошью и некуда было ему ехать, и, вообще, 
на своем веку он еще города ни разу не покидал, если не 
считать редких отлучек летом куда-нибудь в окрестные 
леса с ночлегом у костра. 

— Съезди хоть на Медный рудник. Федор Иваныч 
тебя приглаитает. 

— Что еще за Федор Иваныч? — недоверчиво спросил 
Иван. 

— А тот товарищ, которого ты видел в пивной у Ми- 
неича... Ну, как, съездишь? Для дела namo. 

— Если для дела...— повторил Иван, уже размышляя 
о предстоящей поездке за какой-то надобностью, еще не- 
понятной.— Ha Медный рудник езда известно какая: на 
своих двоих. В сапожонках по морозцу. 

— Подсядешь на попутную подводу. И поезжай в ва- 
ленках. 

— В моих-то дерьмоступах? 

Аркадий Павлович сказал, что если идти, так лучше 
всего сегодня же под вечер, чтобы иметь в запасе время, 
не слишком припозднивитись, добраться до Медного. Иван 
понял, что насчет его явки у них с тем человеком, с 
Федором Иванычем, все заранее условлено. И то, что 
Аркадий Павлович говорил «смотри сам» и «я тебя не 
посылаю», — все это обычные повадки бати-Аркаши, ero 
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манера разговаривать всегда неприказательно, He напря- 
МИК. 

Под вечер серая морозная хмарь истаяла в воздухе, 
идти было хорошо. Не очень крутой мороз, но и такой, 
что не позволяет идти вразвалку, а велит поторапливать- 
ся. Перистые редкие облака над дальним лесом в закат- 
ном свете стали розово-перламутровыми. Неподвижные, 
как сталактиты, встали тут и там над крышами окраин- 
ных домишек дымы. 

Провожая Ивана на Медный рудник, Аркадий Павло- 
вич был грустен и немногословен еще больше, чем всегда. 
Он сказал только: 

— Федор Иваныч служит там управляющим рудника. 
Дом ты найдешь легко: в поселке он самый заметный. 
Лучше по дороге никого ни о чем не спрашивать. 

Дом управляющего в поселке Иван нашел, действи- 
тельно никого не спрашивая. Кирпичный, оштукатурен- 
ный по кладке, он заметно выделялся среди разбросанных 
в беспорядке серых бревенчатых изб. 

К парадному не вело даже следа. Значит, в эту хоро- 
мину входили со двора. 

Иван вошел, поднявшись на три ступени каменного 
чисто разметенного крыльца, в заднюю прихожую, в на- 
дежде встретить кого-нибудь из прислуги, которая пой- 
дет докладывать хозяину. 

Но в прихожей не оказалось никого. Из кухонных 
дверей выглянула старуха в повойнике. Она промычала 
пришедшему нечто совсем невнятное, махнув рукой на 
другую дверь. 

У старухи получилось что-то вроде: о-и-и о-а-ы. Иван 
с трудом сообразил, что это мычание следует понимать: 
проходите в комнаты. 

Уже позднее, проживя в доме управляющего три дня, 
и потом, бывая здесь еще раза два или три, Иван узнал, 
что у Федора Иваныча нет никаких лакеев, а эта стару- 
ха —— кухарка — вся его прислуга. Да и старуха оказа- 
лась полунемой. 

На языке простонародья в Верх-Палице и других гор- 
нозаводских поселках края людей с таким пороком речи, 
таких ущербнокосноязычных называют особенным словом 
«немтой». И вовсе не по случайности у Федора Иваныча 
оказалась в домоуправительницах эта «немтая» старуха. 
Наверное, расчет тут был и в том, что если бы кому-то 
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понадобилось выведать y старухи кухарки об образе жиз- 
ни ее хозяина и о том, кто у него бывает, допросчику ни- 
чего бы не удалось понять из ее толкования. 

Позднее Иван убедился, что и дворников при доме 
Федор Иваныч не держит, а всю расчистку двора и пло- 
щадки перед фасадом yTpaMM, после ночных снегопадов, 
делает сам, выходит еще впотьмах буравить, разгребать 
снежные завалы, работает самозабвенно, азартно, неисто- 
во. Возвращается домой взбодренным, потным, чувствуя, 
как все мускулы у него все еще поигрывают зарядом 
здорового труда. | 

Это Ивану понять было легче всего другого: он и сам 
любил такую зимнюю утреннюю разминку. 

Впоследствии он узнал, что Федор Иваныч вышел из 
семьи златоустовского прокатчика, то есть по роду-пле- 
мени он такое же заводское кудло, как сам Иван. Только 
он сумел как-то пробиться в Горное училище, закончил 
его и вот вскарабкался по служебной лестнице так высо- 
ко, как только и может человек, если родитель его был 
не отставной генерал или крупный горнозаводчик, а всего 
только мастеровой в кожаном Фартуке и вачегах со 
стальными наладонниками. 

Когда Иван узнал эти подробности биографии Федора 
Иваныча, к нему пришла догадка, что и вообще свою 
карьеру этот человек сделал не для самой карьеры, а 
больше потому, что в этом состоянии ему удобно было 
делать еще и вторую, скрытую работу. 

Но все это было позднее, а пока Иван, не очень уве- 
ренный в себе, вошел в ту дверь, куда ему указала «нем- 
тая» старуха, и там оказалась комната, освещенная толь- 
Ko голубовато-серым светом сумерек, печальным и CMM- 
ренным. В такие зимние вечера природа отпускает людям 
Севера не верхний свет небес, а только отраженный хол- 
мами кристаллического снега за окном. Не будь там этих 
отлогих снежных завалов, в комнате была бы совсем 
непроглядная темень. 

Такой же неосвещенной оказалась и вторая комната, 
через которую прошел Иван, стараясь на что-нибудь не 
наткнуться, и только в третьей через полуоткрытую 
дверь был виден свет. Иван остановился на пороге, посту- 
чал костяшками пальцев. 

'Голько тогда Федор Иваныч поднял голову: 

— А-а, Садко богатый гость! Драсьте. 
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Комната была освещена сильной керосиновой лампой. 
Федор Иваныч сидел за столом и резал по дереву. Не- 
сколько плашек-заготовок лежало у него слева, на краю 
стола, а справа — инструмент, хороший набор штихелей, 
аккуратных, с одинаковыми рукоятками. 

Он резал по узкой планке какой-то растительный ор- 
намент, короткими движениями поворачивая планку под 
неподвижно лежавшей правой рукой со штихелем, так 
что двигались у него, и очень проворно, только кисть и 
пальцы. И это не мешало ему говорить: 

— Садись. Там или тут, где удобнее.— Стружку из- 
под штихеля он небрежно сметал на ковер.—'ы B сапо- 
гах? Ноги подмерзли? Тогда сними сапоги, надень бахил- 
ки, они у печки в углу. 

Ноги у Ивана действительно подмерзли, и он почувст- 
вовал это только сейчас, в тепле. Он нашел возле печи 
то, что Федор Иваныч называл бахилками; они оказались 
просто валеными опорками. Сел к столу, взяв в руки 
еще не обработанную плашку. Древесина была не про- 
стая, каких-то ценных пальмовых пород, совсем бесслой- 
ная, мягкая, бледно-апельсинового цвета. 

Иван и раньше видел работу резчиков по дереву. Его 
давно привлекало это занятие, хотелось попрактиковаться 
самому. Сейчас он взял уже вырезанную какую-то деко- 
ративную накладку, принялся чистить ее лоскутком наж- 
дачной бумаги, и это совсем избавило его от неловкости, 
с которой он вошел сюда. Набравшись смелости, он даже 
спросил, для какой поделки назначена вся эта резьба? 

— А вот! — Федор Иваныч, перегнувшись назад, 
достал C этажерки несколько листов с эскизами.— Хочу 
соорудить себе книжный шкаф. Чтобы единственный в 
своем роде. Основу, всю простую работу сделает мне 
один наш здешний мастер. Облицовка же, все художест- 
венные бирюльки — мои. 

сакончив наконец обрабатывать свою плашку, Федор 
Иваныч предложил перейти в другую комнату, чтобы там 
пообедать. 

Он шел впереди, неся лампу; бородка его, при другом 
свете выглядевшая вовсе не светлых мастей, теперь 
освещенная снизу, казалась серебряной. Молодая, задор- 
ная, курчавая бородка. И живые молодые глаза. Иван 
безотчетно проникался все большей симпатией к нему. 

На обед старуха принесла грибной суп и гречневую 
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капгу — все постное, как‘ принято y людей, He позволя- 
ющих себе нарушать рождественский пост. 

— Она у меня ведьма, истово верующая,— юмористи- 
чески сказал по этому говоду Федор Иваныч.— Всю неде- 
лю кормит меня этим: грибной суп, кисели. Кисель oB- 
сяный, кисель гороховый. Мне это говенье нужно, как 
попу гармонь, но тут ничего не поделаешь. Властная 
старуха. 

Когда кухарка убрала со стола, он сказал: 

— Только мы этот старухин деспотизм все равно раз- 
pyiuuM.— Из нижнего шкафа он достал бутылку хереса и 
кусок языковой колбасы, завернутый в бумагу, плутовато 
пояснив: приходится кое-чем наставлять свой рацион. 
Учись жить, юноша. Контрабанда любит смелых. 

Вино понравилось Ивану. Оно было почти совсем не- 
сладкое, просто незнакомо-вкусное, с запахом каких-то 
нездешних, южных трав. Язык и все во рту от него дела- 
лось как бы шелковым. И пил Федор Иваныч как-то 
совсем по-своему, небольшими и редкими приемами, не 
делая при этом никаких глотательных движений. 

— По-господски пьете, не по-нашему, — заметил 
Иван.— У нас мужики пьют размашисто и много, не пьют, 
собственно, а халкают. 

— У KOrO, «y Hac»? 

— У рабочего люда. 

— Пожалуй, не TàK,— наставительно сказал Федор 
Иваныч.— Рабочие пьют, в общем-то, не больше, а мень- 
ше, чем разная знатная шваль. И я даже не скажу тебе, 
что лучше было бы совсем не пить. Ничего человеческого 
чураться не надо. Надо научиться пить не одурманива- 
ясь. И без этого— он презрительно кивнул на фигурную 
бутылку на столе. —у нас придумано многое, чтобы 
одурманивать рабочий люд. 

Иван встал — размять ноги. Они все еще жалобились 
на непривычный двенадцативерстный переход по жест- 
кой зимней дороге. От выпитых двух рюмок или от 
опрятного тепла изразцовой печи и уюта управительских 
комнат, а скорее от всего этого вместе он отмяк и подо- 
брел ко всему на свете. 

On попросил разрешения покопаться в книжных шка- 
фах. 

— Пожалуйста, — небрежно ответил Федор Иваныч.— 
Будь как дома. 
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Книги в шкафах пристально поблескивали золотом 
тиснений на корешках, казалось, смотрели на человека 
живыми глазами. Было много классики и другото незна- 
комого в мягких обложках, уложенного стопками на ниж- 
них полках, с видимым расчетом, чтобы не сразу попало 
в чужие руки. В этом Иван копаться не рискнул. 

— Богато тут у вас, — пробормотал он. 

Книги пахли упоительно и покойно, как бы чуть го- 
рошковым перцем и человеческой мудростью. Вдыхать 
их запах было еще приятнее, чем запах того вина. 

— Сказать вам, что я подумал, когда мы разговари- 
вали в первый раз тогда, в пивной? 

— Совершенно обязательно. 

— Her, не o вас. Подумал тогда: когла выйду в люди, 
буду носить хорошие полотняные рубашки. А сейчас 
хотел бы понемногу накапливать книги. И переплетать 
их стал бы сам. 

— А это что значит: выйти в люди? — улыбнувшись 
только глазами, спросил Федор Иваныч. 

— Это первым делом значит жить достаточно. Не 
богато, этого мне не надо, а только чтобы без нужды, 
чтобы не весь век на одной картошке-стукалке сидеть. 
И чтобы никакой пес не старался мне показать, что я 
хуже его. А те, кто действительно лучше меня, чтобы 
поучились с этим не выпяливаться. 

— Немалого хочешь, — серьезно сказал Федор Ива- 
ныч.— Откровенно сказать, у тебя довольно широкая про- 
грамма. Человечество бъется над этим веками и очень 
медленно приближается к целям, которые ты ставишь. 
И, может быть, еще очень не скоро придет к ним. Конеч- 
но, надо переламывать человеческую натуру, каждому 
учиться быть человеком среди людей. Никто не должен 
сметь даже в глубине души желать себе больших прав, 
чем права для всех и каждого. 

ilo это, пожалуй, второй и пока отдаленный этап. 
Первый же — бороться за приблизительно равные эконо- 
мические возможности для всех. Заметь — приблизитель- 
но равные, чтобы каждый, даже если он болыпой шиш- 
кой будет, получал ненамного больше, чем остальные. 
А совершенно paBHble,— не знаю, будет ли это когда-ни- 
будь. Насчет картошки-стукалки это вы изволили верно 
заметить... 

За весь вечер он впервые сказал Ивану «вы», и тот 
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заключил из этого, что, кажется, Федор Иваныч попал B 
свой привычный тон беседы. Наверно, ему нередко при- 
ходится где-то спорить, рассуждать, отстаивать свои 
взгляды. Только где это происходит, среди каких людей? 
И почему он расходует порох на меня одного? 

— Правильно, — продолжал Федор Иваныч.— Начи- 
нать приходится с этого. Нельзя терпеть, чтобы одни 
весь человеческий век прозябали в бедности, другие — 
жили в роскоши. Но одно только экономическое прибли- 
зительное равенство не стоило бы той болышой крови, 
которую потребует... 

— Революция, — проронил Иван то единственное слово, 
которому собеседник, замешкавшись, пытался найти си- 
HOHMM. 

— Да, революция. Допустим, мы сумели бы после Hee 
более или менее справедливо поделить все блага жизни 
поровну на всех. Но тут обязательно в дело вмешается 
наша вредная привычка к собственности. И она долго 
еще после одного или нескольких, — это уж как получит- 
ся,— переворотов в общественном устройстве будет ме- 
птать и вредить человечеству... Ты сказал: выйти в люди, 
стать человеком. Это можно сделать, оставаясь совсем 
неимущим. В известном смысле ты должен быть счаст- 
лив тем, что гол как сокол. 

— Hy, вам-то это легко говорить,— возразил Иван. 

— Да, и без всякой фальши. Все, что ты видишь, это 
ведь не мое. Не знаю часа, в который мне придется сдать 
это все какому-нибудь другому собственнику. Знаю толь- 
ко, что такого часа не миновать. Даже одежду, возможно, 
придется сменить на другой гардероб, в котором не наий- 
дется полотняных сорочек. А пожалею разве только о 
книгах. Запомни, человек свободен только тогда, когда 
Ha нем не висят ни гнет бесправия, ни лишняя собствен- 
ность, ни груз предрассудков. 

Бутылка, просвеченная лампой, все еще стояла на 
столе. В золотистой жидкости крупно играли искры — 
узелки света. 

— Хочешь еще? — спросил Федор Иваныч, касаясь его 
крупной рукой. 

— Нет. 

— Почему? 

— Теперь уж не так вкусно будет, да и голову дур- 
манить неохота. Этак и не поймешь, почему вы со мной 
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так открыто разговариваете. Вы же совсем меня еще He 
знаете? 

— Знаем, — серьезно возразил Федор Иваныч.— Ap- 
кадий Павлович сказал про тебя: «Можете с ним разгова- 
ривать как со мной». А ему мы доверяем вполне. 

— Все-таки... Дела рисковые. 

— О рисковых, как ты говоришь, делах речи еще не 
было. Об этом потом, возможно, завтра. 

Либо утомившись уже всей предыдущей беседой, либо 
сожалея, что сказал, может быть, лишнее, Федор Иваныч 
стал теперь говорить отрывочно, рублено, подчеркнуто 
деловито. И Ивану оставалось только попадать ему в тон. 

Он спросил все-таки, желая показать, что тоже разби- 
рается в политических направлениях: 

— А кто это мы? РСДРП? 

Вошла старуха, прервала их беседу, которая и без того 
начала пересыхать. Она что-то прокурлыкала на своем 
индюшачьем языке. 

Иван ничего не понял. 

— Готова баня, — пересказал ему Федор Иваныч.— 
Сегодня как-никак банный день. Жочешь пойти вымыться? 

— Можно бы. Да нет белья. 

— Найдем тебе белье.— Он принялся копаться B ящи- 
‹ах комода. 

Баня стояла недалеко, на задней межени управитель- 
ского двора: только пробежать саженей восемь по узкой 
траншее, прорытой в сугробах. Обыкновенная домашняя 
баня, какие сооружались при каждом домишке на город- 
ских окраинах. Только немного просторнее и почище тех, 
какие он видывал. И отопительное приспособление в ней 
было не таким, как везде. Поверх обычной топки был 
сооружен какой-то замысловатый шкаф из листового же- 
леза с присобаченным сбоку раструбом, который можно 
было повернуть в любую сторону. Поддавать жар следо- 
вало B Форточную дверцу спереди и уже потом, взлезши 
на приполок, вдоволь прогреваться, блаженствовать B 
потоке сухого, перегретого, или влажного, по желанию, 
пара. 

Нетрудно было догадаться, что все это — выдумка 
Федора Иваныча и сделано по его чертежам. 

Выходя из бани, Иван все еще думал, что для Федора 
Иваныча и резьба по дереву, и постройка такой бани, и 
всякие другие штучки-забавы лишь упражнение беспо- 
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койного, тароватого на техническую выдумку ума, все 
вокруг себя желающего усовершенствовать. 

После бани в той же комнате они пили чай. Для Ивана 
на спинке стула был приготовлен халат, покойный, не- 
слышный на плечах, пахнущий хорошим табаком. 

— Хочешь, скажу, о чем ты думал сегодня здесь, и, 
может быть, не раз? — спросил Федор Иваныч. 

— О чем? 

— Полагаю, ты думал: живут же люди! Угадал? Ну, 
угадать это вовсе нетрудно. Я сам когда-то был парниш- 
кой, учился в горном и тоже, глядя на тех, кто живет в 
благополучии, думал: живут же люди... Потом у меня 
это прошло. Пройдет и у тебя. 

Пока они благодушествовали за чаем, старуха кухарка 
все топталась в комнате, что-то ворча. Федор Иваныч 
отмахивался от нее теми ленивыми фразами, которые про- 
износят, вовсе не думая ни о чем: ладно и ну тебя. 

— А ведь она любит Bac,— сказал вдруг Иван, когда 
старуха вышла.— Предана вам по-настоящему. 

— Может быть. И что из этого? У нас принято ценить 
преданность делу, а не личную кого-то кому-то. Личная 
преданность часто оказывается просто лишней. 

— Да нет! Как же с ней, случись с вами то, что давеча 
было сказано? Ну, насчет смены гардероба. 

— Легко представить себе, что будет. Она — бобылка. 
Ей деться некуда. Но мы живем в жестокое время. Время 
кануна еще более жестоких времен. 


Утром Иван проснулся, не сразу поняв, где находится. 

В доме стояла тишина. Не та обычная, в которой, если 
прислушаться, все же услышишь какие-нибудь да звуки, 
пусть очень слабые, и не поймешь что значащие. Her, тут 
была тишина совершенная, в которой слух рождает зву- 
ки мнимые. То вдруг прислышится, что где-то дрожит 
тончайшая струна, то вдруг зажужжит под потолком 
маленькая муха. Хотя откуда зимой взяться MyXe? 

Прислушиваясь к этой тишине, Иван понял, что он в 
доме один. 

Времени было около девяти. 

Определять время без часов, которых, кстати говоря, 
y него никогда не бывало, Иван умел с точностью до чет- 
верти часа. Может, это умение само собой приходит к 
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каждому, кто вырос B таком селении, как Верх-Палица, 
где крыши приземистых домишек не закрывают от глаз 
горизонт с его восходами и закатами. Впрочем, в рожде- 
ственский сочельник, в пору самых коротких дней, опре- 
делить время и совсем нехитро. На дворе был как раз 
только-только созревший рассвет белесого изморозного 
дня. 

День прошел так, как он может пройти у человека, 
оказавшегося в пустом чужом доме: скука, ожидание, 
недоумение — как я тут оказался? Старуха кухарка пока- 
зывалась в комнатах только для того, чтобы принести 
завтрак и убрать посуду. Потомившись некоторое время 
в одиночестве, Иван зарылся в книжные шкафы. 

Федор Иваныч приходил за день два раза, но с Иваном 
ни о чем не успел поговорить. Первый раз он забежал, 
только чтобы взять из ящиков стола в кабинете какие-то 
бумаги; во второй раз, едва переступив порог, снял в 
передней шубу и надел поношенное рабочее полупаль- 
тишко. 

И только перед сумерками он появился дома снова, 
переодевшись в домашнее, вольно расположился в полу- 
кресле у стола и обстоятельно, с каким-то особенным 
вкусом, с каким он брался за любое дело, принялся наби- 
вать машинкой папиросы. 

Иван подумал, что сейчас бы самое время прямо спро- 
сить, чему он обязан приглашением сюда. 

— Есть в некотором роде предложение тебе, — медлен- 
но ответил Федор Иваныч, выстреливая в коробку оче- 
редной папиросой.—Но 0б этом потом, в свой час. 
А теперь — пора обеда. Пелагея Ефимовна, слышишь, 
гремит на кухне чашками-ложками. Потом мне придется 
еще сходить на рудник часа на два. А вечером мы мах- 
нем на охоту. 

Когда встали из-за стола, Федор Иваныч сказал: 

— Придется тебе потрудиться. Надо набить патроны... 

Он достал из одежного шкафа два ружья, и одно из 
них было дорогое двуствольное, второе попроще, но тоже 
из таких, какого Ивану никогда еще не приходилось дер- 
жать в руках. 

Затем выставил шкатулку с припасом и охотничьими 
принадлежностями, объяснил, как все делается, и ушел. 

Просто думать, оказывается, составляет тоже работу, 
беспокойную, трудную и интересную. А то, что делают 
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руки, — пустяки в сравнении с этой работой. B охотничь- 
их делах Иван немного разбирался, как многие верх-па- 
лицкие ребята, где ружья, правда самые дешевые, были 
у многих, промышлявших охотой в свободный час. Ho при 
этом считалось, что снаряжать патроны — дело, требую- 
щее не умения, а только некоторой сноровки. Все охот- 
тики в поселке брали порох на заряды, полагаясь только 
на глазомер. А Федор Иваныч показал Ивану, как надо 
брать порох аккуратной мерой, говорил, что даже спрес- 
зовывать заряд в патроне надо с определенным усилием 
и определенным же порядком, а не как попало уклады- 
вать на пыж картечь. 

Теперь, возясь с набивкой патронов, Иван дивился 
тому, как он сам, своим умом, не дошел, не понимал, 
что положи немного больше пороха, чем нужно, и ружье 
будет без толку разбрасывать заряд. И так во многом. 
Слишком часто люди делают неумно, по-дикарски то, 
что нетрудно делать разумно, правильно. 

А ведь есть же люди, у которых стоило бы многому 
поучиться. Этот же Федор Иваныч с ero тысячью и одной 
мелкими хитростями во всяком деле, за которое сн бы 
ни взялся. Человек, делающий с выдумкой даже все свои 
мелкие бытовые дела вроде носорожьих нашивок на 
валенки, вроде его резьбы по дереву. А кроме того, завел 
y себя в поселке местную электростанцию, He зависимую 
от городского электричества, привез и поставил двигатель 
«Крослей» с генератором. О5 этом Федор Иваныч расска- 
зывал еще накануне вечером. Правда, с электричеством 
y него еще He ладится: лампочки, где они уже подвеше- 
ны, то сгорают от слишком сильного накала, то светятся, 
как огонек-моргалка. 

— Вот и день прошел,— покойно, как говорят люди 
в сумерках, сказал, входя в комнату, Федор Иваныч.— 
Как тебе здесь пожилось, что за день передумалось? 

— Передумалось,— всего и не перескажешь. 

— А самое важное впечатление дня? 

— Самых важных не одно, а два. Первое, хорошо мне, 
конечно, у вас. А второе... Я не знаю, как это сказать, 
чтобы складно и точно. В общем, я чувствую себя, как 
лягушка в мягком кресле. Нет, дело не в непривычном 
обиходе жизни. Это бы не велика беда. Уйду завтра, и 
спасибо за доброту, и не взьшците, если что не так. Это, 
надеюсь, скоро забудется. Не забудется, что вы застави-. 
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ли меня почувствовать всю беззащитность свою, что ли. 
Вот насмотрелся я на все это, — Иван кивнул на шкафы 
с книгами, — а вернусь домой — все покатится по-старому... 

Федор Иваныч, протянув руку через стол, прибавил 
в лампе свет. 

— А что делать? —с мужественной печалью сказал 
oH.— Кто виноват, что нас с тобой угораздило родиться 
в такое мрачное время? В такие годы, когда даже моло- 
дость, самая светлая пора жизни, обездолена, омрачена 
социальной неправдой. Но что до меня, если бы я имел 
право выбора, я выбрал бы как раз эти годы. Потому что 
скоро нам будет на что посмотреть. Предчувствую, что 
скоро развернется такой кинематоград.... 

— Это я слышу не первый pa3,— нетерпеливо сказал 
Иван.— Скоро-де разразится революция. 

— Тем лучше. Это только значит, что теперь уже 
мало кто не чувствует ее дыхания. Надо понять: самая 
большая несправедливость нашего времени в том, что 
у человека отнято право учиться. Самодержавие угнез- 
дилось на суку народного невежества, зачем оно станет 
его рубить. А у человека есть неутолимая потребность 
познания. И твоя жалоба на беззащитность — выражение 
ее в наших условиях. Ты хотел бы все вокруг себя 
понять, а так нельзя. Познание жизни — как рубка леса: 
надо валить одну лесину за другой и возле каждой изряд- 
но согреться. Все путаники у нас потому и сделались 
таковыми, что хватались за многое, одно за другим, без 
разбору. У Чехова в каком-то рассказе герой говорит: 
мне, вероятно, на роду написано ничего не понимать. Но 
ему, бедняге, это простительно; он интеллигентный хлю- 
пик, празлный помещик. А ты — рабочий парень. Рабо- 
чий класс должен иметь ум ясный, собранный как бы в 
пучок света. 

Федор Иваныч умолк, глядя на коронку света в тонко 
сипящей лампе. Возможно, он подумал: не довольно ли 
разговоров в таком духе. Серьезный разговор — черствая 
коврига, и от Hee не следует откусывать полным ртом. 

Вечером, когда подобру пора бы уже ложиться спать, 
Федор Иваныч сказал: 

— А ведь мы с тобой собирались еще пойти постре- 
лять. 

Уловив недоуменный взгляд Ивана — не поздно ли? — 
он добавил: 
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— Да тут, недалеко, подсидеть волков на окраине 
поселка. 

И пояснил: нынешней зимой по окраинам житья не 
стало от волков. Звери стаями приходят ночью в улицы, 
парят по хлевам, бывает, утаскивают овец. 

Он заставил Ивана надеть собачью полудоху, сам 
надел поношенное, городского покроя пальто, перепоясав- 
шись цветастой мужицкой опояской. 

Иван вышел на крыльцо и даже хохотнул от удоволь- 
CTEMA. Такой искристый, спиртово-чистый стоял морозец 
на дворе, и так хорошо ему было в этой дохе. 

Пелена облачности к вечеру стала тоньше, только 
над горизонтом протянулась гряда облаков, и луна над 
ними виднелась нерезко, как неболышпая тыква на пожух- 
лой плети, на осеннем огороде под слоем кристаллическо- 
го инея. 

— У вас тут всегда такая тишина? Ни звука BOKpyr,— 
спросил Иван. 

— Что ты? — как бы издалека отозвался Федор Ива- 
ныч.— Карьеры наши в этой стороне, совсем близко, бы- 
вает, что в улице матерки слыхать. И всяких других зву- 
ков довольно. А иногда еще породу рвем. Бывает, грох- 
нет так, что, если дело весной, с крыш снег сползает, 

Потом улица кончилась, дальше пошла стылая молоч- 
ная мгла без видимой границы между небом и землей, 
между тьмой и светом. Только в полуверсте виднелся 
одинокий огонек в ночи. 

Охотники добрались до одинокой избы об одно оконце, 
мерцавшее издали тем, кто шел сюда со стороны поселка. 

Федор Иваныч постучал в оконце; из избы вышел 
мужик в одной рубахе, надетой по-татарски — распоя- 
ской— и в валяных опорках. 

— Hy, мы посидим у тебя на сеннике,— сказал Федор 
Иваныч, должно быть, облюбовавший этот охотничий 
скрадок еще днем. 

— Посидите, попужайте, кто побежит,— разрешил хо- 
зяин двора.— Только лешего ли вы увидите. 

— Нам лешего не надо. 

— А волки, они не дурее нас с тобой. Они как-то 
узнают, когда и где охотники их окарауливают. Ты вот 
табак подай сюды и спички, — требовательно сказал хозя- 
ин.— Со спичками я вас на сарай не пустю. 

— Да нету y нас при себе ни табаку, ни спичек. Не 
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взял ничего такого: знаю, что ты IIO этому поводу ена 
лишишься. 

Охотники полезли по шаткой стремянке на сарай. 
Иван вспомнил, как он впервые увидел Федора Иваныча 
в городе и каким барином он ему тогда показался. Как-то 
умеет этот человек в городе в соответствующем тому 
обществе быть интеллигентным, независимым, знающим 
себе цену, а здесь — простым, свойским с этими людьми. 
Вот и этому надо учиться: в самой различной обстановке 
и среде быть таким, как того требует случай. 

В охотничьем скраду лишку не разговаривают. Кто 
этого не знает? И они только изредка перебрасывались 
отрывочными замечаниями, и этого было все же достаточ- 
но, чтобы одному чувствовать, о чем думает другой. 

Сколько прошло времени в этом ожидании волков, 
трудно было определить на глазок ночью, когда то про- 
валиваешься в дрему, то опять возвращаешься к полной 
ясности сознания. Стожары в вызвездившемся небе за- 
метно переместились. Охотники собирались было уже 
уходить, когда на дороге показались волки. 

Звери шли по дороге растянутой стайкой, тугой напо- 
ристой кавалерийской рысью. 

— Вот печенеги,— полушепотом пробормотал Федор 
Иваныч. 

И правда, странное впечатление славянской древности 
порождала такая ночь, и поселение, уснувшее в снегах, 
и звери, врывавшиеся в него, как дикая конница кочев- 
НИКОВ. 

— Секи вожака, — азартно прошелестел Федор Ива- 
ныч в ухо Ивану. | 

А где тут вожак? Догадавшись, что вожак должен 
скакать первым, Иван выждал, пока звери поравнялись 
с сараем, прицелился с необходимым упреждением и 
даже не услышал выстрела. Увидев, что зверя перебро- 
сило через голову, что волки, бежавшие следом, приня- 
лись его рвать, выстрелил еще раз в эту серую груду, 
закипевшую на снету. 

Странно все-таки, что своих выстрелов в этом азарте, 
сразу смахнувшем с него сонливость, он все-таки и не 
слыхал. Слышал, как рядом дважды кашлянула одно- 
стволка Федора Иваныча, выстрелы на морозе всегда 
звучат приглушенно и как-то харкающе. Сльишал, как 
хлестнула по дороге картечь, когда он разрядил стволы 
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уже неприцельно, после того как зверей разметало B CTO- 
роны от их свалки и они бросились обратно в степь. 
А своих выстрелов как бы и не было. 

Сидя на пятках, Иван закрыл ружье, и щелчок зам- 
ков прозвучал теперь очень отчетливо и сочно. 

Они спустились с сеновала. В избе опять засветилось 
маленькое оконце, и мужик вышел теперь одетым B 
зипун, но с непокрытой головой и все в тех же опорках 
на ногах. 

Волков на дороге было три головы, теперь мертвых. 

Федор Иваныч спросил хозяина двора, возьмется ли 
он снять со зверей шкуры. 

— Можно,— согласился мужик, — только две моих, 
одна твоя. 

— Пусть будет так: все три твои, — небрежно сказал 
Федор Иваныч. 

— Еще лучше, — подхватил мужик. 

Утром Ивана разбудил заполнивший весь дом теплый 
и благодатный шанежный запах. 

Старуха накрыла на стол так, словно сесть за него 
должны были не двое, а человек двенадцать. 

После завтрака Федор Иваныч долго сидел в своей 
комнате и что-то писал, а Иван поставил стул между 
двух раскрытых дверей книжного шкафа. 

Читал он не заправски, как делал бы, имей на это 
достаточно времени; брал одну книгу, прочитывал две- 
три страницы, ставил на место, брал другую. Было так, 
словно он стоял на крутосклоне горы, где пробивались 
из-под земли сразу несколько родников, и он отведывал 
пригоршинями по глоточку от каждого, стараясь продлить 
удовольствие, и не желая погасить чувство здоровой жаж- 
ды, и принимая, как первый, каждый последующий 
глоток. 

Хозяин дома в своей комнате перестал шелестеть бу- 
магами, со стуком вбросил на место ящик своего пись- 
менного стола, щелкнул ключом, вышел к нему. 

— Ну, что же, побеседуем о делах,— сказал OH, щу- 
рясь и помаргивая, как это делает после письменной 
работы каждый, кому пора уже носить очки.— О деле, 
которое тебя ищет. 

— Так, без предисловия? — невпопад спросил Иван. 

— Предисловия у нас были. Целых двое суток преди- 
словий. Или даже больше. Если ты не против, примем 
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такую методу беседы: я буду говорить, каким условиям 
должен отвечать наш кандидат, ты взвешивай, насколько 
можешь им соответствовать. 

Как бы рассердившись на себя, что не нашел нужного 
тона разговора, он продолжал сухо, служебно, твердо: — 
В общем, так: нам нужен человек. Он должен быть типо- 
графом, хорошо знающим и наборное, и печатное дело. 
Дерзкий и смелый человек. Свободный от семейных обя- 
занностей. Человек, которому нечего терять...—с силой 
и как бы с облегчением, что главное сказано, закончил 
Федор Иваныч. 

— Я понял, — медленно сказал Иван.— Нелегальная 
типография... 

— Можешь не отвечать немедленно. Конечно, твое 
дело такое, надо твердо обдумать. 

— Her, зачем же,— возразил Иван.—Я отвечу сразу. 
Только не взыщите, если не так складно буду говорить. 
Не взыщите потому, что с этого дня вся моя жизнь, BO3- 
можно, приобретет... ну, новый смысл, что ли. Дерзкий 
и смелый человек... Дерзко и смело было с вашей стороны 
мне это так напрямик предложить. 

— Тебя ведь уже проверяло жандармское управление, 
когда допустило к работе в секретке. Мы предпочитаем 
доверять человеку. С теми же, кто обманывает наше до- 
верие... 

— Знаю, этих вы строго наказываете. 

— Не то и не так, — поправил его Федор Иваныч.— 
«Наказание» — не то слово. Даже предателей мы не нака- 
зываем, мы защищаемся от них. Тут есть разница во 
внутрипартийном порядке иу нас, и у эсеров. У них даже 
местный комитет может принять решение лишить пре- 
дателя жизни. Тут же персонально указывают, кому это 
поручается. И уничтожают протокол. 

— Тогда зачем его вообще писать? — поинтересовался 
Иван. 

— А и действительно, зачем,— усмехнулся Федор 
Иваныч.— Но у нас речь идет о другом. В революционной 
борьбе партий всегда используется оружие двух видов: 
типографский валик и маузер. Мы ставим на первое 
место валик, они — пистолет. Должен ли я тебе говорить, 
что типографский валик как оружие не проще маузера?.. 

— Может, перейдем к делу? — прервал его Иван.— 
Где? Когда? Что y нас для этого есть? Вто co мной еще? 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Когда едешь в вагоне третьего класса, нельзя требо- 
вать каких-то особенных удобств и не приходится выби- 
рать соседей по купе. 

Соседи, впрочем, за дорогу сменились раза три. Ночью 
Аня сквозь сон слышала, что кто-то садился с ней рядом, 
кто-то выходил. Она уснула, приваливиись головой B 
уголок, на свой тючок, и часа на четыре перестала слы- 
питать тот тяжелый запах — пыльный, олифяный, карбол- 
ковый, который поверг ee в такое уныние и тоску, когда 
вечером она вошла в вагон. 

Проснулась, когда за окнами светало и уже можно 
было различить мраморную ровень бурых весенних лугов 
с прожилками еще не сошедшего там и тут снега, зеле- 
новатые стволики бедных, смиренных осинников, облач- 
но-плотные кусты вербняка, опушенные золотистыми, 
нежными соцветиями. 

Вербу, весеннюю, первой пробуждающуюся от зим- 
Hero сна, Аня трогательно любила M, где было можно, 
всегда весной ставила на стол веточку вербы в стакане. 

Вид вербовых соцветий за окном вагона привел Аню 
к воспоминаниям о том времени, когда она жила в угрю- 
мом, заброшенном селе Вятской губернии в первый год 
после окончания учительских курсов, а потом и об уезд- 
ной гимназии, о детстве. 

Отец служил в управе письмоводителем, пока не был 
изгнан со своей должности «за слабость», которую с цини- 
ческой иронией называли еще: русская болезнь, а если 
лопросту — за пьянство. Мать — измученная нуждой, за- 
ботами и ранними болезнями женщина. Сколько раз в 
прочитанных ею книгах Аня встречала судьбы семей, 
похожих на ее семью. Порой ей казалось, что и судьба 
ее семьи He пережита, не видана своими глазами, а только 
вычитана в какой-то книге. 

В гимназии их было несколько девочек, обучавшихся 
на казенный счет. И начальница гимназии, немка с хо- 
лодными и змеинонеподвижными глазами, которую девоч- 
ки за ее привычку держаться по-фельдфебельски прямо 
прозвали «аршин с четвертью», часто напоминала им, что 
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учатся B гимназии они, собственно, из чьей-то милости. 

Аня дотянула гимназический курс до конца, и это 
удалось нелегко. Таких, как она, учившихся на казенный 
счет, в классе было немного, всего шестеро из тридцати. 
Остальные были из состоятельных семей. И они с той 
жестокостью, которая бывает свойственна детям, расту- 
щим B холе и Here, обижали своих сверстниц-«казенниц». 
Как-то пустили по рукам тетрадь со старательно выпи- 
санным на обложке заголовком: «Кем мы станем?» Каж- 
дой ученице была отведена в тетради своя страница, и 
кем они станут — было изображено в рисунках. На Ани- 
ной странице оказалась нарисованной изможденная жен- 
щина-прачка с большим животом, склонившаяся над 
большим деревянным ушатом. 

Девчонки ошиблись: Аня не стала прачкой. Она полу- 
чила место учительницы в отдаленной сельской школе, 
где ей пришлось работать одной на два класса. 

«Сеять разумное, доброе», как напутствовала началь- 
ница гимназии на выпускном вечере, Ане пришлось во 
многом иначе, чем думалось раньше. 

Вечера в деревне бывают томительно долгими. Мужи- 
ков на зиму дома почти не оставалось: уходили на зара- 
ботки, на промыслы, Ha извоз. Чтобы скоротать вечер, . 
бабы собирались с прялками, с вязаньем в какой-нибудь 
избе на посиделки. 

Аня читала в такие вечера женщинам «Антона Горе- 
мыку», «Подлиповцев», рассказы Льва Толстого. В жало- 
стливых местах бабы начинали слезливо сморкаться. 
Навертывались слезы и у самой учительницы... Не от про- 
читанного: от чего-то другого. 


Печальны в зимнюю пору северорусские поля. 

Дорога наискось перевита поземкой. По колено в 
снежной пыли трусит мохнатая, как пудель, крестьянская 
лошаденка. 

Двадцатое число, и сельская учительница Аня Оре- 
хова едет в земство за жалованьем. 

Ene хорошо, что оказалась попутная подвода. Она бы 
не отважилась идти пешком за двадцать верст в город, 
полем, где только сипят на ветру остекленевшие от моро- 
за ветви лозин да волчьи тропы кое-где пересекают IIOIIe- - 
рек узкий, продавленный в сугробах лоток пустынного 
зимника. 
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Учительница одета B плюшевый салопчик и шерстя- 
ной платок, повязанный глухо, до бровей. Одежду ее 
пронизало ветром на первой же версте пути. Старуха 
хозяйка не зря предлагала надеть в дорогу ее нагольную 
шубенку. Но тулупчик у старухи заношен, непригляден, 
и Ане показалось непоиличным ехать в нем на люди. 
Теперь она пожалела, что не взяла его, чтобы хоть наки- 
нуть на плечи поверх салопа. 

Ноги у Ани совсем зашлись в истончавших валенках. 
Несколько раз за дорогу она выскакивала из розвальней 
чтобы согреться, бежала за подводой. Согрев ноги, снова 
забиралась в сани, примащивалась в свое гнездышко в 
перебитой со снегом соломе, подвертывая под себя полы 
салопчика. 

Один раз при этом она даже всхлипнула от жалости. 

К кому были обращены эта жалость и почти детская 
обида? Жаль было своих озябших HOT, жаль мужика B 
санях, недавно овдовевшего с четырьмя ребятишками, 
тоже промерзшего в сермяжном понитке. 

Если бы Аня пыталась разобраться в этом своем чув- 
стве жалости, то она поняла бы, что ей не сегодня, а 
давно уже и горячо жаль не себя, не этого мужика-по- 
путчика, а жаль вообще русскую деревню, народ, среди 
которого ей довелось жить после того, как прошлой осенью 
сна закончила гимназию и получила должность в забы- 
той богом и царской администрацией бедной деревеньке 
Верхосунье. 

В незнакомый уральский городок, где раньше ни разу 
не бывала, Аня ехала теперь потому, что у себя на роди- 
не, в Вятской губернии, жить ей стало больше нельзя. 

Вскоре после окончания гимназии она втянулась в 
социал-демократический кружок. Раз в месяц приезжая 
за жалованьем в город, сразу же, справив служебные 
дела, шла в одну интеллигентную семью, где собиралось 
до десятка молодых людей. Ее встречали радушно: «Оре- 
шек приехал...», и она обычно оставалась в этом доме до 
утра. Вечером собирался весь кружок, читали, спорили. 

Ей по общему решению было поручено вести пропа- 
гандистскую работу среди крестьян. Но это оказалось 
нелегким делом, и болыше всего потому, что ей самой 
предстояло еще многому научиться. Попытки завязы- 
вать беседы с крестьянами попервоначалу оказывались 
досадно неудачными: измученные постоянными заботами 
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чаще всего неграмотные люди He понимали ee книжной 
во многом речи и, больше того, поглядывали на нее с 
опаской, как Савва, о котором она вспомнила сейчас, сидя 
в пропахшем карболкой вагоне. Но и этого оказалось до- 
статочно, чтобы ее заметило полицейское начальство. 

Кроме этого поручения в ее пришкольной квартире 
кружок устроил свое хранилище литературы, выписыва- 
емой через Вольно-экономическое общество, и другой, 
куда более опасной. 

В деревне она учительствовала только два года, потом 
в кружке решили перевести ее в город, устроили сначала 
библиотекарем в городской читальне, а потом накладчи- 
цей в типографию. И тут ей вскоре не повезло. Двое моло- 
дых людей из их кружка, ей хорошо знакомых, попались 
при расклейке прокламаций. В жандармской канцелярии 
ее допросили, взяли подписку о невыезде. И тогда това- 
рищи по кружку решили, что незачем ждать, пока жан- 
дармы возьмутся за нее всерьез. 

Кружком руководил старший из всех их по возрасту 
и уже опытный в революционной работе Иван Бушен. 
Провожая ее на вокзал, он говорил: 

— Немножко я тебе даже завидую. Здесь, сколько ни 
бейся, все же что-то He то. А там рабочий край, сильная 
организация и люди наши, кажется, развертывают боль- 
ое дело. 

Он снабдил Аню адресами явок в уральском городе. 
А вобыденной работе революционера-подполыцика это — 
все. Снабжен явками, и на новом месте сразу окажешься 
среди друзей и в кипении живого дела. Не получил явки 
или утратил их, и надо заново искать связи, доказывать 
свое право на доверие. 


Думала ли Аня, пыталась ли представить себе, как 
произойдет ее переход на нелегальное положение? Одно 
знала с несомненностью: этого не минуешь, если реши- 
тельно вступила в глухо кипящую борьбу против зла, 
угнетения, народного бесправия. Знала от товарищей 
немало случаев, когда люди, недостаточно сильные ду- 
хом, при первой же стычке с властью понемногу отходили 
от черновой практической работы на революцию. Жили 
после этого смиренно, безгласно, делались верноподдан- 
ными. 
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Сначала было странно думать, что там, Hà новом месте, 
надо будет жить по чужому паспорту, забыть свое преж- 
нее имя. 

Она благополучно доехала до места назначения, напро- 
ход миновала тяжелое, толстостенное здание вокзала. 
Дальше она все проделала с тщательностью начинающего 
конспиратора: не стала брать извозчика на стоянке, а 
окликнула свободного, трусившего порожним в какой-то 
пустынной улице. Отпустила его за два квартала до ука- 
занного в адресе дома. 

Книжный магазин, куда должна была явиться Аня, она 
легко нашла на Главном проспекте по вывеске. Стараясь 
не привлечь внимания хозяйки, оказавшейся в этот день 
в магазине, Аня выждала, пока освободится указанная ей 
вятскими товарищами старшая приказчица. Пришлось 
улучить минуту, чтобы сказать условную фразу и полу- 
чить отзыв. 

Старшая приказчица, коротко назвавшаяся Клавдией, 
проводила Аню в каморку позади торгового зала и только 
вечером, после закрытия магазина, выбрала время, чтобы 
спокойно поговорить. 

Чем-то она сразу расположила к себе приезжую. 
Может быть, дружелюбным спокойствием, с которым 
держалась. 

— То, что вы делали там, в Глазове, придется отста- 
вить, — заговорила Клавдия.— Товарищи настроены дове- 
рить вам типографию. Будете хозяйкой предприятия и с 
вами еще двое наших. Так что вот... предстоит вам стать 
капиталисткой, собственницей, эксплуататоршей — улыб- 
нулась Клавдия.— Пока я только спрашиваю на это ваше- 
го согласия. Разумеется, вы еще можете отказаться... 

Отказываться от этого поручения Аня не собиралась. 
И не требовалось ей времени на размышление. По каким- 
то признакам, по намекам почувствовала, что дело здесь — 
крупного масштаба. 

— Ну, коли так, — сказала Клавдия,— тогда BOT доку- 
мент. 

Это был паспорт на имя Александры Васильевны Кра- 
евой. Первое из нелегальных имен, которое пришлось 
носить Ане Ореховой. 

А на другой день Клавдия отвела Аню на квартиру, 
находивитуюся на одной из окраинных улиц. В первый 
раз, выйдя из дому по хозяйственным делам, Аня с тру- 
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дом нашла потом эту ветхую избенку, запутавшись B 
каких-то улочках. И внутри квартира была не лучше, чем 
снарузки. Искривленный, некрашеный пол, сделавшийся 
словно лубяным от частого мытья. Пропыленные, клочья- 
ми висящие обои на стенах. Стоял посреди так называе- 
мой горницы — передней комнаты — трехногий стол. 

Клавдия, уловив невеселые мысли Ани, попыталась 
ее утешить: 

— Неприглядное, конечно, жилье. Зато в смысле кон- 
спирации здесь вам будет, кажется, неплохо. Нет у орга- 
низации пока денег, чтобы устроить вас поуютнее. 

Утром Аня проснулась с печальной и усмешливой 
мыслью: вот ты и домохозяйка. 

В державе Российской было только одно, что делало 
человека хоть по видимости самостоятельным: владение 
собственным жильем, в землю вросшей недвижимостью 
в виде двухэтажного дома на два десятка комнат или в 
виде покосившегося, подпертого плахами бревенчатого 
тырла на одно окно. Конечно, это ни в каких законах не 
говорилось, но тем крепче вбивалось в умы: только тот 
вправе считаться полноценным гражданином державы, 
кто записан домовладельцем, каким ни есть. 

Правда, были в России люди, ее дерзкая, беззаветная 
молодежь, которые надеялись разрушить, разметать этот 
проплесневелый, берложий уклад, и в числе их была Аня, 
теперь волей партии ставшая домовладелицей. 

Сейчас, утром, Аня еще раз оглядела избу уже дру- 
гими глазами, чем накануне, прикидывая, C чего начать 
уборку. Вышла во двор. 

Может быть, поселись она здесь летом, когда свежей 
травой прикроет нечистоту и убогость двора, впечатление 
было бы не таким безрадостным. Но сейчас из-под снега 
вытаяли, обнажились все запустение усадьбы, вся тоска, 
лютость жизни прежних хозяев, беспомощных уже стари- 
ков, умерших, по словам Клавдии, не так давно, клочья 
бурьяна, какое-то щепье, белесая корка впитавшихся в 
талую землю помоев. 

К дому примыкал небольшой огород. Но с осени он 
остался брошенным, неприбранным. Было больно думать, 
что кто-то хозяйничал на огороде, зная, что делает это в 
последний раз и Что весной ему уже не придется на нем 
копаться. 

Но размышлять и печалиться над чужой судьбой было 
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He время. Приходилось думать о TOM, как начинать жить 
самой. А начинать разумнее всего было бы с того, чтобы 
протопить печь в остывшей избе. И хорошо, что она 
выросла не белоручкой, не барышней, а в такой среде, где 
с детства знают все мелкие хитрости избяного сурового 
простонародного бытья. 

В зисле первоочередных дел, которые наметила себе 
Аня, была побелка печи, пугавшей мерзостью запустения 
каждого входящего сюда. Значит, придется пойти к какой- 
нибудь соседке, позаимствовать извести. При этом не 
обситись без того, чтобы отвечать на нежелательные 
и все равно неизбежные вопросы. Придется оповещать 
соседей, что она будет жить теперь здесь втроем с брать- 
ями, что допрежь они жили на Староуткинском заводе, 
но после смерти родителей решили очертя голову пере- 
селиться в город. Такую биографию-легенду ей придума- 
ли товарищи из Уральского партийного комитета, те 
самые, что сумели по дешевке купить эту избенку. 

Изба, в которую Аня постучала, была немногим лучше 
ее нового жилья, только что выглядела обжитее. На стук 
никто не ответил, и, помедлив минуту, она открыла дверь. 

Хозяйка, возившаяся у печи, после обычного «милости 
просим» в ответ на Анино приветствие подбросила гостье 
табуретку, сначала обмахнув ее фартуком. 

Все было так, как Аня предугадывала. Пришлось рас- 
сказать бабе, что они теперь волею судьбы оказались 
соседками, изложить все выдуманные обстоятельства 
своей дальнейшей жизни в новокупленной избе. И сосед- 
ка вслед за тем сказала почти то, что Аня ожидала услы- 
шать: что она девушка на выданье и пота о себе подумать, 
а братья — какая подмога в этих женских делах? 

Аня вышла от соседки, неся ведерко с известью. 

Солнце к полудню вошло в свою полную силу, наря- 
дилось в блеск и шелк. Поселок рябью крыш поднимался 
в угор, и крыши дымились, испаряя влагу, которой напи- 
тались за весну. Тысяча крыш, и под каждой свои заботы, 
свой лад и дружелюбие, а иногда и свары. 

Сразу за огородами крайних в улице изб начиналась 
свалка, но в такой день даже она не выглядела тем пако- 
стным и клятым местом, как в иную пору года. И над 
нею колыхалась все та же жемчужная Mapb, что над 
кровлями изб. 

И Аня по-бабьъи подумала: в хороший день начинается 
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моя жизнь здесь. Может быть, к добру, может быть, все 
будет хорошо. 

В такой день не хотелось думать ни о чем дуоном. 
Оставалось деловито и холодно, как бы душевно прищу- 
рившись, мысленно порассуждать о кое-каких подробно- 
стях дела. Живя так, как она собиралась, не обойдеиться 
без того, чтобы не общаться с соседями. Та же ее новая 
знакомая He утерпит забежать, отдать ответный визит. 
А печатный станок, когда он будет стоять в избе, не 
скроешь от чужого глаза. Значит, придется его как-нибудь 
скрывать. Это же не кросна для тканья домодельного 
холста, держать открыто посреди избы его нельзя. 

И тут ей пришла озорная мысль: может быть, именно 
кросна поставить посреди избы для маскировки своего 
подлинного предприятия. Как раз стук кросен может 
замаскировать работу станка. Конечно, если это не будет 
машина типа «Бостонки», звонкое лопотанье которой ни- 
чем не заглушить. 

Об этом следует посоветоваться с товарищами. 

Еще две ночи ей довелось провести одной в этой бед- 
ной, стоявшей особняком избе. Никогда ни до, ни после ей 
не приходилось испытывать такой странной неопределен- 
ности своего бытья, как в эти дни и ночи. Трудно было 
найти подходящее случаю слово для обозначения этого 
состояния. Скука? Не то, потому что можно ведь и не 
позволить себе скучать. Страх? Это было, но немного и 
недолго, и только вечерами, когда смеркается, но поселок 
еще He спит. Нет, название этому — только томление 
перед жизнью, которую придется теперь начинать по- 
новому. И в ней надо быть душевно готовой больше к 
лишениям и бедам, чем к светлым дням. Но ведь она 
добровольно и сознательно выбрала себе это. 

Днями ей не приходилось выдумывать себе занятия, 
чтобы скоротать время. Всякая мелкая работа по хозяй- 
ству сама просилась в руки. Одного мытья полов, потолка 
и побелки печи хватило почти на полный день. Обои на 
стенах выцвели, местами пооборвались, но с этим пока 
ничего нельзя было сделать. Из козелков, найденных в 
сараюшке, и досок она соорудила себе и застелила совсем 
неплохое ложе. Подвесила к потолку в виде ширмы ста- 
ренький материнский плед-шаль. Уже было сказано, что 
с нею в избе будут жить еще двое — мужчины. Что-то 
это будут за люди? 
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Ей было назначено явиться в определенный день и 
час в правление Общества горных техников. Так на про- 
ццание сказала Клавдия. 

Дом Аня отыскала легко, хотя помещался он совсем 
не на приметном месте, в центре города, а на нешумной, 
какой-то серой улице с таким же тусклым названием — 
Почтовая. 

На доме не было вывески, и Аня опознала его по опи- 
санию. Вот и этому надо учиться, если ты решил работать 
на революцию: умению находить дорогу, никого не спра- 
шивая. Спраптивать чаще всего нельзя, надо идти с та- 
ким видом, будто ты знаепть, куда направляешься. 

По трем гранитным выщербленным ступенькам Аня 
поднялась на крыльцо дома, под скворешенный открылок 
над крыльцом, который поддерживался коваными орна- 
ментальными укосинами. Крыльцо, входная дверь неизно- 
симой прочности, украшенная глухой искусной резьбой, 
вся добротность постройки наводили на догадку, что дом 
строился когда-то для состоятельной чиновничьей или 
купеческой семьи, верившей, что их род никогда не сой- 
дет на нет. Но род приходит и уходит; семья вымерла или 
разорилась, дом перешел какой-нибудь не очень солидной 
конторе, потом другой, пока в нем не поселилось Общест- 
во горных техников. Она вошла в полутемный, пахнущий 
подвальной плесенью коридор, открыла одну дверь. За 
ней оказалась пустая комната, в которой стоял только 
колченогий стул с ободранным сиденьем. 

Аня постояла на пороге печальной и пустой комнаты, 
потом прикрыла дверь и постучала в другую. В этой 
другой комнате были люди, пятеро мужчин. Она и здесь 
постояла минуту в нерешительности, соображая, который 
из них может быть Калганцевым. Эту фамилию ей на- 
звала Клавдия. 

— Входите, барышня, — сказал TOT, что полусидел на 
столе.— Присядьте пока. Знаю, вижу, что вы ко мне. 

А как он мог знать и видеть? Тут Аня вспомнила, что 
Клавдия наказала, перед тем как идти на Почтовую, 
непременно надеть голубой шарфик. 

Девушке таких лет не просто жить на свете: кажется, 
что мужчины смотрят на нее во все глаза. Здесь на Аню 
никто не глянул ни нескромно, ни оценивающе. Для со- 
бравшихся в комнате она была просто товарищ. 

Двоих своих собеседников Калганцев сразу отпустил. 
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M, откинув полы пиджака, сунув большие пальцы за ви- 
той шелковый IIOSCOK, дважды прошелся по комнате, 
строго глядя в пол, не слишком избалованный частым 
мытьем. 

— Ну, кому говорить? — спросил он, резко остановив- 
IIMCb перед сидевшим на диванчике человеком в горняц- 
кой тужурке. 

— Не все ли равно. Говори, — флегматично ответил 
тот, чуть подняв, однако, руку с папиросой взамен слов: — - 
Только прежде... 

— Анна Петровна? Не ошибаюсь? — спросил он Аню, 
поморщивитись при звуке резко скрипнувшего дивана.— 
Как живется Бушену там, в Глазове? 

— Насколько мне известно, живется как жилось, — 
ответила она, без труда поняв, что этому человеку давно 
известно, что Бушена в Глазове нет.— Только ведь он еще 
зимой перебрался в Вятку. 

И товарищ в горняцкой тужурке по-доброму улыбнул- 
ся ей одними глазами, извиняясь за нелишний,— сама 
должна понять, — проверочный подвох. 

— А, коли так, будем знакомиться, — сказал Калган- 
цев, обходя вокруг стола.— Это Федотыч. Более полное 
имя вас, наверное, и не интересует. Партийный порядок: 
каждсму должно быть известно только необходимое. 
А знать больше — лишнее. Держись подальше от всякой 
ненужной осведомленности, и благо тебе будет жить на 
земле, — с мелькнувшей в лице гримасой закончил он свое 
назидание. 

Третий из оставшихся в комнате, молодой человек, все 
еце стоял спиной к окну, и по его неподвижности, по 
тому, что он пока не сказал ни единого слова, Аня чувст- 
вовала непростоту и напряженность этого разговора со 
старшими товарищами, общую и одинаковую для обоих. 

— В общем, так,— сказал Валганцев. Тут же, однако, 
задержавшись на подступе к главному, он обернулся к 
:оноше, заметил: — Истати, стоять в окне, как в раме, MO- 
жет быть, и не надо. Хотя бы и спиной к свету. 

И парень согласно и смущенно переместился от окна 
на стул. 

— В общем, так, — продолжал Калганцев.—О вашем 
согласии я не спрашиваю, предварительный разговор с 
вами обоими был, так? Остается, значит, объяснить толь- 
ко практическую сторону дела. Жить вам придется... 
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Он назвал окраинную улицу, где группе придется 
экить. | 

— Будет вас там трое: вы, этот молодой человек, ко- 
торого величают Иваном Харитановым, и третий удалец, 
который явится на место завтра. Иван с ним встречался 
и знает его в лицо. Ваши обязанности распределяются так: 
вы в этом фешенебельном особняке — хозяйка, экономка 
и фуражир. Выберите сами, как вам лучше именоваться. 
Вы — организатор быта, стола и всего прочего. Ивану в 
зошем штате отводится роль техника, мастера. Третий 
товарипт будет представлять собой корпус охраны. 

Читая эту программу действий, Калганцев время от 
времени взглядывал на товарища в горняцкой тужурке, 
и Аня поняла: старитий в деле тут OH. 

— Н-да, корпус охраны...— впервые вмеитиваясь, C 
сомнением сказал TOT.— Как бы Никифор не понял этого 
слишком буквально. Оружия у них в доме не должно 
быть. 

— Это ведь Никифор,— напомнил ему Калганцев.— 
Он без оружия, как поп без кадильницы. 

— Во всяком случае — сказал горняк, обращаясь к 
обоим молодым людям,— при крайности вам разрешает- 
ся все, кроме вооруженного сопротивления. Это вам сле- 
дует запомнить. 

— Ну, что же еще? — возвращаясь к прежде сказан- 
ному, продолжал Калганцев.— Жить придется не роскош- 
но. У нас в партийной кассе когда густо, когда пусто, ког- 
да и совсем ничего. Это я вам говорю, хозяйке дома. При- 
ходить сюда будете только вы и только по действительной 
надобности... 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Вся эта крутая перемена в ней, все то, как она из гим- 
назистки, а потом сельской учительницы оказалась жи- 
вущей не по своей воле, а по воле некоей организации и 
на нелегальном положении, — все это произошло так про- 
сто и неотвратимо и, как казалось Ане, в такое короткое 
время, что она порой сама дивилась: я ли это? Со мной 
ли это произошли такие удивительные превращения? Она 
могла только смутно догадываться, что такие превраще- 
ния в те годы происходили не с ней одной, а с тысячами 
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других молодых людей и девушек, честных, думающих 
и непокорных. 

Все в конце концов становится привычным, буднич- 
ным и даже как бы прискучившим. Пусть даже поначалу 
от одной мысли о том, какой образ жизни придется вести, 
пробегал холодок по спине. 

И только изредка по какому-нибудь случайному по- 
воду доводится вепомнить, что из твоей жизни никуда не 
ушли риск и неуверенность и каждый час надо быть го- 
товым (или готовой) к провалу, то есть к перемене жизни, 
разумеется, не в праздничную, не в радужную сторону. 

Так было в то утро, когда Аня, делая обычную при- 
борку в избе, стала взбивать небрежно брошенную, смя- 
тую подушку на кровати Никифора и увидела, что там 
лежит-таки пистолет. Оружие лежало, собственно, не под 
подушкой, а было прикрыто еще и одеялом, но это было 
тонкое байковое, вытершееся, как дерюжка, одеяло, M 
пистолет под ним нельзя было принять ни за что другое. 

Откинув край одеяла, она сумела различить, что это 
не револьвер, а именно пистолет, судя по тому, как опи- 
сывал ей Никифор разницу в системах оружия. 

Она вспомнила то, что говорил Калганцев насчет ору- 
кия. Но в смысл этого она тогда по-настоящему He вник- 
ла, а поняла все, что подразумевалось, только теперь. 

С этим Никифором будет нелегко ладить. Это Аня ска- 
зала себе уже в первый же вечер, когда он появился в их 
избе. 

К тому времени Иван Хаританов уже два дня как пе- 
реселился на их новое пристанище на подводе, как было 
сказано, со всем своим «шурум-бурум». Они c Аней уже 
присмотрелись друг к ZDyry, M, кажется, оба нашли KOM- 
панию подходящей, приемлемой. 

В тот поздний вечер они еще He спали, только укла- 
дывались. 

Иван раскинул на топчане свою постель: свернутую 
вдвое киргизскую кошму со ввалянным по краям цветным 
орнаментом, снял сапоги. Аня у себя, за занавеской из 
клетчатого пледа, причесывалась на ночь. Обоим хорошо 
было сидеть, отдавшись тишине, чувствовать, как дрема, 
крадучись, заходит со спины и, кажется, скоро мягко 
положит свои добрые ладони на глаза. 

И тут в сеночные двери условленно, осторожно посту- 
чали. Иван вышел в сени, прислушался, стараясь дер- 
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жаться за косяком, а не против дверного проема, словно 
кто-то там мог выстрелить прямо через тонкую дверь. 
Дрема с него слетела, чувствовал он себя решительно и 
смело. В избе оставалась девушка, которую сн теперь 
считал себя обязанным защищать. За дверью сльиталось 
чье-то дыхание. 

— Ну, отзовись, какого черта, — вполголоса сказали 
оттуда. 

— А кто ты такой есть? — грубо спросил Иван. 

Ему назвали пароль, и OH, еще помедлив, открыл. 

Ночной гость шагнул через порог, толкнув дверь ногой, 
как подвыпивший мастеровой входит к себе домой, чтобы 
такой размашистостью движения показать хотя бы своим 
домочадцам характер и независимость, если не перед кем 
больше этим щегольнуть. На спине он нес сундучок, под- 
хватив его через плечо сыромятным чересседельным рем- 
нем. 

У стола, кроме расшатанного табурета, стояла еще ка- 
душка вверх дном. Иван принес ее днем с чердака для 
пополнения их убогой меблировки. Пришедший сел на 
кадушку так грузно, что крякнуло ее прелое дно. 

— Ничего себе, палаццо, — сказал он, критически ос- 
мотрев стены и низкий провисший потолок избы.— В са- 
мый раз бы над ним на двух шестах водрузить полотнище 
с надписью: «Мир хижинам, война дворцам!» Значит, ты 
Иван Хаританов?— спросил он, ткнув пальцем в сторону 
парня. 

— Да, — подтвердил Иван. 

— А по правде? 

— И по правде так. 

— Авы — Анна Петровна? 

Этого человека Иван видел. только раз. Их даже тол- 
ком не познакомили, только позволили взглянуть друг 
на друга, чтобы потом опознать при новой встрече, чтобы 
под видом этого Никифора не явился кто-нибудь другой 
и нежелательный. Но Федор Иваныч вкратце, самое не- 
обходимое, Ивану рассказал. 

По его словам, Никифор путался с анархистами, пре- 
бывал у них в боевиках, участвовал в нескольких эксах. 
Потом разошелся с этой шатией-вольницей и, склонив не 
очень поклонную голову, пришел к социал-демократам. 
Его приняли потому, что самое-то главное у Никифора не 
отнимешь: верность революционному слову. Что другое, 


106 


а Hà предательство, провокацию, хотя бы и невольные, 
человек этот не способен. Умеет разумно конспирировать, 
разумно рисковать. И все же... 

— Мы не без колебания вводим его B вашу группу, — 
говорил Федор Иваныч.— Поэтому не слишком прини- 
майте на веру некоторые его суждения... 

Теперь Иван рассмотрел этого парня ближе. Как-то он 
не заметил себе при первой встрече его рябоватость. Не- 
глубокие, правда, оспенные знаки, и не так их много, 
только возле носа. А все же примета. И еше глаза с рас- 
пиренными зрачками, словно однажды его что-то вверг- 
ло в бешеный гнев, и тепеоь ему уже не отойти. Поло- 
жим, при неверном свете коптилки глаза и бывают рас- 
ширенными, но такими он наблюдал Никифоровы зенки 
и позднее, при ясном дневном свете. 

— Ну и птенцы мне в товасищи достались, — загово- 
рил Никифор.— Кстати, каким зерном вы тут питаетесь? 

НикиФору было около тридцати лет, а в таком возра- 
сте к человеку только и приходит настоящая уверенность 
в себе. Ивану не понравился его задиристый тон, и он хо- 
тел было ответить что-нибудь соответственное, но Аня 
мягко и дружественно предупредила возможный выпад: 

— Истати, вы, может, хотите поесть? 

— Неплохо бы, не откажусь, — истомленно сказал Ни- 
кифор.— Но больше того хочу спать. За двое суток, почи- 
тай, ни разу не прилег. 

— Тогда ложись. Вот на мой топчанок,— предложил 
Иван. 

— Нет, лягу здесь, на полу. 

Иван еще попытался настаивать, но Никифор взял 
только подушку. Не раздеваясь, лишь скинув сапоги, OH 
улегся на подостланную свою куртку. 

Уже в первые дни у них сложилось нечто, заставив- 
шее Ивана подумать: странно все-таки получается, и 
всех-то их три души, да и те зачем-то разделились на две 
группировки. Одну составили они с Аней, другую — Ни- 
кифор, человек куда более опытный в нелегальном 
бытье, но чем-то уязвленная, недоверчивая и как-то 
слишком уж сучковатая личность. 

Когда они принялись разбираться в своем хозяйстве 
и прикидывать, как настроиться на работу, для которой 
их сюда приживили, Никифор вдруг сказал: 

— Итак, будем теперь действовать на подставе. Толь- 
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ко этого мне erre He доводилось: быть мальчиком для 
битья. 

|. Сразу почувствовав в этом что-то подспудное и такое, 
что он не мог понять, Иван спросил, как это понимать. 

— А тут и понимать нечего,— сердито ответил Ники- 
Qop.— Ter что, не знаешь, что мы у комитета не первая, 
а вторая фабрика. Есть еще одна, и та будет посолиднее. 
Так какую же из этих двух им будет жальчее потерять? 

Иван и сам знал, что их предприятие будет типогра- 
фией-дубль. В Обществе горных техников его предупреж- 
дали, что они получат шрифты той же гарнитуры, какой 
пользуется другая типография, и даже одинаковые по 
степени износа. По возможности одинаковую они будут 
получать и бумагу. И только по своей догадке Иван по- 
нял, зачем это делается: в случае провала одной останет- 
ся в действии другая типография, как бы та же самая. 

Но в толковании Никифора эта затея приобретала иной 
смысл. 

— В том, что вы сказали, мне не нравится слово «под- 
става»,— сказала Аня, прежде чем Иван собрался это сде- 
лать.— По-вашему, выходит, мы нужны затем, чтобы при 
надобности подставить нас и тем сохранить другую, как 
вы изволили сказать, фабрику. 

— Ну, я не говорил, что будет именно так. 

— Если вы с первых шагов так думаете, — строго про- 
должала девушка, — тогда зачем вы здесь? Тогда ухо- 
дите... 

Было бы все понятнее, если бы Никифор начал спо- 
рить, что-то им объяснять. Но Никифор не сказал боль- 
ше ничего, замкнулся в себе. Только глаза у него стали 
тяжелыми, печальными, как у слепца. 

Когда он вынул из сундучка пачки шрифта, Аня сразу 
же с нетерпением принялась разматывать стягивавший 
их шпагат. Иван, более опытный в типографском деле, 
придержал ее руку, водрузил на стол кассу-чемодан, раз- 
вернул ее, с удовольствием посматривая, как оба его 
сотрудника склонились над ней. Обоих поразила сноровка 
человеческого ума, придумавшего сделать отделеньица 
кассы разновеликими и так, чтобы наиболее употреби- 
тельные литеры лежали ближе к рукам. 

Иван немного пыжился оттого, что товарищи почти 
ничего не понимают в типографском деле, которое он зна- 
ет до тонкости. 
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Человеку всегда нравится в чем-нибудь превосходить 
своего ближнего; с этим ничего не поделаешь. Конечно, 
эти двое в чем-нибудь другом превосходят меня, размыш- 
лял Иван. Аня как-никак закончила гимназию, Никифор, 
по рассказам, из бывших студентов. Куда мне до них. 
А вот в типографском деле они совсем новички. 

— Выходит, я вам плохой помощник? — жалостливо 
сказала Аня.— Мне и в полгода не заучить, где какая бук- 
ва лежит в вашей мудреной кассе. 

— Два дня,— категорично сказал Ивён.— На заучи- 
вание кассы у нас полагается только два дня. Столько 
дают мальчикам, которых берут в типографию ученика- 
ми. Можете для облегчения написать на боковинке B 
каждом ящичке соответствующую буковку. Бообще-то, 
так не делается, и за это мальчишек по затылку бьют. 
Но для вас — так и быть. 

Но Аня не захотела этими пометками на стенках 
кассы облегчить себе ее запоминание. 

— Если так не делается в настоящей типографии, — 
сказала она — то не будем делать и мы. Не то ведь и 
самое наше дело покажется ненастоящим. Мне и так го- 
рой кажется, что мы затеваем что-то вроде игры для 
взрослых. 

— Когда-нибудь охранка вам докажет, что это не 
игра, — мрачно сказал Никифор. 

— Может, не надо KapKaTb,— укоризненно заметила 
ему Аня.—С таким настроением, что дело обязательно 
закончится провалом, лучше сразу не браться. Надо ду- 
мать, что будет все хоропто. 

— Надо думать, что мы провалимся обязательно, — 
упрямо возразил Никифор.— Как вы полагаете: нам так 
и позволят печатать нашу нелегалыцину год, два, три? 
Так не бывает. Господа жандармы тоже не дураки. 

— Странный вы,— мягко сказала Аня.— Нам говори- 
ли, что вы сильный человек. Но пессимизм ведь всегда 
малодушие. 

— Всегда? — тоненько, c насмешкой переспросил Ни- 
кифор.— Так вот: сила человеческого духа не в том, что- 
бы избегать думать, как будет в худшем случае, а в том, 
чтобы представлять себе всю опасность и все-таки созна- 
тельно идти на нее. 

Иван медленно и пытливо переводил взгляд с одного 
на другого, не вмешиваясь в их спор. Если бы он мог 
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сейчас, сразу и решительно сказать — кто из них прав? 
Он еше не знал, что с этим разноречием ему придется 
в жизни сталкиваться не раз. 

Ане действительно понадобилось несколько дней, что- 
бы запомнить раскладку кассы. Иван видел, что дается 
это девушке с трудом. Для удобства, для наглядности 
она сделала себе на листке бумаги чертежик кассы, и 
как-то, проснувшись ночью, он увидел, что она все еще 
сидит над этим чертежиком. 

Никифор раскладку кассы заучил сразу, за каких-ни- 
будь два часа, и технику набора — тоже скоро. Сказыва- 
лась трудолюбивзя ухватистость человека, которому на 
его веку приходилось делать много самой разной работы 
и которого условия жизни понуждали быть проворным 
и хитрым в любом деле. 

Странное отношение к этому человеку сложилось у 
Ивана с первых дней. Он и привлекал к себе, возбуждал 
интерес и симпатию, и настораживал. 

Станок им доставили уже в мае. И приемка его тоже 
была тггательно продумана. 

Было сказано, что машину привезут самым ранним 
утром в разобранном виде, упакованную по частям, и 
возчик сбросит кладь против их калитки, а сам, не задер- 
живаясь ни на минуту, проедет дальше в сторону пусто- 
ши, где вдали по утрам, словно стелющийся дымок па- 
стушьего костра, сиреневели заросли вересовника, и за 
ними полоса черного леса. | 

Вечером молодые люди засиделись дольше обычного. 
Говорили, что надо бы лечь спать пораньше, чтобы утром 
подняться ко времени. Но как раз забота — как бы не 
проспать появление возчика — мешала уснуть пораньше. 

Иван проснулся вовремя. Открыв глаза, увидел, что 
окна еще непооглядно серы. И тут же встрепенулся Ни- 
кифор, спавший теперь голова к голове к нему вдоль 
той же стены. 

Иван вышел во двор и с полчаса дрог возле калитки, 
по сю ее сторону, ожидая подвозчика, поглядывая на 
дорогу через низкий и ветхий заплот. Ранний серо-ши- 
нельный свет над улицей сменился тем оттенком, кото- 
рым бывает окрашена полость крупной морской ракови- 
ны. Такая раковина с раструбом имелась у них с Арка- 
дием Павловичем — единственная из дешевых безделу- 
шек, какими обычно скрашивают свой домашний рекви- 
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зит небогатые мешцанские семьи. И Иван успел повспо- 
минать и Аркадия Павловича, и ero девчушку Федорку. 
Словно бы два-три года прошло с тех пор, как OH C ними 
расстался. 

На дороге показалась подвода. Мужичонок в кресть- 
янском зипуне сидел в телеге, вроде бы подремывая. 
Еще He поравнявшись сажен двадцать с их калиткой, OH 
начал сталкивать свою поклажу, и коня ему потребова- 
лось остановить не больше чем на минуту. 

Станина станка, разнятая на две боковины, была ак- 
куратно упакована в рогожи, а барабан обтянут вязаль- 
ной проволокой поверх упаковочных реек. Кто-то сделал 
все это с той сноровкой, какую имеют руки, приученные 
все делать на совесть. 

Иван с Никифором в две-три минуты затащили кладь 
сначала во двор, потом перенесли в избу. Ни одной 
души не показалось за все это время на сонной рассвет- 
ной улице. До заводских гудков оставалось еще часа 
полтора. 

В поселке люди встают ото сна рано. Когда над ним 
начнут, как галька в вашгерде — в золотопромывочном 
желобе, перекатываться ясные и чистые окатыши гудко- 
вых переливов, тогда людям надо уже быть в цехах или, 
по крайней мере, в пути на работу. А до этого надо еще 
успеть умыться, разодрать роговым гребешком сваляв- 
шиеся за ночь патлы. А потом еще тщательно, нетороп- 
ливо обуться, разминая залубеневшие портянки. Время 
на завтрак в счет не идет: из заводских мужиков редко 
кто завтракает в такую рань. 

Значит, начало пятого часа пополуночи — как раз та- 
кая пора, когда вот-вот придется всплывать из глубин 
сна на поверхность жизни. Тем более дорожит этими 
последними минутами отдыха рабочий люд. И на улице 
в эти минуты мертво. Возчик с рассудком выбрал время, 
когда удобнее всего ему было привезти и сбросить, как 
велено, здесь свой груз. 

Отложив распаковку груза на после завтрака, Иван © 
Никифором сели покурить на крылечке, где под стреху 
уже вонзилась, словно еще покачиваясь с полета, оран- 
жевал стрелка солнцевссхода. 

— Интересно знать, что это был за мужик? — загово- 
рил Иван. . 

— Мужик как мужик. Обыкновенный зипунник. 
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 — Я хочу сказать: что-то OH ведь должен думать по 
поводу своей поклажи? 

— Конечно, он понимает, что привез какую-то неле- 
гальщину. Но учить такого мужика конспирации вовсе 
не надо. Этому сн поучит еще нас с тобой. Ему заплатили, 
он привез и сбросил. У таких есть отличное свойство 
укороченной памяти. Сейчас, отъехав от места действия 
полверсты, он уже вичего не привозил, никого не видел, 
знать не знает никаких криминальных дел. Рассуждает, 
небось, так: одни мошенники бунтуют, другие их высле- 
живают. Но от первых мошенников, сиречь нас с тобой, 
он пока худа не видел, а от вторых натерпелся всякого... 
Думаешь, революцию готовим только мы с тобой? Мил- 
лионы людей приносят и бросают в ее закипающий котел 
каждый свою крупицу. 

— А ведь то, что ты сказал, это нехорон:о. Это гни- 
ло,— очень мирно, тоном, совершенно не вяжущимся CO 
смыслом слов, произнес Иван.— Получается, что му- 
жик — эгоист, все у него мошенники, и в глазах его чуть 
ли не одна цена — и нам, и царским холуям. 

— Тоже нет. Отлично он понимает разницу. Но нам 
еце много надо работать, чтобы он всей душой стал на 
сторону тех, кто протестует и восстает. А когда он пове- 
рит нам, самодержавие рухнет само собой. 

Как-то в июле Никифор объявил, что через три дня 
его имевины. 

Это известие обеспокоило болыше всех Аню. 

В честь именинника она испекла пирог с кетой и ви- 
зигой; на их праздничном столе появилась немыслимая 
вольность — бутылка красного вина. Пирог удался, Аня 
очень радовалась этому и похорошела, как хорошеет вся- 
кая женщина любого сословия, когда ей выпадает случай 
устроить своим близким праздничный стол и что-то из 
своей стряпни ей при этом вполне удалось. 

Застольз получилось скромным и недолгим, но все 
равно это был их праздник. Все трое по опыту своей не 
слишком достаточной жизни знали, что праздник челове- 
ку составляют не роскошь и реквизиты торжества. Дей- 
ствительный праздник всегда внутри нас самих. Внешне 
ему бывает достаточно какой-нибудь одной скромной 
детали: чистой рубашки в утро знаменательного дня или 
 пахучей ветки кедра в кувшинчике на столе, за которой 
кто-то заботливо сходил накануне неблизко в лес. 
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Аня утром передвинула стол B избе c ero привычного 
места на середину и накрыла его чистой полотняной ска- 
тертью. За ветками кедра с еще незрелыми шишками 
на них в лес сходил Иван. 

Он возвращался из лесу накануне уже в плотных су- 
мерках. Шел, думая: вот и началась у нас размеренная 
жизнь, заполненная привычной работой, которая ладится. 

Станок оказался по их избе достаточно громоздким. 
В типографиях такие давно вышли из употребления и 
только кое-где служили для корректурного тисканья. 
В «Уральской жизни» тоже был такой, но им редко кто 
пользовался, он стоял в самом непочетном углу набор- 
ного цеха и казался там маленьким, отжившим свой век. 
В избе же он выглядел настоящей и во всяком случае 
опасной машиной. Чтобы убрать его с глаз долой, Ники- 
фор расширил люк-западню в подполье, приладил две 
слеги, и парни стали, закончив печатание, вдвоем легко 
опускать машину в неглубокий погреб. Трудно было вы- 
таскивать станок по покатям наверх. Но Никифор нашел- 
ся и тут, укрепив на стене примитивный блочок. С его 
помощью на веревке вытаскивать станок стало куда 
легче. 

Ha блочке, за исключением тех минут, когда OH ис- 
пользовался по назначению, всегда висела чья-нибудь 
одежка. Но кроме станка в их хозяйстве было еще не- 
сколько предметов, которые приходилось прятать от чу- 
ого глаза: зеркальное стекло, на котором вместо камня 
они раскатывали краску, валик, касса и стопы бумаги, 
еще чистой, и листки C бунтарскими, призывающими к 
несогласию и сопрогивлению властям словами. Понемно- 
гу они приловчились делать все рационально, удобно. 

Ивана даже перестало тяготить, что приходится жить 
в затворничестве. Только Аня могла два-три раза в не- 
делю ходить по общим делам туда, где она получала тек- 
сты прокламаций, деньги на прожиток и наставления, как 
им следует себя вести. Изготовленные прокламации она 
уносила частью в кошелке из рисовой соломы, частью 
обернувшись ими под кофточкой. Достаточный запас бу- 
маги им дважды доставлял по ночам на велосипеде па- 
рень, которого они не успели и разглядеть. 

Надо было только радоваться тому, что дни идут за 
днями и ничего у них не случается, потому что непредви- 
денные случайности могли быть только неприятными, 
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если He драматическими. Радостные случайности были 
теперь для них исключены. Но скуке жизни радоваться 
невозможно, ее можно только принимать как должное. 

Иван так и принимал свой теперешний образ жизни 
и не позволял себе тревожиться по поводу того, чем это 
может кончиться. Он с детства слыхал и принял как 
постулат народную поговорку, что не следует умирать 
прежде смерти, опасаться того, что может случиться, но 
еще не случилось. 

Спокойно видеть он не мог только то, как Аня уходит, 
унося в кошелке перевязанные бечевкой пачки. Выходил 
во двор, смотрел через забор, пока она не скрывалась 
за поворотом их, теперь такой знакомой, кривоколейной 
улицы, и не находил себе места, пока она не возвраща- 
лась домой. 

Никифор с некоторых пор стал странен, брюзглив. 
Однажды сказал: 

— Н-да, жизнь. Бежит Gens трусцой и только. А я 
немного бы хотел. Музыки бы. Хоть изредка выбраться 
бы B театришко Haur В ушах стоит: «На воздушном 
океане», «Лишь только ночь своим покровом...» 

Возможно, потому, что Иван и сам смутно, неосознан- 
но хотел не зная чего, его рассердила эта жалоба. В их 
положении нельзя себе позволять никакой блажи, ника- 
ких не идущих к делу желаний. Что-то в этом роде он 
и сказал Никифору, некстати заскучавшему по музыке. 

Аня не проронила по этому поводу ни слова. Но, 
BepHyBHIMCb из свсего очередного выхода в город, она при- 
несла билет в театр. 

— Как же так? — растерянно спросил Никифор, взяв 
билет, словно приняв на ладонь раскаленный уголек. 

— А вот так: я сказала там, что один из наших людей 
захандрил, через каждые пять минут твердит; My- 
зыки бы. 

— Помнится, я обмолвилея об этом только один раз. 

— Надо же понимать человека с одного слова. 

— И что же тебе там ответили? 

— Ну, мне сказали, что в этом желании нет ничего 
плохого и невозможного. Сказали, что конспирация, осто- 
рожность нужны, но перегибать палку даже и в этом не 
надо. Ну, что с человеком надо считаться... 

— Место на галерке,— словно извиняясь, проговорила 
Аня, заметив, что он даже не посмотрел на билет.— Мож- 
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но бы взять куда-нибудь получше, Ho y тебя ведь нет 
приличного для театра костюма. А на галерку идут кто 
в чем. 

— Галерка... Самые места для ценителей, — беспечно 
ответил Никифор. 

Иван понимал, что Никифор старше его не только по 
возрасту, но и по опыту работы на революцию. У этого 
человека ему бы только и учиться. И все же что-то в нем 
мешало Ивану безоговорочно принять это ученичество. 

Такое двойственное чувство заставило его однажды 
прямо спросить Никифора: 

— Хочу понять: что ты за человек? 

— Законный вопрос, раз уж мы ходим в одной упряж- 
ке, — согласно, как бы даже покорно ответил Никифор.— 
Подробно? 

Они сидели под навесиком, где Никифор устроил себе 
верстак и мастерил на нем кое-что для хозяйства. Возвы- 
шаясь на чурбаке, посматривая на свой верстак, он, Ka- 
жется, далеко ушел в ленивых мыслях своих от начатого 
разговора. И кажется, тень от крыши навеса насколько- 
то передвинулась, пока он заговорил снова. 

— Ну, первым делом, я — попович. Есть люди, кото- 
рым этого достаточно, чтобы отнести человека к опреде- 
ленной породе. 

— Мне не достаточно. 

Чувствовалось, что Никифору уже расхотелось об этом 
говорить. Но коли начал... 

— Только батька мой был, наверное, не заправский 
поп. Среди этой жеребячьей породы есть и свои ари- 
стократы, и свой плебс. Мой был болыше тружеником- 
крестьянином, чем попоМ. Пахал и сеял, возил навоз на 
поля, на досуге столярничал. Во всем нашем селе окон- 
ные рамы были сработаны его ручищами. Руки его, пом- 
ню, совсем не поповские были, хваталишца... 

— Ты расскажи о поповиче,— напомнил Иван. 

— А поповича вытряхнули из семинарии, как кота из 
мешка, за попытку сколотить кружок смутьянов. Даль- 
ше ты можешь и сам представить себе мою биографию. 
о — Могу, конечно, — согласился Иван.— Только ведь я 
не про биографию. Интересно мне другое. 

— Кредо Moe выпытываешь, убеждения. Ну, пытай. 
Teoe это надо. Первым делом мое убеждение состоит B 
том, что человек в своих убеждениях всегда индивидуа- 
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лен, своеобычен даже. Конечно, когда несколько сотен, 
тысяч или больше личностей создают группировку или 
партию, им не обойтись без того, чтобы выработать об- 
щую программу. Но для отдельной личности любая про- 
грамма — одежка не по росту: всегда либо тесна, либо 
мешковата. 

— А если короче? 

— А короче — я сам по себе. 

— Неограниченная свобода личности? Это ведь тоже 
программа. Анархистская. 

— Нет. С анархистами я имел дела, и нам оказалось 
не по пути. 

— Утонуть можно в твоих рассуждениях. Погрузиться 
в них и больше уже не вынырнуть. Чем больше слушаю, 
тем меньше понимаю. Вот сейчас ты взялся за практи- 
ческое дело, предпринятое партией с ясной и строгой про- 
граммой... 

— Нуи что? Я вроде плотника по вольному найму. 
Работаю на подрядчика. И подрядчик знает, что если я 
взялся, так на меня можно понадеяться. 

— Но должны же быть свои убеждения. Ты ведь и 
начал с разговора об убеждениях. Кто ты? С анархистами 
тебе не по дороге. Наш комитет для тебя только подряд- 
чик. Может, я лучше пойму, если ты скажешь, против 
кого ты. 

— Могу ответить. Ненавижу белоподкладочников. 
В этих я мог бы стрелять с таким же легким сердцем, 
как вот протесывал этот брусок. Есть социально-общест- 
PeHHoe язление, которое породило все беды земли, всю 
несправедливость, все слезы. Я.называю ero белоподкла- 
дочничеством. Если сказать другими словами, это чван- 
ный, лакейский паразитизм. Человек на своем веку дол- 
жен исполнить назначенный ему урок простого физиче- 
ского труда. Помимо этого он может быть кем угодно: 
ученым, музыкантом, конторщиком в белом воротничке. 
Но только сверх 9TOTO и попутно с этим. Если человек 
никогда He копал землю, не работал верхним пильщци- 
ком, не сидел, сгорбившись, сложив ноги калачиком, на 
портновском столе, — такого надо расстреливать. Видишь 
эти руки? Знаещь, сколько они сделали простого, честного 
труда?.. Строчка из нашей песни: «Владыкой мира будет 
труд» — могла бы вобрать всю мою программу, если бы я 
мог верить, что труд когда-нибудь таковым станет... 
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..В наше время белоподкладочничество приняло свою 
самую бесстыдную форму — форму самодержавия и ка- 
титализма. Как никогда, оно стало распространяться, 
вросло корнями во все стороны жизни. И зреет, наливэет- 
ся гневом против этого явления народный протест. Но у 
нас иногда протест против этого чудовища сводят к эко- 
номической неустроенности и несправедливости. А ведь 
страшнее этого насилие над человеческим умом. Думай, 
как мы, не смей думать иначе. Несогласные подвергаются 
дискриминации, видам которой и счету нет. Вымогатель- 
ство согласия... что может быть страшнее? 

Должно быть, заметив в глазах товарища смятение и 
глубокую жалость к себе, Никифор сказал: 

— Я — человек-пуля. Судьба выстрелила мною B Oe- 
лый свет. А пуле ведь не сомкнуться в полете даже со 
своими сестрами, летящими в ту же сторону. И ей не 
суждено иметь ни семьи, ни покоя, ни мира в душе. Не 
знаю, сумею ли я что-нибудь поразить в своем полете или 
упаду на излете куда-нибудь B торфянистую, не слишком 
благовонную грязь, только коротко всхлипнув при паде- 
нии. Не знаю. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Однообразие жизни прискучивает и притупляет оцен- 
ку состояния наших дел. Но оно же теперь приглушило 
все тревоги и ту нервозность, в которой Иван жил здесь в 
первые дни. Он уже начал думать, что там, в комитете, 
излишне осторожничали, установив для них такой стро- 
гий, замкнутый режим. Тянуло хотя бы разок в неделю 
выйти в город, пошататьбя вечером в толпе на пооспекте, 
зайти в кинематограф на галерку, из-под которой узкий 
шипучий голубой конус света, упираясь в экран, прока- 
лывает пропахшую розовой помадой тьму. По городу он 
соскучился. Странно было, живя на окоаине, в часе ходь- 
бы от беспокойных и людных улиц его центра, быть от- 
лученным от города. 

Как-то он сказал об этом Ане, добавив свой, ему каза- 
лось, убедительный резон. 

— Может, зря нас держат здесь затворниками. И на- 
счет конспирации это ведь не очень продуманно. Соседи 
видят: два таких лба, как мы с Никифором, живут байба- 
ками... 
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— И все-таки там знают, что делают, и He нам pac- 
суждать, — ответила Аня. 

— Начальство знает‚,— иронически сказал Иван. 

Девушка только строго и вместе с тем так, как смотрят 
на своего человека, который и в раздоре остается своим, 
посмотрела на него. Но Иван видел, что это «начальство 
знает» ей пришлось не по душе, так же как жаргонное 
слово «хаза», которым однажды Никифор назвал их квар- 
тиру. Но Никифору она бы нашла что ответить, неуступ- 
чиво и непререкаемо. 

Может, и не ответила она потому, что пришлось бы на 
этот раз сказать что-нибудь не в лад тому, как они при- 
выкли теперь разговаривать. А говорили друг с другом 
они теперь часто, выбирая случай, когда Никифора не 
было в избе. Может быть, зарождающаяся симпатия, ду- 
шевное влечение одного к другому вначале в том и про- 
являются, что бывает одинаково хорошо и слушать, и 
рассказывать о себе такие подробности, которые не рас- 
скажешь никому другому. 

Аня с видимым удовольствием рассказывала о своем 
детстве, о прочитанных книгах, о матери, о сумятице 
ранних смешных и милых девических мечтаний. 

А о чем мог ей в свою очередь рассказать Иван? Рас- 
сказывал про отца, про Федорку — дочурку бати-Аркаши, 
про годы обучения типографскому мастерству, про лет- 
ние вылазки со сверстниками в лес, с ночевками, на раз- 
резы Кокошинского рудника. 

Кому-нибудь другому этого не расскажещь. Другой бы 
и не понял сстроты и свежести этих подробностей. Зато 
к тому, кто сумел понять, зарождается в душе что-то 
еще не испытанное. 

В эти дни, точнее сказать — в эти ночи, его стали то- 
мить сны, летучие, как бы пронизанные странным бесте- 
невым светом. В такого рода снах он словно переставал 
быть самим собой, делался другим человеком — сильным, 
бесстрашным и гармоническим. Ни одного из таких сно- 
видений наутро он не помнил в подробностях, но, прос- 
нувшись, долго еще ходил, словно утратив Bec собствен- 
ного тела, ходил как в чистом, бездурманном хмелю. 

Он еще не знал, что этому есть человеческое название: 
зарождающаяся любовь. 

Когда Аня ухолила из дому, не просто в бакалейную 
лавочку или на рынок, а «туда», парни нетерпеливо жда- 
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ли ee, и это немного обоих смешило. Адали, как ждут 
малолетние ребятишки свою мать, надеясь, что она при- 
несет какой-нибудь нехитрый гостинец. Приносила же 
она газеты сразу за четыре-пять дней, иногда книги, 
которые им рекомендовалось проштудировать. Но обычно 
они ждали от нее не только газет и книг, которые были 
у них чем-то само собою разумеющимся. Это был их 
литературный паек, который вынь да положь. 

Нужнее и жданнее были новости, касающиеся их жи- 
тья, работы либо возможных перемен в образе жизни. 
Поэтому первый их вопрос Ане, как только она пересту- 
пала через порог, содержал требование рассказать, что 
ей там было сказано, какгя задана дальнейшая работа. 

На этот раз, вернувн::сь из своей очередной отлучки, 
Аня, не дожидаясь этого обычного вопроса, сама сказала: 

— Ну вот... Все жаг.уетесь, что вас здесь держат, как 
легкомысленных J/IeB: ; под надзором старой ведьмы. 
Один из вас завтра пойдет на дело. 

— Один из нас? — переспросил Никифор.— Тогда это, 
конечно, я. Ha жеребьевку не согласен, сразу вам заяв-. 
ляю. 

— Никакой жеребьевки не будет. И там нужен чело- 
век, еще не примелькавшийся шпикам. 

Иван с внезапной тоской подумал, что завтра ему 
придется уйти из этой прискучившей и, значит, сделав- 
шейся родным местом избы, а Аня останется здесь, и 
неизвестно, когда-то потом еще доведется увидеться. 

— Hy, ничего,— сказала Аня, по-видимому, заметив B 
его глазах выражение растерянности и ropeuH.— Ter от 
нас уходишь ненадолго, может, всего дня на три. Мы с 
товарищем Никифором еще не вовсе типографские ма- 
стера... 

Не договорив, она вскочила, первая услыхав, что B 
двери скребется кошка. Это была кошка соседей, живу- 
щих через улицу. Аня приучила ее к дому, всегда находя 
чем-нибудь ее попотчевать, подолгу забавлялась с ней, 
расчесывая ей шерстку. Соседи взяли ее еще котенком, 
а кошка не из тех тварей, которые забывают свой заправ- 
ский дом и способны уйти из него туда, где жилось бы 
лучше. Настоящий дом у ней был все-таки там, нои Аню 
она не забывала навещать почти каждый день, не мяуча 
под дверями, а только вежливо всаживая коготки в ро- 
гожную обивку. 


119 


Сколько раз, начиная c отроческих лет, Иван убеж- 
дал себя в надобности воспитывать душевную стойкость, 
ничем не умиляться, не впадать в сантименты. И кажет- 
ся, этому, худо-бедно, научился. Но вот сейчас эта выуч- 
ка в нем оказалась куда как не прочна. Так умилительно, 
и радостно, и утешливо, и отрадно, и просто хорошо ему 
стало, когда Аня прошла через избу, чтобы впустить 
кошку. Такая у ней была походка — зыбкая, неслышная, 
с мягким покачиванием плеч. 

«Есть ли у кого еще такая походка? Во всяком случае, 
в движении, в ходьбе она y меня краше всех красавиц», — 
подумал Иван. 

Вот подумалось: «она у меня». Подумалось так еще 
простительно, но сказать нельзя. Никому, даже ей. Что 
делать, если появилось это мое, глубоко личное, сокро- 
венное, без чего жизнь пуста? Она и была до этих дней 
пуста, заполненная только ожидэнием чего-то настояще- 
го, крупного, сильного. 

Вечером Аня сидела на порожке из сеней во двор, 
обхватив руками и еще болыше сузив плечи, сиротливо 
и неподвижно, лишь поблескивая по-сурчиному робкими, 
любопытными глазами. А Иван маялся в избе, погляды- 
вая через открытую дверь на ее трогательно обтянутые 
тонкой кофточкой лопатки, на покатые плечи и узел 
волос с выпадающими шпильками. Самое бы простое: 
выйти и сесть рядом, сказав что-нибудь смешное, легко- 
мысленное, но сделать это было почему-то трудно, и ни- 
как не придумывалось что сказать. 

Набравшись смелости, он вышел и опустился рядом. 
Садясь, восхищенно сказал: 

— Нуи вечер же, черт бы его побрал! 

И только, когда сказанного было уже не поймать M 
не вернуть, заметил, что в глазах у девушки стоят слезы. 

Он только тронул ее за локоть, сказав, таким образом, 
беззвучно и участливо: «Ну, зачем, к чему это?» И отве- 
тила она ему тоже только прямым и правдивым взгля- 
дом сияющих от слез глаз: «Не знаю. Только это не 
печаль и не тоска. Просто такой чудный вечер...» 

А вечер был тих, смиренен, радужен. 

Только минут на десять-пятнадцать за весь долгий 
вечер полоса небес над лесом, где только что укрылось 
солнышко, сохраняет такой чистый, праведный тон, кото- 
рому нет соответствующего и точного в наших человече- 
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ских названиях красок и оттенков. И только, может быть, 
два-три за все лето выпадает таких вечера. 

И бордюр дальнего сосняка против этого закатного 
света становится совсем иным, чем днем, — смоляно-чер- 
ным, и как бы различимы глазом теперь все зазубрины и 
зубцы, словно нанесенные сухой иглой на редкостной 
старой гравюре. 

Посредине двора столбом висела мошкара. Может, от 
нее исходил тот тонкий, BC?TO на трех однообразных нотах 
звук, который стоял в ушах. Хотя ведь мошкару, стол- 
бом вьющуюся перед сумерками, Иван видал много раз 
и раньше, но это бывало всегда при полном беззвучии. 
Может быть, это только его слух рождает для полноты 
прелести вечера такой призрачный звук. Он спросил: 

— Слышишь, как зундит, ноет мошкара? 

— Слышу, — ответила девушка.— Только это, пожа- 
луй, и не мошкара. Наверное, это нам только слышится. 

— Обоим враз? 

— Может быть, и так. Когда люди думают и чувству- 
ют все в один лад... 

— Тогда это хоропто. Но тогда это значит, что им надо 
так и жить: всегда рядом, всегда на один лад. 

— Может быть. Но нам с тобой нельзя загадывать 

алеко вперед. У нас все может оборваться. 

— А мы будем каждый раз наново сращивать,— Oec- 
печно сказал Иван. 

— Да? — c любопытством спросила девушка, и глаза 
у нее теперь были сухими, снова озабоченными.— То, что 
ты сейчас сказал, похоже на объяснение в любви, и мне 
приятно это слышать. Но сейчас нам надо поговорить 
о другом. Завтра тебе предстоит выехать на извозчичий 
промысел. 

— Ух ты! — восхищенно сказал Иван, еще не поняв 
дела, еще полагая, что это сказано не буквально, а B ка- 
ком-то ином, переносном смысле.— Чего лучше: на трой- 
ке с бубенцами. Только бы лучше зимой, чтобы снег из- 
под копыт. 

— Her, в самом деле, — настаивала Аня.— На несколь- 
ко дней ты сделаешься обыкновенным «ванькой», извоз- 
чиком. 

Она объяснила: есть некий старик, который содержит 
извозчицкое предприятие об одну пролетку с казенным 
номером. Ездит себе старик, развозит пассажиров кому 
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куда нужда и тем кормится. Но в последнее время oH 
запемог и его конь оказался не при деле, а ведь этого 
одра надо удовольствовать всем, к чему он привык, и 
это становится старику не по силам. Расстаться с конем 
ему нельзя: на какие же доходы жить, если еще замеш- 
кается близкая и вовсе не нежеланная смерть? 

Она рассказала это Ивану неторопливо, обстоятельно, 
словно вся суть его задачи состояла только в том, чтобы 
занять работой простаивающего коня и сохранить старику 
его доходишко, пока не будет в силах ездить сам. Но 
главное было, разумеется, не в этом; и Иван понял, что 
t чему, только когда Аня сказала, что стоянку он JIOJI- 
жен будет выбрать на площади у вокзала и сделать это 
так, чтобы к нему понемногу привыкли соратники-извоз- 
чики и те другие люди, которым полагается все приме- 
чать. 

Он понял: в ближайшие дни в город приезжает новый 
человек и его надо встретить. И встреча должна быть 
такой, чтобы у приезжего ни один волос с головы не сду- 
ло сквозняком в вокзальном тоннеле и дальше — в пыль- 
ной котловине площади, припорошенной паровозной га- 
рью. Наверное, важного и нужного для дела человека 
ждут в комитете, если так готовятся к его приему. 

— Беспокоишься? — спросила Аня, когда они посиде- 
ли, минуту помолчав. 

— Нисколько. Еще спросишь, не трушу ли я. 

— Это не спрошу. Знаю, что не трус. Думай, что все 
будет хорошо. А беспокоиться буду я. 

ДЛушевно-нежные краски неба померкли, пришли Cy- 
мерки, серые, шелковистые. Они словно еще перелива- 
лись, как муар, но с каждой минутой все болыше этих 
закатных бликов смывало полой водой ночи. Летучая 
мышь метнулась на них из темноты, заставив девушку 
сздрогнуть. 

— Буду помнить обегцанное тобой: беспокоиться обо 
мне, — сказал Иван. 

— Я сама не позволю тебе забыть. Потому что буду 
говорить это часто. Только сегодня o6 этом больше не 
надо. У нас еще не все сказано насчет завтрашнего. 


Утром он пошел разыскивать дом, куда надо было 
явиться, и это оказалось не просто. Адреса Аня ему ска- 
зать не могла. Не было там ни улицы, ни номера дома на 
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фасаде; это был особнячок в дачном пригороде, B стороне 
от шоссейки. 

Если идти по шоссе, то эти дачки мелькают B проосве- 
тах редкого сосняка растянутыми верст на пять, и поди 
разбери, какая из них та самая, а спрашивать у прохожих 
Иван всегда избегал. Местами сквозь гребенку леса оскол- 
ками расколотого зеркала поблескивало большое озеро. 
Аня сказала, что от верстового столба с восьмеркой надо 
повернуть налево, в третью дачу, HO он и верстовой столб 
с такой цифрой отыскал не сразу в зарослях затянувшей 
всю обочину боярки. 

Толкнув невысокую, по грудь, калитку из вольерной 
сетки, Иван пошел по песчаной дорожке. На полпути к 
дому его встретил вышедший из кустов пес, старый бры- 
ластый пойнтер. Глаза у собаки были печальные, слез- 
ливые, оттянутые вниз, и этот грустный хранитель дачи 
глазами спрашивал: ну, кто ты такой? 

Иван поднялся на крыльцо дома, вошел через неза- 
пертую дверь в коридорчик, словно слабым зеленым фо- 
нариком освещенный процеженным сквозь листву светом 
с веранды по ту сторону дома. 

На веранде двое, в этом зеленоватом свете, похожем 
на тот, что осветители в театре включают для эффекта 
лунной ночи, играли за круглым столом в карты. Играли, 
похоже, не на деньги, а только чтобы занять время. Один 
из них в расстегнутом жилете и манишке, которая бугром 
коробилась на груди, не дометав талию, сгрудил карты и 
встал. Второго Иван узнал только тогда, когда тот обер- 
нулся. Это был Калганцев. 

Собственно, Иван и встречался-то с КВалганцевым 
раньше лишь дважды, и в обыкновенной жизни, обычном 
обывательском быту, это считалось бы только шапочным 
знакомством. Но их жизнь и работа, как себе представ- 
лял Иван, сложилась в виде хитрого механизма на цеп- 
ных передачах, и Калганцев с ним был в одной цепочке, 
и стояли они в ней давно уже почти рядом: между ними 
было только одно звенышко — Аня, которая виделась с 
ним часто и решала все разной степени важности дела. 
Ближе Валганцева к центру этого механизма стоял, Be- 
роятно, Федор Иваныч. А сам Иван, если считать по 
удаленности от мотора машины — комитета, был уже 
последним звеном. Последнему звену, известно, всегда 
труднее, подумал Иван. И тут же поправился: ой, нет. 
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Может быть, труднее только B малом — B практической 
стороне дела. Зато не надо ничего решать самому, делай 
что скажут. С подручного все-таки меныший спрос. 

Во всяком случае, он будто немножечко обрадовался, 
что действовать в эти дни придется под началом Кал- 
ганцева. 

Человек в расстегнутом жилете медленно поднялся, 
протянув руку, назвался: 

— Ергич. 

— Однако же поговорим о деле, — после всего сказан- 
ного для приличного начала предложил Калганцев. 

— В общих чертах мне оно известно. 

— В общих чертах мало знать и тебе и всем нам. 

Надо, чтобы вся эта наша операция прошла как по-напи- 
санному. Поэтому еще и еще раз надо все пересмотреть... 
Приезжает из Центра один наш товарищ, и, возможно, 
полицейские власти об этом знают. И постараются его 
схватить как раз на вокзале. Чего доброго, наводнят вок- 
зал и площадь ишиками. 

— Н-ну? 

— Вот тебе и «ну». А мы ведь тоже не лыком шиты. 
Мы теперь не те, что были, скажем, до девятьсот пятого 
года, и не можем просто позволить полиции делать все 
по своему нраву. Пошлем на вокзал столько своих ребят, 
сколько потребуется по ходу дела. В худшем случае... 

— Если схватиться с фараонами придется? 

— Может быть, и так. Что, ребята драться разучи- 
лись? 

— Оружие будет? 

— Кое у кого, только не у тебя. Зачем оружие извоз- 
чику? 

— Думаете, у извозчика самая легкая задача? 

— Да уж, конечно, нелегкая. Потруднее других. Вот 
рассуди: принял ты приезжего в свою пролетку, тронул- 
ся. Что дальше? Какой аллюр? 

— Чем скорее, тем лучше. Но не во весь опор. 

— Отлично, — согласился Калганцев.— Я бы тоже по- 
ехал так: поторапливаясь, но не вскачь. Однако же извоз- 
чиков на вокзале всегда бывает не один, не два. Агенты 
выхватят из биржи того, чья лошадь порезвее. И вот они 
уже мчатся в угон за тобой. Вот тут надо все продумать 
до мелочей. Давай вообразим, что дело уже сделано и 
все обошлось благополучно. И ты теперь рассказываешь 
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мне, как оно получилось. Вот ты увидел, что они тебя 
уже настигают. Что ты сделал после этого? 

— Ну, тут ведь долго думать некогда. Надо делать 
то, что меньше всего ожидают. Я бросил вожжи пассажи- 
ру, выскочил навстречу тому коню и накинул свое паль- 
тишко ему на глаза. Конь от этого шалеет, и им уже He 
управишь. 

— А извозчик тебя кнутом... 

— Внутом — не страшно. Это я, допустим, принял с 
удовольствием. Но тут на меня набросились агенты, а 
они ведь вооружены. 

— Стрелять они без крайней надобности не станут, — 
как бы втолковывая это кому-то третьему, произнес Кал- 
ганцев.— Застрелить среди улицы человека — это даже 
полицейским сыщикам даром не пройдет. Даже y нас на 
святой Руси. Но их будет двое, а ты один. 

— А почему я, кстати, окажусь один? Почему с пас- 
сажиром ко мне не сядет кто-нибудь из наших ребят? 

— Да потому, что приезжих будет не один, а двое, и 
второй из них — женщина, связная. Разве тебе этого не 
сказали? 

— Еще не лучше,— c веселым недоумением прооопил 
Иван. 


Они сидели еще часа полтора, пытаясь наиподроб- 
нейше все обтолковать, все предусмотреть; обоим уже 
казалось, что они толкут воду в ступе. Калганцев в конце 
концов сказал: 

— Ладно, хватит. Каждый раз ведь так: думаешь, что 
предусмотрел все, а на деле окажется... 

«Каждый раз,— подумал Иван.— Сколько же таких 
«разов» — случаев, эпизодов, рискованных и дерзких дел 
бывало у этого человека?» 

Он знал уже теперь, что у Калганцева было много 
всего — тюрьма, побеги, служба в дружине боевиков. 
В октябре девятьсот пятого товарищи унесли его c Ka- 
федральной площади с головой, пробитой кистенем како- 
TO-TO «архангеловца». 

Все это o Калганцеве Иван сльшшал и раньше. Ho, бы- 
вает, хорошая книга была уже однажды прочитана, O/IHà- 
ко прочитана равнодушно, без душевного всплеска. Но 
придет такой час, прочитаешь ее снова и — откуда что? — 
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пронзит сеодне певучая стрела волнения, боли, восторга. 
И книга тут ни при чем. Может быть, сам при первом 
прочтении еще не созрел для нее. 

Они расстались за полдень. Калганцев еще остался на 
даче, чтобы не выходить вместе. Ивана опять проводил 
до калитки все тот же брыластый пес, похожий на лакея, 
которого держат в доме уже только из неверной, не слиш- 
ком наложной милости. 

Там, на даче, Иван было подумывал, что сегодня уже 
поздно идти к старику извозчику. Сейчас решил: надо 
идти, не откладывая на завтра. И выехать на извоз се- 
годня же. И так остается только два дня на то, чтобы 
осмотреться на местах будущего дела, примериться к 
новому ремеслу. 

Идти было неблизко, сначала поигородным дачным 
лесом, потом окраинами, чуть ли He в другой конец 
города. Дневное высокое солнце успело прокалить лес; 
от запаха смолы-живицы и горячей хвои голова стала 
легкой, хмельной, беззаботной. 

От волнения, которое всколыхнулось в нем, когда 
разговаривали с Калганцевым, теперь не осталось и сле- 
да. Тепеоь было покойно, хорошо. 

«Раз уж такая пляска», — смешливо подумал Иван. 

Это значило: раз принял на себя такой удел, надо 
привыкать к тому, что сегодня здесь, завтра там. И надо 
уметь управлять своим настроением. Волнения и тревоги 
будут вторгаться часто и непрошено; быть всегда спо- 
койным, бесстрастным нельзя. Только чужому глазу надо 
уметь всегда казаться таким. 

Домишко, в котором жил старик извозчик, был ветхий, 
прискорбный, дворик запущен. Ворота осели и переёко- 
шены, одна верея, подпертая дрынком, стояла C OOJIBIIIMM 
наклоном в улицу, другая — во двор. С первого взгляда 
можно было заключить, что хозяин либо стал дряхл и 
немогцен, либо его нет вовсе. 

Иван поошел в калитку, остановился на пороге избы, 
откуда даже при открытых настежь дверях тянуло за- 
пахом нежили и тухлости. 

Старик лежал на убогой, как сам, деревянной крова- 
ти, на каких-то лохмотьях, покрывшись ватным сборча- 
тым кафтаном. На зов, на приветствие он начал медленно 
подниматься, сползать со своего лежбища и поднимался 
долго, кряхтя и пристанывая. Прежде чем встать, поси- 
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дел, уронив голову, тяжело, исподлобья глядя на при- 
птедшего. 

— Явился, значит? — спросил он, когда Иван назвал- 
ся, как было условлено.— Пришел по мою дущу. 

Иван сказал, что он пришел не по душу старика, а 
по поводу коня. 

— По душу и выходит‚,— возразил старик.— Михей 
тепезь и есть моя душа. 

Пролетка во дворе стояла оглоблями под навесом, 
надо было ее повернуть, направить на выезд. 

— Берись, выкатывай, чего стоишь? — сварливо ска- 
зал старик, когда Иван не сразу догадался, с чего начи- 
нать. 

Иван, взявшись за оглобли, повернул, поставил про- 
летку как надо, и старик одной рукой будто помогал ему, 
держась другой рукой за грудь. Белая, жалкая грудь его 
в расстегнутой до пупа рубахе астматически вздымалась 
и западала, в ней сипело и всхлипывало, и y Ивана опять 
нарушилось то покойное и ровное состояние, с которым 
он шел дачным сосняком. Пронзила жалость к этому ста- 
рику бобылю, которому, по всей видимости, и жить оста- 
лось всего ничего. | 

Что это за жизнь, когда здоровые, состоятельные 
люди позволяют себе подобному доживать в таком забро- 
ce и убожестве, подумалось ему. До чего довели старика? 
А кто довел? В том и беда и мерзость, что не скажешь, 
кто это сделал. Повинен самый уклад жизни, и это страш- 
нее, чем чья-то известная вина. 

Старик вошел в денник и что-то бормотал там руг- 
ливо и ласково, и конь Михей так же невнятно всхрапы- 
вал, радуясь хозяину. 

— Запрягать умеешь ли? — спросил старик, выводя 
коня. 

Иван принял повод, ввел коня в оглобли, но старик 
гневно окликнул: «Куда?» — сразу задохнувшись от не- 
посильного повышения голоса. 

— А почистить животную не надо, что ли? Берешься 
за дело, знай порядок. Да Михей и со двора не пойдет 
таким неприбранным. 

Тут обнаружилось, что такое простое дело, как почи- 
стить коня, у Ивана не получается. Может, он и спра- 
вился бы с этим наедине с Михеем, но старик стоял ря- 
дом, следя за каждым движением, и все ему казалось 
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не так, He по ero. Он отобрал у Ивана щетку и скребницу, 
чтобы сделать по-своему, но тут у него снова захватило 
дыхание. | 

А конь терпеливо стоял, только перенося тяжесть тела 
с ноги на ногу, и косился на извозчика-практиканта, слов- 
но тоже насмешничая и брюзжа. 

Иван наконец кое-как приладился, и дело пошло, и 
старик, угомонившись, присев на перевернутый окорёнок, 
неожиданно спросил Ивана: 

— Вак там Тимошка Калганцев? Ходит по воле иш- 
по? Не доигрался до чо-нибудь сызнова? Он ведь пле- 
мянничек мне, черти бы его... 

Было Ивану затруднительно ответить на такой про- 
стой вопрос. Что знает старик об их с Калганцевым делах 
и знает ли вообще, для какой цели дает своего коня? Что 
можно ему сказать, чего нельзя? Решив, что со стариком 
кто-нибудь предварительно говорил и позволенное ему 
знать он знает, а большего не надо, Иван пробормотал: 

— Не знаю, ничего не знаю. 

Старый извозчик иронически потряс бородой, не пове- 
рив этому незнанию, но ни о чем больше не расспраши- 
вал. 

А Иван тревожно думал: как же так? Ведь в случае 
худого исхода их операции полиции будет нетрудно до- 
браться до старика по номеру на пролетке, и она не по- 
глядит ни на его старость, ни на беспомощность. +Каль, 
он не спросил об этом Калганцева. А теперь что уж? 

Часа два потребовалось на все их сборы. В конце ста- 
рик заставил его поднять кожаный верх пролетки, на- 
званный им «откидухой». Затем изложил свое требова- 
ние: выручку, сколько Иван наездит, привозить всю до 
копейки, и деньги, какие было сказано сверх того, чтобы 
доставили завтра же. Овес у него на исходе. Ему самому 
деньги теперь как бы и ни к чему. И не ест сейчас, по 
летней жаре, почти ничего. Но пока он, старик, жив, 
Михею стоять голодным не даст. 


На извозчичьей бирже — стоянке возле вокзала — 
Ивана сначала приняли нехоро:1о, враждебно. Новичка 
на любой работе принимают без особенного привета: это 
было известно. Обязательно придумают какую-нибудь 
каверзу, подвох. Иван по опыту знал, что насмешки, из- 
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девки даже, новичку B первые дни надо принимать CIIO- 
койно, как нечто неизбежное, должное. Иначе им конца 
не будет. Пока ехал по городским улицам до вокзала, 
его раза три окликали с обочин мостовой люди, ищущие 
извозчика, и он видел, что попадают пассажиры из поря- 
дочных. Таких случаев извозчики не пропускают, потому 
что на стоянках жди еще, когда удастся заполучить пас- 
сажира. Но у него была своя цель, и он отрицательно 
мотал головой. Зато Михей, зная порядок, извозчичью 
выгоду, на каждый окрик замедлял ход и норовил под- 
вернуть к тротуару. 

Выкатившись с Арсеньевской улицы на вокзальную 
площадь, Иван пустил коня на его волю, и тот привычно 
сделал круг по правой стороне площади, заняв место в 
хвосте очереди. 

Ha унавоженной, пахучей полосе стоянки вдоль серо- 
го дощатого забора сгрудилось уже пролеток пятнадцать. 
Извозчики стояли кучкой немного в стороне, дымя ма- 
хоркой, похохатывая, сквернословя. Только трое из них 
были одеты в когда-то обязательно принятую одежду, 
от которой в эти годы стали понемногу OTCTyIIATb,— B 
кафтаны со стоячим, сбоку застегивающимся, как у KO- 
соворотки, воротом и шляпы-цилиндры. Остальные — 
кто во что. 

Сразу же от группы извозчиков отделился парень в 
плисовых штанах. Поигрывая кнутовищем, блестя весе- 
лыми и наглыми глазами под истертым козырьком кар- 
туза, он строго спросил: 

— Ты откедова взялся? Порядка не знаешь? Билет у 
тебя есть? 

Иван уступчиво ответил, что билет есть по всей форме. 

— Покажь. 

— Покажу, не тебе только — старшему. 

Никакого билета на промысел иметь не полагалось. 
Парень просто задирался. 

Переложив кнутовище в левую руку, он вдруг дер- 
нулся правым плечом вниз, как бы намереваясь ударить 
новичка снизу в челюсть. Но Иван не дрогнул, не отат- 
HyJICH, и парень, дурашливо ухмыляясь, отошел. Вместо 
него подошли трое других. Они молча осмотрели его про- 
летку, коня, упряжь. 
^ — Постой— вдруг. сказал пожилой извозчик, — это 
ведь Михей Сидора Иваныча. | 
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Он спросил, каково у старика здоровье, надолго ли, 
на каких условиях Иван нанялся к нему: в работники 
или только на выездку? 

Было похоже на то, что в коллегию извозчиков Ивана 
теперь примут и место на вокзальной стоянке он будет 
иметь. 

Все-таки строгий вопрос насчет порядка ему задали 
еще раз. 

Когда приходили поезда, извозчики на этой «бирже» 
не застаивались, но между поездами пассажиров прихо- 
дилось ожидать порой долго. В такой час вынужденного 
безделья кто-то из его новых товарищей многозначитель- 
но напомнил Ивану, что ему на работу «фарту не будет», 
если OH поскупится угостить кое-кого из здешних IIOCTO- 
янных извозчиков. 

И — что делать? — пришлось вести человек восемь в 
ближнюю полупивную за углом, потратив на это почти 
всю дневную выручку. 

Езды как раз в эти дни оказалось много, и от непри- 
вычки к такой работе, от этого целодневного кружения 
по городским улицам на жаре, к вечеру Иван почувство- 
вал себя так, словно три очереди подряд прокрутился на 
ярмарочной карусели. 

Вечером он приезжал во двор Сидора Иваныча, про- 
тирал коня куском рогожи, ставил в денник. А уйти было 
еще нельзя: надо было ждать два часа, пока его можно 
будет свести к колодцу и напоить. Уже почти затемно 
Иван приходил к бате-Аркаше, где ночевал эти дни, — 
было сказано, что показываться на той их квартире ему 
пока не надо. 

На свой ночлег он шел со странным чувством, что 
по-теперешнему живет не два, не три дня, а давно и что 
добывать свой хлеб нелегким извозчичьим промыслом 
ему придется долго-долго. 

Когда он появился в первый раз у бати-Аркаши, за- 
метно подросшая Федорка даже присела от изумления и, 
опериись руками в колени, долго и светло смотрела на 
него снизу, потом бросилась к нему, крича: «Ивасик 
пришел!» 

А батя-Аркаша встретил воспитанника сдержанно и 
ни о чем не спросил. 

Только когда Федорка, смешно сморщив нос, сказала, 
что от Ивасика пахнет лошадью, он заметил: 
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— Верно ведь, ты весь пропах чем-то таким. B куче- 
pax служишь, что ли? 
Иван неопределенно ответил: вроде того. 


Накануне того дня, который должен был стать послед- 
ним в извозчичьей службе Ивана, к нему сел человек, 
которого он сразу узнал. Это был один из тех двух, кото- 
рых он видел в Обществе горных техников в день перво- 
го знакомства с Аней. 

Иван стоял в очереди не первым, и брать пассажира, 
обойдя стоящих впереди, ему было не с руки. Извозчики 
этого не любят. За такое нарушение порядка ему могут 
сделать потом что угодно: прорезать кожаный откидной 
верх экипажа — самое ценное у извозчика после коня, 
могут выдернуть потихоньку чеку, чтобы где-нибудь на 
ходу сошло колесо. Правда, бывает, что разборчивый 
пассажир берет извозчика по своему выбору, но тогда он. 
садится в пролетку пощеголеватее других или выбирает 
коня порезвее на его взгляд. И тогда считается, извозчик 
не виноват перед товарищами. 

Но у Ивана пролетка была не из лучших на бирже. 
И когда он выправлялся из очереди на мостовую, тот по- 
жилой извозчик, который в первый день работы опознал 
Михея и справился о здравии Сидора Иваныча, заступил 
дорогу. 

— А очередной вон стоит, господин хороший, — хмуро 
сказал он нанимателю.— Туда пожалуйте. 

— А это мое дело. Беру — кого хочу. 

Ткнув Ивана в спину, как это делали часто заносчи- 
вые, важные пассажиры, он нетерпеливо сказал: 

— Трогай. На Знаменскую. 

Виновато пожав плечами извозчику, который считал- 
ся у них на бирже вроде старосты, Иван тронул. Когда 
проехали квартала четыре, Михей сам повернул на Зна- 
менскую. 

— Он что у тебя, улицы города знает наперечет? — 
с удивлением спросил седок. 

— Лучше меня, — довольно усмехнулся Иван. 

Смеяться стали бы, скажи кому-нибудь, что за три 
дня работы Иван сдружился с Михеем и теперь ему даже 
немного жаль, что завтра с ним придется. расстаться. 

Может, это было и не так, но Ивану думалось, что 


t 
1 


9* 131 


Михей c первого дня стал узнавать ero походку. Когда 
утром он входил еще только в калитку двора Сидора 
Иваныча, конь начинал топтаться в своем деннике и при- 
ветственно рокотать. При запряжке он не упускал случая 
дыхнуть ему в ухо, и это получалось у него очень дру- 
желюбно. А, кроме того, у него не было, чем еще выра- 
зить свое дружелюбие, и тогда он только смотрел в глаза. 

— Ну как новая служба? —с незлобивой усмешкой 
спросил пассажир. 

Иван не ответил, и тот, по-видимому, думая, что Ивана 
тяготит и смущает не слишком почетная работа извоз- 
чика, добавил: 

— Ничего, завтра выедешь последний раз, а там ERES 
нешься на свое место. 

- — А мне хоть бы и навовсе остаться. Я работы ника- 
кой не боюсь. Был бы смысл. 

— О смысле разговор особый и долгий,— уже дело- 
вито и озабоченно сказал пассажир.— И сейчас об этом 
не время. Сейчас —о завтрашнем. Я — Курзенев. Надо 
полагать, тебе называли меня. | 

Иван оглянулся, пристально оглядев своего седока. 

Курзенев действительно была давно знакомая ему 
фамилия. 

Когда Иван работал в «Уральской жизни», Курзенев 
подвизался в ней фельетонистом. 

Его фельетоны всегда хорошо принимались читате- 
лями. Курзенев было имя для их губернии достаточно 
известное. Но в лицо, накоротко, фельетониста Ивану 
видать как-то ни разу не довелось. 

Потом это имя перестало появляться в газете. И вот 
теперь — странная встреча с глазу на глаз. 

Боком сидя на козлах пролетки, искоса посматривая 
на своего пассажира, Иван сказал: 

— Года два тому назад кто в городе Курзенева не 
знал? 

— Hy, спасибо. Елей на авторское сердце. 

Ho вышло это у него равнодушно, скучливо и разве 
только немного грустно. В пролетке журналист сидел 
прямо, осанисто. Одет в чесучовый просторный пиджак. 
Вместо галстука под мягким воротничком подвязана шел- 
ковая синелька с кисточками. Накидка с застежкой в 
виде двух аграфов — львиных голов и бронзовой цепоч- 
ки, аккуратно свернутая, лежала у него на коленях. 
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«He чухры-замухры — товарищ», — подумал Иван. 

Как бы то ни было, от этого человека ему следовало 
получить последние инструкции на завтра. И он осторож- 
но спросил: | 

— Зачем же вы взялись организовывать завтра встре- 
чу? Вы — человек приметный... 

— Тут, видите ли, молодой человек, такой камуфлет: 
в лицо приезжего знаю только я один. | 

Он велел ехать пока на Логвинский бульвар («потом 
скажу — куда дальше») и по дороге объяснил, что его 
роль во всей этой операции не велика: только встретить 
приезжих при выходе из вагона, но не подходить и не 
здороваться, лишь показать их одному из своих людей. 
Tor будет на перроне с группой помощников, и этим ре- 
бятам предстоит, может быть, самое трудное — проводить 
приезжих до Ивановой пролетки, а там уже все дело 
возляжет на него, Ивана, и тут опять может получиться 
по-разному. Либо агенты охранки не сумеют погнаться 
за ним след в след («конечно, эти ребята из группы стра- 
ховки постараются их задержать»), и тогда будет все к 
общему удовольствию. Либо какая-нибудь чертовщина 
случится позднее. Ведь предполагается, что Иван c при- 
езжими оторвется от полиции, покинув вокзальную пло- 
щадь. Но при этом он оторвется и от своей группы при- 
крытия. 

Конечно, не мешало лишний раз вернуться к этим 
подробностям предстоящего дела. Но Иван уже столько 
о нем думал и уже положил себе все это загодя не воро- 
шить в уме, что теперь слушал рассеянно. 

— Дело покажет. А умирать раньше смерти тоже не 
резон. 

Что еще он мог, кроме того, что отвечать поговорка- 
ми? День покажет. 

А пока еще был вечер в предшествии этого дня, опять 
тишайший вечер, час, когда природа углублена в себя, 
дойдя до той черты, за которой лежат равновесие и со- 
вершенный покой. Словно в ней не будет больше гроз, 
метелей, ветров, и только росы по ночам будут увлажнять 
землю. 

Иначе, чем днем, гулче и эховитее цокали копыта 
коня по булыжной мостовой, и уже стали видными иск- 
ры, высекаемые подковами. 

Логвинский бульвар был пустынен, только несколько 
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мальчуганов-малолеток, которым пора бы уже спать, 
висели, кружась на крестовине турникета при входе. 

Иван с седоком проехали немного вдоль литой решет- 
ки бульвара, и там, M3 полутьмы, уже плотнеющей под 
старыми деревьями, ближе к мостовой вышли трое пар- 
ней. 

— Заметь того, что B кепке,— вполголоса сказал Кур- 
зенев. 

Иван вгляделся в парня, кивнул, что заметил и запсм- 
нил. И тот кивнул ответно, этим подписав подразумевае- 
мый протокол встречи и обоюдного представления. 

— Это — старший в твоей группе прикрытия, — псяс- 
нил Курзенев. 

Вот и все, ради чего они встретились. Курзенев только 
и должен был на сегодня, что показать Ивану этих ребят, 
и теперь они могли расстаться. Ивану пора было ехать 
домой, поставить коня до утра в его глухой пахучий за- 
кут. Но KypseHeB, кажется, не собирался выходить из 
пролетки, и Иван спросил: куда теперь? 

Вздрогнув, словно пробужденный от невольной, не- 
своевременной дремы, Курзенев сказал: 
|. — А все равно. Поезжай, куда тебе самому путь. 

Иван ответил, что Михею путь лежит в его конюшню, 
а потом и ему самому надо поспать хоть часа четыре, если 
утром вставать со светом. Извозчичья жизнь, сказал он 
усмехнувшись, чем меньше спать, тем больше прибытка. 

— Ну, поеду с вами, поставим коня, потом пройдусь 
пешком, — как бы просительно, c той смиренной, осла- 
бевшей интонацией, с какой говорят усталые люди в чае 
властной вечерней тишины, сказал Курзенев. И зачем-то 
спросил еще, есть ли у Ивана часы? Часов у Ивана не 
было, но он в них и не нуждался. 

Была та пора лета, когда ночи коротки, рыхлы и 
как бы разжижены. Оперенная, серо-голубая, таежного 
цвета заря лишь проплывает над горизонтом в волшеб- 
но-замедленном полете, лишь ненадолго скрывается за 
зубчатым кремлем леса вдали и снова затлевает лишь 
немного восточнее и только чуть лиловее. | 

Иван оглянулся на пассажира. В сумерках лицо жур- 
налиста казалось похудевшим, серым. Приспущенное 
поле шляпы спереди затеняет лоб, но и при этом глаза 
поблескивают болезненно и неспокойно. Клинышек 60- 
родки-эспаньолки как подрисован гримировочной тушью. 
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И почему-то Ивану подумалось: человеку некуда 
пойти. Домой? У каждого есть свой дом. Даже у Михея, 
причем утвержденный за ним надежнее, чем бывает у 
людей. | 

У этого изящного журналиста, конечно, есть своя кры- 
ша. Но, видно, бывает и так, что, и имея дом-пристани- 
ще, идти все-таки некуда. 

Пока Иван ставил и прибирал коня, Курзенев проха- 
живался вдоль заборов, потом шагов стало не слыхать. 
Иван подошел к окну избы старика, открытому во двор. 
Сидор Иваныч всегда еще не спал, дожидаясь его возвра- 
щения с работы. Из окна тянуло тяжким запахом махо- 
рочного дыма и неопрятного бобыльего жилья. 

— Приехали, работнички? —сипя больной грудью, 
спросил старик. 

— А ты бы хоть не курил, дед, — участливо сказал 
Иван.— С такой-то одышкой. 

— Hy, спаси тя Христос,— благодарно откликнулся 
старик из смрадной своей берлоги. Может, уже много лет 
ему не от кого было услышать слово участия. И скои- 
пуче, отдыхая после каждого слова, он заговорил, чтобы 
Иван шел домой, а напоить Михейку он как-нибудь спол- 
зает сам. 

И он еще просипел что-то о том, что завтра надо вы- 
брать час и съездить в лабазы за овсом. 

Со странным чувством какой-то своей личной вины 
перед стариком Иван вышел на улицу, думая, что журна- 
лист ушел, не дождавшись. Но тот сидел на скамейке в 
нише соседних ворот. 

Некоторое время они шли молча. Потом Курзенев 
сказал: 

— Вот это ты все-таки возьми. Завтра тебе надо подъ- 
ехать к месту действия не слишком рано, чтобы не стоять 
в ожидании, но и опоздать нельзя ни на минуту. 

Он протянул Ивану весомые, как гирьки, карманные 
часы, и тот, приняв их, почувствовал, какие они теплые, 
услыхал их деловитое, частое тиканье. 

Утром на вокзале все сложилось так просто и произо- 
шло так стремительно, что Иван даже подосадовал на 
себя за опасения, за тревогу, которым предавался все 
эти дни. 

К назначенному времени он приехал на место и, не 
выезжая на площадь, встал за углом так, чтобы видеть 
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большую ee часть. Виден ему отсюда был только цент- 
ральный выход из вокзала, а боковой был закрыт доща- 
той табачной лавочкой, но те парни, которых ему нака- 
нуне показал KypseHeB, были на месте, и старший из них 
тут же снял свою кепочку C отворотами, обмахиваясь 
ею, что значило: все пока идет хорошо. 

И стоять в ожидании долго не пришлось. 

Поутру. из кутнего угла белого света— так называл 
извозчичий староста северо-западный клин горизонта, — 
тянуло сырой прелью, и небо там было окрашено в тона 
серого шелка. По его приметам, это значило, что к обеду 
бог даст дождичек с крепким ветром. 

Иван сошел c пролетки, тряпочкой освежил Михею 
глаза, согнав докучавших ему мух, без надобности пере- 
вязал покрепче намотку чересседельника. И тут над пло- 
щадью, неся вздыбленную космами пыль и мелкий мусор, 
прошелестел первый порыв ветра. И словно этот ветер 
раскачал вокзальный колокол, тут же донеслось его 
треньканье — сигнал прибытия поезда. 

Иван вскочил на переднюю беседку пролетки, напря- 
женно следя за ребятами на площади, только боковым 
зрением заметив, что из-под вокзального портика потекла 
толпа пассажиров с прибывшего скорого. Он не мог ви- 
деть всей цепочки знаков, которыми сопровождала при- 
езжего группа его дружинной охраны. Зато вовремя за- 
метил отмах кепкой, адресованный ему. Скорой рысью он 
выкатился на площадь, и только на долю минуты ему 
пришлось приостановиться, чтобы принять остролицего 
человека в шляпе и бежевой визитке, которого ему под- 
вели ребята, отделив от других пассажиров слаженной и 
ненарочитой цепочкой. Вместе с приезжим, собственно, 
первой, как бы брезгливо-равнодушная ко всему, что 
делается вокруг нее, в пролетку поднялась его дама. 
И уже на ходу экипажа в ноги к ним кто-то сунул не- 
большой чемодан. 

Позднее все это дело для Ивана как бы поделилось 
пополам: на то, что видел своими глазами, и на то, что 
узнал из чужих слов и по своей догадке. И первая часть 
оказывалась куда меньше, короче второй. 

Полиция и агенты жандармской канцелярии, а их на 
вокзале было немало, как оказалось, совсем не проворо- 
нили приезд этого человека и пытались организовать при- 
езжему достойную, по их понятиям, встречу. Но никто 
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из них не знал его B лицо, а только по приметам. Своими 
глазами Иван видел, пожалуй, лишь две мимолетные 
подробности. Когда oH отъезжал, за ero пролеткой бро- 
сился «некто в сером». Так называл сыщиков кто-то из 
товарищей по организации. Может, он успел бы еще вско- 
чить на заднюю ось пролетки, но кто-то из молодых из- 
возчиков с «биржи» захлестнул ему ноги кнутом, и шпик 
упал, пропахав носом пыльную обочину мостовой. Скорее 
всего сделано это было без намерения помочь подполь- 
щикам, из простого извозчичьего озорства, но пришлось 
весьма кстати. | 

На повороте с площади в улицу навстречу пролетке 
очень медленно шел какой-то мещанин. Ничего в его 
обличье не было, изобличающего шпика,— обыватель как 
обыватель. Только двигался он странно: подавшись впе- 
ред, и кулаки в карманах, и плечи сведены, сужены. 
И шел, зачем-то держась поближе к мостовой, сойдя 
даже с плит гранитного тротуара. 

И все-таки это был еще один из тех, кого зовут наруж- 
ными агентами. Сузив глаза, он вгляделся в лицо приез- 
жего и вдруг бросился, пытаясь силою рысьего прыжка 
в пролетку сбить Ивана с облучка и завладеть вожжами. 
Но не оробел и Иван, хотя позднее никак не мог вспом- 
нить, куда пришелся его удар кулаком. А тут и Михей, 
которому этот инцидент оказался явно не по душе, рва- 
нулся B оглоблях, чаще защелкав подковами о булыжник. 

Того, что происходило за его спиной на площади, Иван 
уже не видел. А там, к его счастью, вся извозчичья 
очередь пришла в движение. Одна за другой пролетки 
ходко покатились к подъезду вокзала. Это помешало 
агентам схватить и погнать следом за Иваном любого 
извозчика, на что они всегда имели крутое, кулачное 
полицейское право. А когда схватили все же какого-то 
возницу из замыкающих «биржу», дорогу коню прегра- 
дила группа парней, галдящих и пьяно смеющихся. И они 
задержали погоню только на секунду, но, подхлестнутый, 
после этого конь вдруг вышел из оглобель: у него оказал- 
ся пересечен гуж, одним ловким взмахом ножа. 

А дальше, после стычки с агентом, Ивану опасаться 
было, пожалуй, нечего, так как Михей— oH надеялся— 
не подведет. Еще накануне извозчики хвалили его за 


резвость, говорили: его бы при другой жизни на скачки 
пустить. 
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На скорой езде через весь город по очень путанному 
маршруту Ивану стало покойно и почему-то грустнова- 
то. И вскоре самым важным и желанным из всего, о чем 
теперь ему следует думать, стали думки о том, как он 
вернется в их избу на окраине поселка. Снова под одну 
крышу с Аней... 

Не то чтобы он не вспоминал о ней в последние дни. 
Просто старался не слишком мысленно задерживаться на 
этом, а теперь это можно себе позволить с чистой со- 
вестью. 

Где-то в восточной части города он увидел медленно 
трюхающие впереди обывательские дрожки, которыми 
управлял Калганцев. Все вышло, как было условлено. 

Иван пересадил своих пассажиров к Калганцеву. Про- 
щаясь, остролицый приезжий встряхнул руку Ивана CBO- 
ей длиннопалой, крепкой при таком тщедушном сложении 
рукой, сказав: 

— Приятно было познакомиться.—И Калганцеву: — 
Товарищ y вас из молодых, но серьезный. Надо нам будет 
встретиться снова. Сумеем? 

— Встретитесь, и не один раз, — благодушно пообещал 
ему Калганцев. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Чистый, легкого дыхания, но довольно прохладный 
для августа день. Аня, уходя из дому, кроме кашемиро- 
вой косынки на голове, надела еще на плечи теплый пла- 
ток, скрестив на груди сложенные вымпелом концы и 
завязав их узлом сзади. Она стала при этом уже в пле- 
чах, женственнее, хрупче. Так, по-рыночному одетых 
женщин-хозяек, принюхивающихся к рыбе, пробующих 
изюм, уносящих с рынка кур вниз головой за связанные 
лапки, в часы позднего утра толчется не один десяток 
возле прилавков на всех базарных площадках города. 

Ботинки она носила на пуговицах, продеваемых в ту- 
гие петли специальным коючком. В первые дни жизни 
на их квартире она нипочем не позволяла Ивану помогать 
в этой канительной операции — застегивании ботинок, но 
он однажды настоял и потом уже каждый раз делал это 
как само собой разумеющееся. Наклонялся, застегивал 
ей ботинки, делал безразличное и скучное лицо, хотя 
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каждый раз ero так радовало M волновало, словно делал 
это впервые. Девушка ставила ногу на порожек, обтяги- 
вая колено юбкой, усмехаясь смутной, стеснительной 
улыбкой. 

А Никифор только посматривал на них с видом чело- 
века, который стоит выше такой телячьей галантности. 
Он-то Ивану не соперник, и черт с вами, с вашими тон- 
костями, с вашей понемногу созревающей робкой сердеч- 
HOCTEIO. 

Ho B этот раз как-то получилось, что Никифор рань- 
ше завладел крючком и, словно делая им обоим одолже- 
ние, предложил: 

— Ну-те, дайте я. 

— Пожалуйста,— по-доброму и нимало не удивив- 
шись, сказала Аня. 

— Вдруг когда-нибудь женюсь, так стоит поучить- 
ся,— бормотал он. Справившись с застежками, Никифор 
небрежно бросил крючок на подоконник. Всякие мелкие 
предметы — карандаш, типографское шило, отвертку — 
он никогда не клал беззвучно, а скучающе и будто пре- 
зрительно отбрасывал, словно никогда ему больше это 
не потребуется. 

Аня ушла и должна была возвратиться часа через два 
с половиной. У них твердо соблюдался уговор: если кто- 
то отправлялся по делам, остальные должны знать, ког- 
да тот вернется. И опаздывать было не принято, потому 
что оставшиеся дома будут считать такое опоздание 
сигналом о неблагополучии. 

Работы, обязательной и их непосредственной, в этот 
день у парней не было, и Иван на досуге занялся перелив- 
кой валика. Он растопил печь, расплавил вальцовую мас- 
су, соорудив водяную грелку из ведра и какой-то помя- 
той жестяной банки. | 

Никифор помогал ему, выспрашивая подробности этой 
нехитрой работы, простодушно погмыкав по поводу того, 
что вальцовая масса состоит всего только из клея и гли- 
церина. Оказывается, глицерин — тоже революционный 
материал, сказал он. Он ведь идет еще и на взрывчатку. 

Они расплавили массу, вылили ее в форму, поставили 
все это в угол, чтобы валик постепенно остыл и уплот- 
нился. 

— Вот я M еще одному научился,— довольно сказал 
Никифор.— Теперь я уже заправекий типограф. 
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— Типограф ты еще никакой,— возразил Иван.— 
Опыт в этом мастерстве у тебя самый элементарный. 
Думаешь, зря ребят держат по три года в учениках? 

— Это-то я понимаю, — согласился Никифор.— Вооб- 
Ile, я умею многое, да только все приблизительно. А так, 
чтобы по-настоящему, — ничего. Кем ведь только ни бы- 
вал?! На заводе работал в прокатном цеху почти полгода. 
Правда, там болыше всего заставляли волосовину зуби- 
лом вырубать. На сплаве работал, на чаеразвесочной фаб- 
рике. Был даже подручным у часовщиков, братьев Зиль- 
берман. 

— Даже? И это была вершина твоей карьеры? 

— А ты не смейся. Может, главный порок нынешних 
порядков в том, что рабочий человек не может выбирать 
себе дело по душе и мало кому удается дойти в своем 
деле до настоящего мастерства. После революции иначе 
будет. 

— А как? 

Вдруг, на малую долю минуты споткнувшись, но со- 
вершенно тем же тоном, Никифор сказал, указав глазами 
в окно: 

— Как там будет, поживем — увидим. Пока смотри 
ВОН... 
В окно было на что посмотреть. 

Пролетка вроде извозчичьей, но с казенным кучером 
на переднем сиденье подкатывала к избе, и кучер уже 
сдерживал сытого крутошеего коня, всхрапывавшего себе 
в грудь. Двое штатских выбросились из пролетки, прежде 
чем она поравнялась с калиткой, накренив повозку так, 
что она едва не шаркнула подножкой о дорогу. 

Служивых, почтивших ребят своим визитом, было 
четверо. Пока старший, полицейский офицер, неторопли- 
во, вальяжно сходил с пролетки, а кучер обертывал вож- 
жи за запряг, пригнув голову коня на сторону, двое пер- 
вых уже рвали двери в избу, закинутые на крючок. 

Чем-то крепким они сумели их подковырнуть, пото- 
му что крючок, звякнув, вырвался из пробоя. А ничего 
такого — ни топора, ни ломика в сенях не хранилось. 

«С собой они, что ли, возят ломик-фомку. Как граби- 
тели»,— успел подумать Иван, удивляясь своему спокой- 
ствию. Страх ареста, лишения свободы и того, что за 
этим последует, TO ‘есть того тяжкого, нечистого и злоб- 
ного, на что так щедра царева тюрьма,— страх этого всего 
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oH уже пережил B воображении раньше и сумел ero по- 
гасить в себе. А проверить себя на крепость в послеарест- 
ных условиях еще только предстоит. 

Может быть, как раз для обозначения такой крити- 
ческой минуты придумано простецкое присловье: что 
было — знаем, что будет — увидим. Только ведь между 
этим «было» и «будет» всегда есть разграничительная 
черта, представляющая собой, хоть на секунду, некую 
немую сцену. 

Чужому глазу немая сцена здесь представилась бы 
в таком виде. Двое ворвавшихся в избу после того, как 
звякнул сорванный дверной крючок, на момент застыли 
возле порога, только глазами шныряя по избе. Двое дру- 
гих, обитатели этого жилища, замерли за столом, один 
держа в руках колоду карт, тасуемую для сдачи, другой 
спокойно глядя на его руки. 

Никаких карт у Никифора Иван за время их совмест- 
ной жизни не видал. Тут они откуда-то взялись, Никифор 
успел коротким жестом показать товарищу, чтобы тот сел 
за стол, и оба успели принять вид двух бездельников, 
присевших перекинуться в картишки. Из двух агентов у 
одного было самое зауряцное, пожалуй, приличное, лицо 
мелкого банковского служащего, но он держался несколь- 
ко позади. Зато у другого — истинное мурло, нечистое, 
мясницкое, C казацким  KOKOM, выбивавшимся из-под 
картуза. 

— Встать, руки Hà стол,— звучным голосом архиерей- 
ского певчего выкрикнул первый, хотя руки у обоих ре- 
бят были и так на столе. 

Немая сцена кончилась. Теперь надо было играть свою 
игру. 

— Пишел-ко ты к такой-то матери, — со вкусом ответил 
Никифор. 

Но тут в дверь шагнул полицейский офицер, формен- 
ный, мундирный и, сразу видно, умевший находить вер- 
ный тон обращения с подозреваемыми. Прежде чем он 
раскрыл рот, можно было заключить, что это человек 
добродушный, обученный деловито, беззлобно исполнять 
свою недобрую работу. 

— Ветаньте, господа,— укоризненно сказал OH.— Кан 
видите, мы — полиция. Имейте уважение. 

Никифор медленно поднялся. Иван сделал то же са- 
мое. Он решил все делать по примеру старшего. 
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— 'leiiepb видим, — сказал Никифор. — А то ведь Bo- 
рвались, как налетчики. 

— Корниенко, понятых! — не оборачиваясь к своим 
агентам, приказал офицер.— Сам не знаешь? 

Второй из агентов бросился к двери. Пока найдут по- 
нятых, приступать к обыску у них не полагается. Это 
знал даже Иван, которому еще ни разу не приходилось 
проходить через такую процедуру. Чем-то полицейский 
офицер займет эту паузу? 

— Сядьте, — устало повел oH рукой.— Да нет, не здесь, 
а у стены, рядышком. Сидеть смирно, руки на коленях. 

И Никифор, и Иван понимали, что Корниенко, убе- 
жавшему собирать понятых, не скоро это удастся сде- 
лать. В улице живет рабочий народ, не слишком жалую- 
щий полицию, и мужики в этот час на работе, а женщи- 
ны одна за другой будут отговариваться от участия в 
обыске, отругиваться, дерзить. 

— Имеются ли какие-либо вопросы? — co скучной 
казенной интонацией спросил офицер. 

— Да, и несколько. | 

С места, на которое им было указано сесть, в окно 
мало что можно было увидеть. Но, шагнув туда, Иван 
успел обозреть улицу, насколько она открывалась его 
взгляду. Полицейской пролетки там уже не было. Ясно, 
ее поставили куда-нибуль B заулок. Садясь, Иван с Ники- 
фором успели обменяться мнениями, без слов, только 
глазами. «Через полчаса вернется Аня, и надо что-то сде- 
лать, чтобы ее предупредить... Мы с тобой попались, и 
пока ничего не поделаешь. И не унывай, выдерживай 
стойку, как пойнтер. Но если не убережем девушку...» 

Удивительно, как много можно сказать только глаза- 
ми. Иван ясно понял наставления товарища и глазами 
же спросил: надо подать какой-то знак? Но как? Их ведь 
сейчас только двое, нас — тоже. Может, попробуем? 

— Первый Bonpoc,— деловито продолжал Никифор.— 
Почему вы держите на своей службе дураков вроде этого 
чубатого? 

— А вы бы воздержались от оскорблений чинов го- 
сударственной полиции, — вяло посоветовал офицер.— 
Вижу, что вы стреляный воробей, но надо же, господа, 
вести себя прилично. Вы делаете свое дело, мы — свое. 

Чубатый агент стоял у притолоки, осев на одну ногу, 
опираясь на носок другой, развязно извернутой. И его 
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злобно передернуло, когда Никифор кивнул B ero сто- 
рону. 

— Прилично? — насмешливо переспросил Никифор.— 
А вы видели, как у него заходили руки? Только что сей- 
час условия не позволяют ему показать приличное обра- 
щение. 

— Вот и идите к нам на службу, если вы такой ум- 
ница,— сказал офицер. 

— С удовольствием принимаю ваш дубовый полицей- 
ский комплимент, — выигрывая время, сказал Никифор.— 
Но такие предложения всерьез даются с глазу на глаз. 
Значит, вы хорошо знаете, что я в архангелы самодер- 
жавия не гожусь. 

— Ну, довольно, — решительно сказал офицер.— Про- 
шу вас замолчать.— Было видно, что самоуверенное по- 
лицейское добродушие начинало ему изменять. Кажется, 
даже усы офицера, ухоженные, причесанные волосок к 
волоску, встали щеткой, как щетина на поросячьем за- 
гривке. 

— Ну, зачем же так: замолчать? — Теперь уже Ники- 
фор говорил издевательски мягко и добродушно.— Вы 
же сами спросили: имеются ли вопросы? А я задал вам 
еше только один. 

— Довольно. Вопросы теперь будем задавать только 
мы. Я уже вижу, что вы за субъект. Опасный смутьян 
без царя в голове. 

— Вот это правильно: без царя в голове. И чтобы вы 
заранее знали, с кем имеете дело: я против всех и всяче- 
ских царей. Не хочу иметь царя в голове, не признаю 
вашего натурального царишку, который постыдно обо... 
на недавней русско-японской войне. 

— Смею вам заметить, что вы дерете кожу клочьями 
с собственной задницы. То, что вы здесь сказали, окажет- 
ся записанным в следственных документах. 

— Да, уж как водится... 

— И вот такие отпетые люди сбивают с толку, совра- 
щают молодежь. Юноша, ваш товарищ, который еще не 
сказал ни одного слова... 

А юношу, еще не сказавшего ни одного слова, била 
тяжелая, внутренняя, не видимая никому дрожь. Аню 
надо было предупредить. Но что можно сделать? Сделать 
что-то немедленно, потому что она должна вернуться 
вот-вот... 
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— Юноша, мой товарищ, здесь только статист. 

— Если позволите, мы сами разберемся, кто тут у вас 
был только статист, а кто арти-ист,— CO вновь обретен- 
ным ленивым спокойствием сказал офицер. 

Но тут по настилу в сенях почему-то незнакомо и 
дерзко, как в цыганский бубен, забоцали шаги сразу не- 
скольких пар ног. Корниенко привел понятых. 

И офицер за столом сразу подобрался, как по сигналу, 
раскрыл свой портфель, достал бланки протоколов, при- 
нялся объяснять понятым их обязанности при обыске. 
Он больше не хотел тратить понапрасну свое дорогое 
время, и для него все, что должно было произойти даль- 
ше, было привычным и прискучивиим, как старому попу 
обычная церковная обедня. 

— Теперь встаньте, «товарищи», — сказал он ребятам, 
со скрипучей издевкой произнося это слово.— Мы при- 
ступим. 

Иван поднялся, как бы ненароком подойдя ближе к 
печке. Там стояла кочережка — железный пруток длиной 
аршина полтора с расплющенным и загнутым концом. 
Все в нем словно онемело, как немеет нога пои долгом 
неловком сидении, когда в ней копошатся щекотно-колю- 
чие мурашки. Только теперь такие мурашки копошились, 
где-то глубоко в груди. И было горячо ногам, будто стоял 
босиком по щиколотку в накаленном солнцем песке. 

Понятые привели соседку, к которой Аня, случалось, 
ходила по всяким мелким хозяйственным нуждам. Жен- 
щина, войдя, взглянула Ивану в глаза коротко, преду- 
преждающе и как бы со значением. До него не дошел 
смысл этого взгляда. Лишь много позднее он узнал, что 
женщина успела, уходя из дому с агентом, шепнуть стар- 
шей из своих девчушек, чтобы та встретила Аню и пре- 
дупредила ее о непрошеных гостях. 

Но тогда он этого не знал, и рука налилась тяжестью, 
словно кочережка была уже в кулаке. Он изготовился 
драться и даже выбрал, кого ударить первым: этого ску- 
ластого, чубатого. Конечно, у них, у всех троих, есть 
оружие, и они с полным основанием будут стрелять. 
Стрельба, драка, которая завяжется, так или иначе вы- 
катятся во двор. А поселковая улица бывает любопытна 
ко всяким‘ переполохам. Повыскакивают из дома бабы, 
ребятишки. И после этого, сколько полиция их ни раз- 
гоняй, необычное движение в улице не погасить долго. 
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Особенно ребята будут сновать, заглядывать в окна и 
через. забор. 

Значит, драка, нарочито грубая, пылевая. Ничего дру- 
гого не придумаешь. Правда, Аня не раз говорила: в слу- 
чае провала следует избегать сопротивления. 

Однако, считая, что обстоятельства позволяют нару- 
шить эту инструкцию, Иван уже потянулся к кочерге. 
Но тут Никифор, у которого было что-то свое на уме, 
:езаметно и упрямо оттеснил его OT припечья. 

В избу шагнул и четвертый полицейский, остававший- 
ся при лошади с пролеткой. 

— Ладно, ваше благородие, — миролюбиво сказал Ни- 
кифор.— Дозвольте, я сам скажу, что у нас есть. K чему 
вам затрудняться. | 

Как пошло бы дело дальше, согласись офицер с этой 
неожиданной уступчивостью? Какой еще ход придумал бы 
Никифор в этой недоброй игре? Все, что он мог «и сам 
показать» полиции, было легко найти без показа. Набор- 
ная касса стояла за ширмой, под кроватью у Ани, при- 
крытая листом картона. Чтобы найти станок, было доста- 
точно только поднять крышку лаза в подполье. 

— Нет, дозвольте уж мы сами будем делать как нам 
лучше,— возразил офицер.— Корниенко, Лазарев, осмот- 
рите первым делом сараюшку, чулан. Возьмите одного 
понятого и этого просвещенного молодого человека... 

Вторым понятым оказался живущий через два дома 
старик, кажется, никогда не снимавший рук с согбенной 
больной спины. Он выходил в сени последним, и только 
за ним закрылась дверь, там послышалась возня, опять 
топот ног на крыльце, затрещала калитка, выбитая тя- 
жестью брошенного на нее тела. 

Иван выглянул в окно. Там чубатый агент держал за 
воротник Никифора, вырвавшегося на улицу. Но прежде 
чем к ним доспел Корниенко, Никифор сбросил с себя 
руки полицейского, ухватил с земли булыжину, поднял 
ее в уровень плеча. Он мог бы свободно метнуть камень с 
двух шагов в широкую наглую физиономию агента и, ко- 
нечно, сделал бы это с болышим удовольствием. Но успел 
не он, а полицейский, выстреливший раз за разом сначала 
поверх головы Никифора, потом ему в ноги. 

И тут четвертый полицейский, рванув Ивана за пле- 
чо, отбросил его от окна. 

Офицер, повидавший на своей службе и не такое, даже 
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He встал из-за стола. Иван присел на свое прежнее место 
у стены. Улица теперь будет гудеть, беспокоиться, по 
крайней мере, два-три часа. Полверсты не доходя до до- 
му, будет видно, что там неблагополучно. 


|. Аня шла домой, когда парней уже увезли. 

Сначала раненного в ногу Никифора забросили на 
проезжую телегу, даже не сделав ему перевязку. Ехал 
из лесу какой-то мужичонка, вез с десяток тонких жер- 
дей, волочащихся вершинками по земле, и вдруг его оста- 
новил, схватив коня за повод, кто-то чужой, незнакомый. 

— Oh, не тронь коня. Смотри, ушибу,— слабо, негроз- 
но крикнул мужик, будто не понимая, что имеет дело 
с полицией. 

Но его скоро вразумили, отпустив крепкий тычок под 
ребра. Жерди сбросили, и Никифор, сопровождаемый од- 
ним из агентов, уехал, вытянувшись на телеге, зажимая 
рукой кровоточившую рану. 

После того, как был закончен обыск и оформлен про- 
токол, вывели Ивана. Офицер грузно сел в пролетку и, 
покряхтев, угнездившись, приказал ему сесть рядом. Про- 
летка ровно покатилась по улице, раскачиваясь в ухаби- 
стой тележной колее. 

Аня разминулась с ней всего минут на пять. 

Второго агента офицер оставил с наказом стеречь, пока 
не пришлет телеги, типографскую технику и возможных 
посетителей. Не спуская глаз с избы, агент прошел по 
кварталу, загоняя во дворы любопытных баб, и еще не 
вернулся в калитку, когда Аня показалась из-за угла. 

Она шла по теневой стороне улицы, подгоняемая 
странным недобрым предчувствием, которое укрепилось 
при виде жердей, лежавших перед их двором. 

Двора за четыре до дома из притворенной калитки ее 
окликнула соседка, с которой у них всего и знакомства 
было что вежливо-небрежное: здравствуйте. 

— Зайди-ка, девонька,— вполголоса, HO требователь- 
но-остро сказала она. 

В сарафане, без кофточки, крутоплечая, распространяя 
здоровый подмышечный запах, она прошла в избу, лишь 
раз обернувшись на крыльцо, глазами сделав заговорщиц- 
кий знак. А в избе непривычно для летнего полдня пах- 
ло керосином, горела на столе лампа со спущенными в 
стекло завивочными щипцами. 
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Агент, оставленный B засаде, видел Аню входившей 
в калитку M, понуждаемый своим сыщицким любопытст- 
вом, подошел к открытому окну избы. Но когда он загля- 
нул в погребно-сумеречную при полуденной яркости ули- 
цы комнату через горшки цветущей герани и королевской 
бегонии, то увидел только двух женщин, одетых по-до- 
машнему, без кофточек. Одна, наматывая другой прядь 
волос на горячие щипцы, с незлой резкостью прикрикну- 
ла: 

— Сиди нето, не дергайся! Смотри, прижту. 

Нечисто усмехнувшись голым плечам женщин, агент 
оторвался от окна, ушел на свой пост. 

Он сидел в избе до позднего вечера. Было душно, жар- 
ко, но открыть окно или двери он остерегался. Часу в 
шестом, если судить по стоянию солньшшка, агент услы- 
хал в сенях шорох, шевеление. Кто-то шарил по рогожной 
обивке дверей. Весь напрягиись, на носках, вывертывая 
пятки наружу, он подобрался ко дверям, распахнул их. 
Но там была только соседская кошка, пришедшая прове- 
дать Анг. 

Он поддал ее сапогом так, что кошка отлетела, уда- 
рившись о стенку сенец. 

Вечером, уже в сумерках, его, голодного, злого, сняли 
с поста, увезя станок, наборную кассу и мелкое оборудо- 
вание типографии. 

Изба еще месяца два стояла сиротливо, необитаемо. 
На ее дверях висела крупная печать кирпичного цвета. 
Потом соседские ребятишки сорвали ее, употребив сургуч 
для заделки канальца у бабок-свинчаток, через который 
внутрь заливается металл. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Если бы Ивана спросили о главном в его умонастрое- 
нии этих дней, он мог бы с полным правом и чистым 
сердцем сказать: главное в том, что нет ничего напрасного. 

Все, что сделано и что впереди, — все освещено боль- 
шим смыслом, который вполне открылся ему только 
теперь. 

И три года тюрьмы будут ненапрасными. Не понять 
было самому, почему он решил, что ему предстоит отси- 
деть именно три года. Знал, что при похожих обстоятель- 
ствах царский суд осуждал своих противников и на год, и 
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на два крепости, HO, бывало, M Hà восемь лет каторги. 
Себе же он как бы сам определил срок заключения в три 
года и был бы даже удивлен, если бы этот срок оказался 
иным. 

На следствии, как обычно, офицеры жандармского 
управления не очень старались установить степень его 
вины — тут все и без того было ясно, —а болыше стара- 
лись выпытать имена других участников организации. 
Он сбился со счету, сколько раз его вызывали на допросы 
из «предварилки» и в служебные дневные часы и среди 
глубокой ночи. Допрашивали разные люди. Одни разго- 
варивали грубо, угрожающе, обешая показать кузькину 
мать. Другие пытались разговаривать отечески, говорили 
о молодости, которую он губит своим упорством. Но все 
их последующие вопросы сводились к тому же самому: 
к требованию, чтобы он выдал причастных к делу това- 
рищей. С этими разговаривать ему было тошнее, чем с 
первыми. Тут надо было побороть в себе всякую брезгли- 
вость и все же отвечать коротко, спокойно. Это было 
вроде того, когда приходится руками браться за что-ни- 
будь отвратительно нечистое. 

В ходе следствия он скоро понял, что жандармское 
управление в их деле потерпело, кажется, крупный кон- 
фуз. Кроме Ивана с Никифором были привлечены только 
двое ребят, изобличенных в распространении проклама- 
ций. Ни до каких других связей и участников организации 
охранка не докопалась. Самое же главное для Ивана 
было в том, что у жандармов не дотянулись руки до Ани. 

На допросах следователи назойливее всего спрашивали 
о ней. Но Иван, с первого часа решив разыграть следст- 
венную партию без лукавства, просто не отвечать, когда 
пришлось бы лгать и хитрить, неосторожно сказал: 

— Никакая девушка с нами не жила. 

Следователь, тот же пожилой офицер, который его 
арестовывал, словно обрадовавшись, что легко словил 
подследственного Hà неуклюжем плутовстве, попрекнул 
его: | 

— Ну, зачем же так? А предметы женского одеяния, 
найденные в квартире? Ты сам, что ли, носил юбки и 
кофточки? Как это понимать? 

— А так, что на такие вопросы я не буду отвечать и 

нечего тратить время попусту. 
— os. MOROROM человек, — укоризненно покачал TOJIO- 


148 


вой офицер, блестя сытыми, влажными глазами.— Как ты 
ene зелен и неопытен. На следствии и позднее, на суде, 
стоит вести себя ну хотя бы корректнее. Надо располо- 
жить к себе людей, от которых зависит теперь твоя 
судьба. 

— Вот уж этого я никак не пойму. Располагать вас 
к себе? Друзьями нам все равно не быть, и я не удивлюсь, 
если со мной здесь обойдутся строго. Так что же вы учите 
душой кривить? 

Лицо офицера, его атласные щеки и выпуклые, сытые 
глаза — все это отразило растерянность и непривычное 
движение отвлеченной мысли. 

— Н-да, — медлительно протянул он.— Были и мы та- 
кими же строгими и несговорчивыми. 

Но только обоим стало неловко от этой ненужной 
фальши. Никогда офицер, по всему видать, не бывал 
таким. 

На суде было объявлено, что дело мещанина из горо- 
да Твери Михаила Галанщина, он же Лаптев, он же Кузь- 
ма Лутков, носившего, кроме того, конспиративную клич- 
ку Никифор, выделено в отдельное производство и пере- 
дано в Казанскую судебную палату. Что же касается 
Ивана и привлеченных вместе с ним парней, то дело их 
рассматривалось без особых эмоций, бесстрастно, со ску- 
кой в лицах и словах. Хотя и то сказать: кому не наску- 
чит, может, в сотый раз повторять одни и те же прото- 
кольные формулы, задавать обвиняемым все те же во- 
просы, зная заранее, какие будут на них ответы. 

И Иван подумал: унылая служба судейских чиновни- 
ков — тоже не мед. Слишком много, если считать с де- 
вятьсот пятого года, пришлось им рассматривать таких 
дел. Может, только удивление порой вызывало у судей- 
ских нераскаянное упорство таких, как эти ребята, пы- 
тавшихся пробить бреши в глухой стене самодержавия. 

Только прокурор, еще молодой для своей должности 
человек, тонкогубый, желчный, произнося обвинительную 
речь, неожиданно распалился. 

Тыча пальцем в сторону подсудимого Хаританова, он 
призывал суд отнестись серьезно к этому человеку, не 
оболыцаться тем, что молодой и с виду заурядный масте- 
ровой случайно, из одного лишь юношеского ухарства, 
оказался в преступно-революционной организации, кото- 
рую, к сожалению, следственным властям не удалось 
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вскрыть и обезвредить вполне. И он, прокурор, He сове- 
тует суду думать, что с возрастом подсудимый образу- 
мится, вернувшись в число верных престолу и отечеству, 
благонамеренных подданных империи. Нет, ум и харак- 
тер этого человека, по его мнению, бесповоротно растлены 
революционными идеями, и из тюрьмы он выйдет не 
смирившимся, а еще более ожесточенным, и властям еще 
придется иметь с ним дело как с крупным и дерзким 
революционером. 

Своим правом на последнее слово Иван не собирался 
воспользоваться. Хотел просто заявить, что оправдывать- 
ся считает излишним, а снисхождения просить — унизи- 
тельным. Но речь прокурора как бы подстегнула его. 

— Не знаю, о какой организации говорил господин 
прокурор, но если она есть, то в том и сила ее, что там 
не делят людей на крупных и мелких. Это наша самодер- 
жавная государственная система ввела в закон жизни 
разделение на знать и чернь, на распорядителей жизни 
и на тех, кого хотят раз навсегда заставить стоять перед 
«крупными людьми», почтительно склонив голову. И не 
думайте, что такое деление на крупных людей и челове- 
ческую мелкоту сохранится надолго. Вы еще сможете 
убедиться в этом, и скоро. 

В этом месте речи подсудимого председатель суда, 
благостный, добродушный и мягкий, весь какой-то бело- 
пенный старик, вдруг словно переродился на глазах. Не 
сдерживая злости, он пророкотал: 

— Пр-рекратить! Я лишаю подсудимого слова! Здесь 
не место для злонамеренной агитации! 

Но подсудимый Хаританов иссяк уже и сам. Перед 
кем тут стоило распинаться? В зале сидело человек с де- 
сяток, и среди них половина, наверное, полицейские 
IHIIMKM. 


Приговор — три года тюрьмы — он встретил, словно бы 
не устрашившись, не скорбя душой, нимало не почувет- 
вовал себя подавленным. 

Эти три года суд зачем-то разделил ему на два раз- 
личных вида отсидки: год он должен был содержаться в 
крепости, а два остальных —в Туринских арестантских 
ротах. В чем тут разница — он не понимал, а когда позд- 
нее обсуждал это дело с товарищами, и те толковали по- 
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разному. Все же знающие люди считали, что в заведении, 
называемом Туринскими полуротками, сидеть труднее, 
режим там, говорили, куда суровее крепостного. Кре- 
пость — это только звучит внушительно, а на деле — те 
же общие камеры в городской тюрьме, лишь отгорожен- 
ные от уголовного отделения решеткой во всю высоту 
коридора. 

Но после суда Ивана определили все же не в «кре- 
пость», а почему-то в камеру уголовных, разлучив и с 
теми двумя парнями, с которыми он «проходил» по одно- 
му процессу. Это было нарушением, но Иван в тюремных 
правилах был пока не силен и протестовать не стал, 
приняв это как должное. 

Он вошел в камеру со своим мешком, жалко вися- 
щим в руке, растерянно встав возле стены в узком про- 
ходе, остававшемся вдоль длинных, во всю стену, нар. 
И тут же кто-то оттолкнул его дерзко, грубо назад, в 
угол к дверям, обитым листовым железом. Это был пер- 
вый из многочисленных уроков поведения в тюрьме, 
которые пришлось познавать в дальнейшем. Входить в 
камеру новичку, какое ни будь у него подавленное наст- 
роение, полагается бодро, c бесшабашным выражением 
лица и неплохо сказать при этом что-нибудь наигранно- 
веселое, распотешное. 

— Ты куда пришел? — строго спросили его.— K тетке 
в гости? Порядка не знаешь? 

А порядок тут состоял в том, что места на нарах хва- 
тало не для всех и вновь прибывшим приходилось спать 
на полу, пока не докажут, что умеют постоять за себя. 

Камера, как это Иван сразу понял, была заселена 
ворами разных «специальностей». И первые вопросы, на 
которые ему пришлось отвечать своим сокамерникам, 
были о том, в каком виде воровского ремесла он практи- 
ковал и на чем попался. 

К счастью, недели через две его перевели из этой 
камеры в другую, к политическим. По какой-то прихоти 
начальства это сделали поздним вечером, когда тюрьма 
уже засыпала. Загремели дверные засовы снаружи, и 
пропойный, как бы брезгующий всем человечеством, над- 
зирательский бас вбросил в камеру обычные слова: «Ха- 
ританова с вещами». А от такого вызова, да еще в неуроч- 
ное время, всегда делается неспокойно, тревожно не толь- 
ко тому, кого вызывают, а и его сокамерникам; в тюрьме 
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любые перемены привычного бытья всегда вселяют Tpe- 
вогу, потому что они почти никогда не бывают перемена- 
ми к лучшему. 

И сказать, хотя бы при выходе, в дверях, куда ведут 
арестанта, здесь бывает не принято. Тюрьма умеет похо- 
дя и ненужно унижать человека. 

Но Ивана вызвали всего только затем, чтобы переве- 
сти к политическим. И произошло это потому, что в ка- 
кой-то из камер прослыпшали о нем и группа товарищей, 
совсем ему не знакомых, при обходе прокурора заявила 
ему протест против содержания политического заключен- 
ного с уголовниками. Камера в голос заявила: если Хари- 
танова не переведут к ним, они примут свои крайние 
меры. Какие это будут меры, четко не представляли ни 
сами заключенные, ни прокурор. Там будет видно по ходу 
дела. И возможно, весь этот демарш ‘был предпринят 
только затем, чтобы лишний раз показать начальству свое 
непокорство, то, что никаким своим самым малым пра- 
вом люди здесь не поступятся. D 

Иван вошел в камеру политических, и здесь ero при- 
няли совсем иначе, чем в первой. Впрочем, иным здесь 
было все. Чище и опрятнее, чем у уголовных, He смер- 
дело так потными телами, прелыми портянками, не висела 
в воздухе постоянная грязная брань, которую там люди 
даже не замечают. Никто не «резался» в самодельные 
картишки, никто не щеголял по случаю проигрыша целы- 
ми днями в одних подштанниках. 

Ta же тюрьма, на одном этаже с теми, но как бы иной 
человеческий мир. 


На него, вошедшего, никто, кажется, не обратил вни- 
мания. 

Люди только мельком вскинули глаза, словно он был 
давним здешним и только отлучался на полчаса. И на 
арестантов этот народ не был похож, а скорее на обита- 
телей какой-то рабочей казармы где-нибудь на строитель- 
стве «чугунка» в отдаленной губернии. 

Первое, что Иван услыхал, войдя, были слова: 

— Вы что же думаете: с победой революции прекра- 
тятся войны? Да после этого только начнется новый пе- 
риод войн, еще более жестоких. Я не ленинец, но, по-мое- 
му, Ленин совершенно прав, не доверяя пацифистам. 
Бороться против войн вообще, проповедуя надежду на 
вечный мир, значит, броситься с копьем на ветряную 
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мельницу. Ho Дон-Кихот хоть не был таким, каковы наши 
пацифисты. Войны были и останутся непременным об- 
стоятельством жизни человечества на земле. 

Говорил человек, неловко, уродливо сидящий на нарах 
спиной к стене с согнутыми острыми коленями. Высокие 
залысины на впалых висках, неспокойные глаза, в кото- 
рых все ходят клиновидные блики, глаза человека, истом- 
ленного перемежающейся лихорадкой. «Из этих, из мак- 
сималистов»,— отметил себе Хаританов. 

— Знаю, знаю,— выбросил руку навстречу еще He вы- 
сказанному возражению этот неистовый человек.— Сейчас 
вы скажете, что социалистическая революция победит 
сразу в нескольких странах. Но тогда война будет еще 
страшнее: между группами государств. Даже допустим 
такое — ваш социализм распространится на весь наш. 
трешный мир. Думаете, тогда будет войнам конец? В со- 
циалистическом вероучении столько оттенков. Как вы 
сумеете их примирить? Война вообще в природе человека. 
Помните, Толстой написал: сцедите из кровеносной систе- 
мы человека всю кровь и заполните ее водичкой, только 
тогда не будет войн на земле. 

— Это сказал не Толстой, — спокойно и веско возразил 
анархисту человек, стоявший возле окна, в косоворотке 
и одних носках, на каменном полу. До этого он, казалось, 
даже не слушал оратора, а просто растроганно, мягко 
смотрел в вечернее небо и на тускло горевший за окном 
фонарь.— Это сказал старый князь Болконский. И надо 
понимать, что в любом произведении идеи и взгляды ге- 
роя далеко не всегда выражают взгляды самого автора. 
Часто даже наоборот: автор позволяет героям высказа- 
ться лишь затем, чтобы самому же их развенчать. Но 
это между прочим. 

Он говорил негромко, неторопливо, как бы размышляя 
вслух. Но позднее Иван заметил, что его слушали, ни- 
когда не пытаясь прервать возражениями. Слушали так, 
как идут в лесу за человеком, знающим каждую тропу. 

— Все, что здесь поведал нам товарищ Нифонт по 
вопросу о войнах, только один из закоулков того запу- 
танного лабиринта, каким является вся теория возмож- 
ностей безвластия в человеческом обществе. Человек-де 
способен к организованности только для насилия и разру- 
шений. А организованность позитивная, назидательная 
ему, по-вашему, чужда и без надобности? Так вот: вся 
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идеология анархизма есть действительно лабиринт, из ко- 
торого выйти можно только через тот же проем, через 
который вошел, если вообще отыщешь выход. Самодер- 
жавие это понимает, и оно считает анархизм вовсе не 
самым своим опасным врагом. Посмотрите, на воле, даже 
в нашем захолустном городе, вашего Прудона, Шопенгау- 
opa, Штирнера можно купить где угодно, а попробуйте 
купить Плеханова, Ленина, Маркса! 

— И что отсюда следует? — сердито спросил анархист. 

— А отсюда следует, что даже ваши бомбы и дерз- 
кие налеты властям представляются все-таки не столь 
опасными, как наше слово. | 

— Не забывайте, что слова имеют такое свойство: 
они со временем стираются и тускнеют, теряют свой 
блеск. И, как порох, теряют силу. 

— А вот это даже технически неграмотно. Нитропоро- 
хи, например, при многолетнем хранении, приобретают 
бризантные, дробящие свойства. 

— Но, друзья мои, — вмешался третий заключенный 
интеллигентного вида, картаво грассируя актерским, глу- 
боким и звучным голосом.— Это же опять казуистика. 
Сколько раз говорилось: спорить, держась в рамках одно- 
го определенного вопроса. 

Иван провел среди политических, в этой и другой 
камерах, куда его переводили,— иногда перетасовывая 
зачем-то состав тюремных постояльцев, — около года. Ho 
ему порой казалось, что этот спор-дискуссия, начавшийся 
в тот вечер, так и длился все эти месяцы, с перерывами 
только в часы ночного сна и дневных прогулок. 

Собственно, так и было: весь свой невольный досуг 
люди здесь отдавали межпартийным словесным боям. 
Часто разговоры проходили принятым порядком: кто-то, 
заранее подготовившись, прочитывал лекцию-реферат на 
избранную с общего согласия тему, после этого позволя- 
лось говорить всякому, кто пожелает, в защиту или в 
опровержение реферата. Была даже попытка составить 
план таких лекций наперед, устанавливая очередность, 
потому что мало кому в камере не хотелось, выступив, 
изложить свои взгляды. 

Может быть, тут сказалась обстановка тюремного 
бытья, делавитая, как этому не противься, людей не- 
сколько наивными, погруженными в себя, но каждому 
из этих лекторов казалось, что именно его выступление 
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особенно важно. «Вот я вам изложил свою программу M 
свои взгляды, а там пеняйте на себя, если вы их не при- 
мете и если потом революционный процессе пойдет через 
пень-колоду». 

Но чаще споров по этим, заранее подготовленным лек- 
циям вспыхивали споры по случайным вопросам. Вроде 
того спора о сути человеческих войн, который Хаританов 
услыхал, едва переступив порог камеры. 

И почему-то именно они казались Ивану особенно 
поучительными. 

На первых порах на Ивана мало кто обращал внимзэ- 
ние и никто не просил этого молчаливого, лишь тревожно 
слушающего чужие споры парня изложить свои взгляды. 
И он только молча радовался тому, что, кажется, не 
ошибся, выбрав себе знамя большевиков. 

Иван ошибался, полагая, что не вызвал интереса у 
товарищей по камере. Просто люди, вероятно, хотели 
дать ему время осмотреться, попривыкнуть к обстановке. 

Место на нарах ему досталось рядом с тем ершистым, 
с повадками пожилого мастерового, товарищем, которого 
он в первый вечер увидел расхаживающим в одних шер- 
стяных носках. В одну из первых ночей Иван просвул- 
ся оттого, что его что-то больно ударило в плечо. Это 
сосед, рванувшись в каком-то тяжелом сновидении, нена- 
роком ударил его локтем. Иван приподнялся; сосед спал, 
неспокойно вздымая грудь, болезненно вздрагивал. 

И Ивану впервые на минуту стало страшно тюрьмы. 
Представилось, что ему не три года по приговору, а гораз- 
до болье придется провести по тюремным замкам и 
арестантским «полуроткам» и что со временем и ему при- 
дется носить в себе какую-то скрытую болезнь, и боро- 
ться с нею придется в придачу ко всякой другой борьбе. 
А днем собственный характер будет принуждать скры- 
вать болезнь от людей, как это делает спящий сосед. 
В камере его все звали коротким революционным: това- 
рищ Фрол, хотя было известно и его полное и подлинное 
имя — Филипп Николаевич Лавров. 

— Я не толкал тебя ночью? — спросил Фрол Ивана 
утром, когда они умывались, тоже рядом, B умывальной 
камере, из длинного, во всю стену ржавого корытца с 
полутора десятком медных рожков-клапанов.— Извини, 
если так. Человек, к сожалению, во сне невластен над 
собой. 
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И за первых три дня между ними это только и было 
сказано, потому что Фрол обычно был занят либо спорами 
со своими сокамерниками, либо читал какую-то книгу в 
крепком переплете с кожаным корешком и крупными 
уголками. 

Несколькими днями позднее товарищ Фрол спросил: 
* -—— Ну, как там остался Федор Иваныч? Жив, здоров? 

Иван понял, что «жив, здоров» означает: не попал 
ли Федор Иваныч на жандармский цугундер? Но при 
всей невольной симпатии к этому человеку он недоверчи- 
во и как, по его мнению, полагалось ответил: 

— Не знаю никакого Федора Иваныча. 

— Ну, правильно, — усмехнулся товарищ Фрол.—И я 
не знаю никакого Федора Иваныча. А все-таки: как он 
там? Живет все еще на Медном руднике? 

Иван, упрямо прикидываясь простачком, сказал что-то 
вроде: «Не знаю, у нас на Урале медных рудников не 
один», и товарищ Фрол снова понимающе усмехнулся, 
больше не настаивая, но глядя с таким видом, словно знал 
верный способ заставить парня заговорить начистоту, HO 
только пока не станет им пользоваться. Всему свое время. 

И был потом, еще позднее, в камере опять разговор, 
странно взволновавший Ивана. | 

Кто-то, коснувшись вопроса о пороках самодержавной 
государственной системы, высказал мысль, что главным 
из них является карьеризм чиновников, служащих этой 
системе. Говорилось, что все социальное зло на земле, 
может, идет от этого: когда хоть один из десяти одержим 
этим желанием — шагать по служебной лестнице со сту- 
пеньки на ступеньку, все вперед и вверх. Может, вла- 
столюбие — самый большой и злокачественный порок 
человеческой натуры. 

— Вот видите — словно выкладывая четкий мозаич- 
ный рисунок из весомых, хорошо пригнанных одно к 
другому камешков CJI0B,— заговорил Фрол.— Все здесь 
будто верно, но все это может быть уродливо вывернуто 
наизнанку и потому ошибочно. В серьезном споре надо 
употреблять слова в их коренном значении. «Карьера» — 
вовсе не одиозное слово. Продвижение по службе по мере 
накопления опыта — вот его значение. И если мы служим 
своему делу, и если при этом один уже обладает серьез- 
ным опытом, а другой еще делает только первые шаги, 
TO кому из этих двух можно доверить большее, а кому 
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меньшее, посильное ему? Ведь и после победы революции 
нужен будет какой-то аппарат управления. Другое дело, 
что мы никому не позволим тогда извлекать личные вы- 
годы из своего общественно-служебного положения. 
И если кто-то вообразит, что его высокое служебное поло- 
жение дает ему какие-то особенные права сравнительно 
с простонародьем, это сразу будет отбрасывать его назад 
и вниз — к подножию служебной лестницы. Полагаю, что 
в новом обществе зазнайство, чиновное высокомерие бу- 
дут приравниваться к самым отвратительным преступле- 
НИЯМ. 

— А все-таки—с ехидством спросили из анархист- 
ского угла,— останется подчинение человека человеку? 
Снова разделение людей на патрициев и плебс? 

— Не забывайте, что есть еще такая незыблемая 
вещь, как биология,— мельком глянув на своих оппонен- 
тов, продолжал товарищ Фрол.— В политике тоже старое 
старится, молодое растет. С этим ничего не поделаешь: 
молодость набирает силу, старость уходит в небытие. 
В обществе, как в море, каждый индивид — волна. Где-то 
в этом просторе она вдруг возникла и вот нарастает в 
своем движении, какое-то время стремительно движется, 
вздымаясь все выше. А дальше где-то она слабеет, спа- 
дает, но уже рождается ей на смену новая, и еще никто 
не может угадать, какой силы она достигнет. И, возмож- 
но, мы — единственная партия, которая смело и нелице- 
мерно делает ставку на молодежь... 

Может, вся политическая зрелость человека заключе- 
на в том, умеет ли он смотреть на младшее поколение, 
участливо и точно оценивая его судьбу. За себя, в наше 
время я бы сказал, перефразируя слова поэта: «Со скорб- 
ной гордостью гляжу на наше поколенье молодых». Знаю 
одного молодого человека из нынешних и думаю, что о 
нем интересно всем рассказать. Представьте себе парништ 
ку, родившегося в бедной рабочей семье. Робкое детство, 
в котором из радостей, законно причитающихся детству, 
не сумели отнять только то, что вообще невозможно 
отнять: солнце, да синие ягоды вересовника летом, да 
ракушки на берегу заводского пруда, зимой ледяная 
горка да гоньба по улицам на одном самодельном коньке. 
B четырнадцать лет уже работа на фабрике. Что об этом 
говорить, кто из нас не знает, что это такое для хрупкого 
еще человеческого растеньица? А в двадцать лет — царе- 
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ва политическая тюрьма. И вы, конечно, сами понимаете, 
что такому парню назад дороги нет, ему остается идти 
до конца. И вот когда я слышу хоть и совершенно верные, 
но уже стави!ие тривиальными слова, что грянет револю- 
ция и что уже возгорается заря новой жизни, я думаю, 
что никакая статистика не учтет, сколько тысяч таких 
ребят положили жизни за эту революцию и сколько их 
eine подрастает... 

..À вы толкуете тут о карьеризме, опасность которого 
якобы будет существовать и в новом обществе. Неужели 
это трудно понять, что революция принесет не только 
замену одной государственной системы другой системой, 
но, главное, перестройку психологии человека. Как клочья 
зимней шерсти весной с медведя, с нас спадет все низмен- 
ное... И парнишка, про которого я вам рассказывал, пред- 
вижу, станет большим человеком, будет вершить крупно- 
масштабные дела. Но никто не назовет это карьерой. Это 
назовут беззаветным служением. И таким оно и будет — 
существование в мире этого парня, который продолжит 
наше дело, когда мы состаримся раньше срока. Не говорю 
за всех, но со мной, наверное, так и будет. 

..Mory напомнить вам, что в девятьсот пятом закон- 
чилась скорбной неудачей наша первая революция. Что 
же, будем считать ее генеральной репетицией, как выра- 
зился один наш серьезный товарищ. Но за нею, как изве- 
стно, всегда следует премьера. Обязательно потому, что 
зачем иначе была бы нужна репетиция — все наши пред- 
варительные тяжкие труды? Значит, потребуются све- 
жие силы. Вот почему забота о молодежи — сейчас наша 
первая забота. И, может, важнее этого ничего нет. 


` ГЛАВА ШЕСТАЯ 


А следующим летом, не давши досидеть года, как сле- 
довало по приговору, Ивана Хаританова перевели. в Ни- 
колаевские полуротки. 

О Николаевских полуротках шла дурная _ слава, и 
ничего доброго для себя те из политических арестантов, 
которые тогда в августе были назначены на этап, естест- 
венно, не ждали. Из камеры туда пошли трое: кроме 
Ивана еще Фрол и лысеющий анархист, кочегар с город- 
ской мельницы. 
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Лето B первой половине простояло по-уральски про- 
хладным, зато запоздалый августовский зной, казалось, 
вырвался из какого-то подземного резервуара, из самых 
раскаленных недр и затопил землю, все иссушая, испы- 
тывая на жизнестойкость. Уже втюрьме люди истомились 
этой жарой, словно с тревогой ожидая, что еще на градус, 
на два окрепнет этот накал и тогда сам камень стен нач- 
нет плавиться и оплывать. Решетки на окнах не успевали 
остывать за часы душной сухоросной ночи и утром DEM 
такими же горячими Hà ощупь, как с вечера. 

А в арестантском вагоне оказалось и совсем невмого- 
ту. Всего каких-нибудь триста километров эти три вагона 
тащились по старой горнозаводской железной дороге 
почти двое суток. 

Товарища Фрола еще накануне отправки на этап на- 
стиг астматический приступ. Уже на этапном дворе 
начальство могло бы видеть, что переезд окажется чело- 
веку не по силам, что он может просто умереть по доро- 
ге. Но начальство, формировавшее этап, лишь небрежно 
выслушало его заявление о болезни. Оно как бы решило, 
не высказав этого, конечно, вслух: если арестанту сужде- 
но вскоре умереть, пусть умирает трудной смертью, в 
духоте вагона, самые стены которого, казалось, были Hho- 
питаны мучительством. 

Вагон с наглухо задраенными окнами накален солнцем 
до того, что грязно-охряная краска внутри стала податли- 
вой, как резина, и если кто-нибудь прислонялся к стене 
плечом, на ней так и оставался отпечаток ткани. Воздух 
был нагрет, как в котельной океанского корабля, с той 
разницей, что ни в каких котельных человека не при- 
нуждают быть двое суток без права выскочить на палубу 
глотнуть воздуху. 

Фрол как вошел в вагон, так и лег и больше не вста- 
вал, напоминая о себе только хрипом. Порой он терял 
сознание, закатывая глаза, и всем в отсеке вагона дума- 
лось, что это его конец. Потом приходил в себя, возвра- 
щаясь из бесчувствия, возможно, только усилием воли. 
Смотреть на его мучения было нестерпимо, и арестанты 
несколько раз начинали кричать часовому, требуя вы- 
звать начальника конвоя, колотили чем попало в стены 
и потолок вагона. Такой гвалт и грохот протеста в тюрь- 
ме производил свое действие; в вагоне же часовой, мотаю- 
щийся в проходе за решеткой и сам отупевший от жары, | 
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лишь равнодушно заглядывал сквозь решетку в отсек и 
уходил в другой конец вагона. Какой-то из них при сме- 
не все же сообщил начальнику, что в вагоне гибнет чело- 
век. Начальник, оскотинившийся на своей службе казачий 
офицер, с мокрым чубом, свисающим из-под фуражки, 
на каком-то разъезде пришел в вагон, тоже через решет- 
ку заглянул на больного, тупо-презрительно усмехнулся 
на выкрик арестантов и молча ушел. Было только одно, 
что могло бы пробудить в этом человеке подобие челове- 
ческого чувства: это если бы при сдаче партии арестантов 
не сошелся счет. А тут все были налицо. И пусть среди 
них один окажется покойником —одним врагом царя и 
отечества меньше, к его полному удовольствию. 

Иван впервые видел картину умирания человека, при- 
чем здесь это походило на медленное изощренное убий- 
ство. Он всю дорогу просидел возле Фрола, обмахивал 
его рубахой да обтирал ему лицо, грудь и плечи теплой 
вонючей водой из ржавого помятого котелка. 

Многожильный, несгибаемый товарищ Фрол не умер 
в вагоне. 

От станции назначения до Николаевских полуроток 
надо было еще верст полсотни идти пешком. Фролу раз- 
решили ехать Ha подводе, и Иван большую часть пути 
шел рядом. 

— Нам еще повезло,— сказал ему, между прочим, 
Фрол.— Август, и мошки в тайге не так много. Знаешь 
крестьянскую поговорку, что до петрова дня комара в 
лесу каждый день решето прибывает, а после петрова дня 
убывает тоже каждый день по решету. А сейчас только 
одни слепни донимают... 

Знойно было и в тайге, но здесь этим, тоже накален- 
ным воздухом было не боязно и не тяжко дышать. 
И Фрол отошел, перестал задыхаться, обрел снова способ- 
ность разговаривать. 


E * 
* 


’ Зима, которую Иван пережил B Николаевских полу- 


фотках, была самой тяжелой из всех зим в его ре 
и, пожалуй, в многолетнем будущем наперед. 

В камерах политических здесь уже не было того, чем 
скрашивался тюремный досуг на Урале: ночных споров 
и дискуссий, а если иногда они и завязывались, то походи- 
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ли болыше на ссоры, на злые словесные драчки, чем на 
поиски истины и спокойные доказательства своей право- 
ты. То, что в других тюрьмах в известной мере позволяло 
политическим заключенным отстаивать свои права — кол- 
лективные протесты, здесь оказывалось вовсе недействен- 
ным, а случаи голодовок, даже самых решительных, He 
получали за отдаленностью широкой общественной огла- 
сКи. 

С самой осени до мутно-сизых кованых крещенских 
морозов, когда всего часа на три невысоко над горизонтом 
вставало смурое неяркое солнышко в своих «рукави- 
цах» —с радужными пятнами-бликами там, где у него 
могли бы быть руки,‚,— все это время Иван выходил на 
работы, в карьер, где добывали кварцевый песок для 
какого-то стекольного завода. 

Он мог бы этого не делать —от выходов на работу 
многим удавалось отбиваться. Но не легче тяжкой косто- 
ломной работы было и сидение в промозглой камере, весь 
день полутемной от плотного куржака на стеклах окон, 
нарастающего, как белая овчина, даже в углах от пола до 
потолка. К тому же в карьере работало десятка полтора 
вольных мужиков-коновозчиков, а C ними иногда удава- 
лось перекинуться словом, исподволь разузнавая о путях-‘ 
дорогах, связывающих поселок и тюрьму с обжитым гор- 
нозаводским краем, о направлениях и расстояниях. А дер- 
зкая мысль вырваться, уйти как поселилась в нем, когда 
они с Фролом перебросились об этом двумя словами, так 
и не оставляла. 

Фрола он потерял в первые же дни по прибытии в 
полуротки; того сразу взяли в больницу — заведение, про 
которое говорилось, что из него легче попасть на погост, 
чем обратно в камеры. И в течение всех долгих непере- 
носимых месяцев очень не хватало Ивану этого человека, 
похоже, связанного с ним, Харитановым, принадлежно- 
стью к одной партии. Во всяком случае, Федора Иваныча, 
Калганцева и Курзенева товарищ Фрол знал близко. А с 
этими именами у Ивана были связаны все надежды на 
то время, когда он так или иначе окажется на воле. 

Зато судьба вскоре свела Ивана с тем, кого он мень- 
ше всего ожидал здесь встретить. 

В одну из тех бессмысленных перетасовок, когда 
начальство принималось перегонять людей из камеры в 
камеру,— и делалось это зачем-то всегда в субботу, — из 
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камеры, где сидел Иван, взяли троих, a вскоре из другого 
коридора привели им замену. И в числе вошедших ока- 
зался Пашка Балакирев. 

И вот ведь как оно получается: трех лет не прошло с 
той поры, когда Иван видел Пашку в последний раз, а 
словно минуло десять. Это был все тот же Пашка, но и 
далеко не тот. Был лохматый подросток, вертлявый, не 
умеющий даже смотреть на людей по-человечески, раз- 
говаривающий сипло и гнусаво от полипов в носоглотке. 
И не стало того Пашки, растворился в каких-то своих 
дерзких делах; образовался уверенный в себе, даже в 
тюрьме не вянущий, крепко сбитый парень. В обыкновен- 
ной обывательской жизни и впрямь понадобилось бы 
десяток лет жизни, чтобы так возмужать. Вот что значит 
верх-палицкая заводская, прокаленная в поколениях 
порода. И манера разговаривать стала другой, решитель- 
ной, жесткой. И, по всему видать, умеет ничего своего не 
упустить, а при надобности отнять чужое. 

— Павел, ты? — сползши с нар навстречу ему, спро- 
сил Иван. 

— Ошибаешься, JIpyr— прямо и многозначительно 
глядя в глаза, возразил Пашка.— Меня зовут Андрей Во- 
ронкин. 

И только что не добавил вслух: запомни и болыше не 
ошибайся. 

Удивительного в этом не было: и с Иваном могло быть 
такое, что он носил бы теперь чужое имя. В образе жиз- 
ни, который они избрали, такие превращения имен были 
частыми, почти у каждого. 

Но, отказавшись признать Ивана за друга детства, 
Павел место на нарах избрал рядом, попросив двух сосе- 
дей перекатиться на две доски в сторону окна. И вечера- 
ми они теперь подолгу разговаривали, пока не сморит 
сон. 

Странен и строг был этот обычай разговаривать в 
тюрьме, к которому Иван успел приглядеться и усвоить 
его. Если в камере идет общий разговор, никому не зака- 
зано слушать и вступать в него. Но если кто-то беседует 
присекреченно, вдвоем, вполголоса — прислушиваться, 
наводить ухо нельзя. Сразу вызовешь подозрительное 
отношение к себе. И люди приучаются поставить себя 
на том, что до чужих секретов дела нет. 

Иван из недомолвок и намеков своего приятеля понял, 
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что все эти годы TOT подвизался у эсеров. Как-то вечером 
он все же осторожно спросил его, к каким делам его со- 
причислили, закатав в полуротки на целых пять лет. 

— А ты про лесных братьев слыхал? Так вот мы C 
Александром Лбовым, как сейчас с тобой, в пермских 
лесах, в избушке делили на двоих нары из колотых плах. 
А насчет того, что закатали на пять лет, так ошибаются. 
Андрюшку Воронкина им столько не удержать. 

— Уйдешь? 

— Рванусь так, что только в дырках штанов лесной. 
ветер свистнет,— бесшабашно сказал Пашка, он же теперь 
Андрюшка Воронкин. 

И партийных разногласий друзья не минули в своих 
вечерних разговорах-перешептываниях. Как-то. Павел 
спросил: 

— А ты, значит, к эсдекам прилепился? 

Не отрицая, но и не подтверждая догадку Павла, Иван 
ответил в том роде, что если бы Павел сумел трезво разо- 
браться в оттенках партийных программ, что будь у него 
достаточно ясности в голове, то и он пошел бы не какой 
другой дорогой, а именно с эсдеками-большевиками. 

— То, что ваша партия делает, это же срывы от своего 
бессилия, отчаяния,— заметил OH.— Казачьи ухватки: по 
всякому поводу — в ухо, а нето шашку долой и руби и 
правого, и виноватого. А в политике в ухо бить надо, 
только когда без этого уже совсем нельзя обойтись. 

— А-а, не убеждай меня,— оборвал ero Павел.— Все 
равно He убедишь. Собрались у вас одни говоруны. А я 
боевик. 

— Слишком многое вы пытаетесь делать нахрапом. 
Вот ты сказал: рванусь, что только в дырках свистнет. 
Но, пожалуй, стоит кое-что обдумать, прежде чем сде- 
лать этот рывок. Вокруг тайга, а у ней свои законы. 
Любой стражник из рудничного поселка на твоем пути 
еще гордиться будет тем, что с пяти шагов сразит тебя, 
безоружного, пулей из своей берданки. И даже не в гор- 
ной страже суть. Сама тайга нас стережет здесь надежнее 
всего. Шутка в деле — пройти две сотни верст по сол- 
нышку и звездам, обходя подальше прииски и поселки, с 
пустой сумой, считая каждый вечер спички в коробке. 

— Тайга тебя страшит? — насмешливо спросил Ila- 
вел.—Ты из поповичей, что ли? Только поповичам да 
интеллигентикам тайга — мачеха, а мне она матушка. 
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Почему-то странной тяжестью ложились на душу 
Хаританова эти хвастливые слова его дружка-приятеля. 
Он понимал, что Пашка просто хорохорится, разыгрывая 
роль несгибаемого парня, которому сам черт не брат. 
Убедил себя однажды, что он человек особенный по своей 
дерзости и крутости характера и теперь должен жить, не 
выходя из этой роли, хоть иногда, как любому другому, 
ему бывает и тяжко и непереносимо. 

Тюрьма затихала. Все тусклее начала гореть кероси- 
‚новая лампешка-трехлинейка в оконце над дверями, заб- 
ранном из камеры решеточкой. Но скоро и ее уберут, 
погасят. И тогда часов на восемь камера останется в пол- 
ной тьме, и только тяжкий запах будет говорить, что 
здесь людское обиталище, а не пещерная глубь. Только 
по дыханию спящих, по всхлипываниям и сонному бормо- 
танию можно будет, проснувитись среди ночи, понять, что 
находишься среди живых, а не в склепе какого-нибудь 
раскольничьего таежного скита. 

Вспомнилось где-то прочитанное: в средневековье лю- 
дей за смуту, за мятежные дела приковывали в подзе- 
мельях цепью к скале, а когда такой смутьян умирал, то 
и скелет его оставался прикованным там. 

А многое ли изменилось с тех пор в жестоком деле 
лишения человека воли и его прав? И ныне здесь все 
сделано так, чтобы назначенные приговором три года 
показались человеку за десять. 

И Пашка прав в одном: нельзя смиренно подчиняться 
произволу. Бросить думать o побэге будет значить: уже 
смирился, сломлен, покорен. 

Верховодили в камере двое. Одного из них никто и 
не называл иначе как кличкой, принесенной еще с воли, 
Студент, хотя был он уже не молод, на четвертый деся- 
ток перевалило. Этот человек, выделявшийся из среды 
остальных всегда аккуратно подстриженной бородкой, 
происходил из деповских рабочих и студентом никогда 
не бывал. Он был обладателем исключительной в тюрем- 
ном быту роскоши — никелированных ножниц, и когда 
позволяло освещение, почти каждый день кого-нибудь 
стриг, сам устанавливая очередность, часто внушая при 
этом своим клиентам, что и в тюрьме человек не должен 
опускаться, зарастать медвежьей шерстью. Работал умело 
и споро, как, вероятно, делал все на своем веку. 

Вторым из тех, чей авторитет в камере молчаливо 
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признавался, был Загорский, поляк, отсиживающий уже 
третий срок, побывавший в эмиграции. Каждодневно, 
минут по пятнадцать утром и вечером, кинув на пол 
бушлат, он делал гимнастику йогов, надолго принимая 
позы «соляного столба», «орла», «змеи». Каждого новичка 
в камере он принимался вербовать в сторонники своей 
гимнастической системы, каждый раз, впрочем, без- 
успешно. | 

Разговоры, перешептывания Ивана с Пашкой все же 
не прошли мимо ушей их сокамерников. Кто-то с пятого 
в десятое, но слышал их. Да и не надо слышать, чтобы 
понять, о чем могут столковываться двое ребят, таясь от 
всех других. 

И в один из долгих и пустых вечеров Студент позвал 
их обоих к себе в угол, пригласив сыграть «на высадку» 
в шашки, слепленные из хлебного мякиша. А доска была 
тут у них расчерчена прямо на досках нар с затуше- 
ванными чернильным карандашом темными квадрати- 
ками. 

Приглашение это оказалось только поводом для разго- 
вора. Отрывочно и тихо, и оттого еще внушительнее, чем 
это было бы сказано в полный голос, с долгими пауза- 
ми и вразбивку с безобидными замечаниями по по- 
воду игры Студент строго запретил ребятам болтать о 
побеге: 

— Вы здесь не одни в камере, и не одни вы об этом 
думаете... Дела не сделаете, а только навредите. 

Он сказал еще, что надо считаться и с тем, что в 
камере больше двух десятков человек и каждому в душу 
не влезещь. 

— Положим, что есть такой естественный 3aKOH,— 
уже отчетливо и всем слышно сказал он, — провокаторы 
и доносчики редко оказываются в ожидаемых прибылях. 
Они, как бабочки-поденки, долго не живут. 

И снова вполголоса добавил, что не желает запугивать 
их трудностью этого дела. Но... если говорить о нем 
всерьез, надо иметь связи с волей. Надо иметь явки где- 
нибудь в ближних поселках, чтобы дальше уже идти 
в люди не на ощупь. 

В последующие за этим дни Иван Хаританов заболел. 

Вышел в рабочей команде в карьер, долбил киркой 
мерзлый грунт. А пласт песка проковало морозами до 
гранитной твердости. В открытом забое, удлиненном, как 
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горная расселина, тянуло ветерком, прохватывало злее, 
чем на поверхности. Часа три не разгибаясь, он подка- 
пывался под стенку откоса забоя, и никто ему не подска- 
зал, что так на каторжной работе не делается, что надо 
рассчитывать свои силы. Нагревшись, сбросил бушлат и 
врубался, забывшись в работе, еще с полчаса. Потом 
надел промерзлый, колом вставший бушлат на влажную 
от пота рубаху. 

Вечером Иван будто вышел на широкий двор, чувст- 
вуя себя статным и ловким, готовым померяться силой 
с любым, принять на одну руку по двое. Был он обут в 
новые крепкие и ладные сапоги, под которыми бодряще 
поскрипывал сухой, крупно-кристаллический снег. Ногой 
толкнув ворота, он вышел на вольный свет. Какие-то 
люди, мелкота, пытались его остановить в воротах, висе- 
ли на нем, но он легко разметал их, пошел себе под 
звездами по широко наезженной обозной рубчатой дороге 
на уже мерцающие вдали огоньки поселка Медный руд- 
ник. Одет он был в новенький полушубок нараспашку, 
и все было бы хорошо, только полушубок испускал 
тяжелый запах заношенной. овчины и все сильнее давил 
на плечи. С каждым шагом эта тяжесть нарастала, и 
чья-то рука все больше затягивала на груди сыромятную 
седелковую подпругу, рывками захлестывая пряжку с 
одной дырочки на другую. 

В тоске и страхе он рванулся, пытаясь напряжением 
грудной клетки порвать эту подпругу-обруч, и очнулся, с 
трудом поняв, что находится там, где ему и следует быть 
по ходу так уж сложившейся жизни. 

Понял, что уже надвигается полночь, но лампешка в 
оконце над дверями за решеточкой еще горела, и люди 
в камере еще не спят, а двое — Студент с Пашкой — хло- 
почут возле него, меняя мокрые тряпки на голове, охлаж- 
дая их о заиндевевшее стекло окна. Услыхал, что Павел 
предложил натереть больному грудь свечным салом, но 
Студент сердитым шепотом возразил: еще чего выдума- 
ешь. У него скорее всего воспаление легких, а человеку 
при этом кожное дыхание знаешь как нужно? 

Так и пошло. Жил он теперь в мире призраков и 
кошмаров, лишь изредка на короткое время приходя в 
сознание. Но лучше бы этих просветлений не было, пото- 
му что, очнувшись, оказаться в камере было не легче, 
чем бороться с призраками горячечного бреда. К, тому жев 
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бреду ero часто посещала Аня, и он тихонько плакал 
тогда, светло и радостно, ловя ее руки, чувствуя на лице 
ее дыхание, когда она склонялась над ним. 

Но этот образ пригреживался ему ненадолго, потому 
что вскоре его опять захлестывала сухая тяжелая вода. 

Сухая вода... В здравом уме такое сочетание слов 
показалось бы ему нелепым. Но тут он узнал, что сухая 
вода бывает и сейчас она давит на него всей тяжестью 
своего пласта, как случается, когда нырнешь в озере 
слишком глубоко, но только тут она не освежает, а жжет 
и изнуряет; отнимает остаток силы. И мучило, что кровь 
во всех сосудах, до самых мельчайших, теперь была 
насыщена ржавью, тончайшей окалиной. 

Продолжительнее была ясность сознания, когда Ивана 
подняли, одели и двое товарищей по камере повели его в 
больницу. И опять слезы жалости к себе навернулись у 
него, когда он попытался идти сам, но не смог и чуть не 
рухнул на пол. На лестнице повстречались трое возвра- 
щавшихся с работы, и среди них был Пашка. Они молча 
посторонились, прижавшись к стене, и по выражению 
страха и сочувствия в их глазах он понял, насколько 
выглядит слабым и обреченным. 

В больничном деревянном бараке за полусотней боль- 
ных ходило всего два санитара и старик фельдшер из 
расстриженных попов. Про него рассказывали, что сна- 
чала он разуверился,— He в боге, а B неправедной цер- 
ковно-бюрократической системе — ибыл отлучен от своего 
колокольного звания, а потом устроил в доме явочную 
квартиру максималистов-боевиков. 

В зыбком тумане горячечного отупения Иван проле- 
жал около двух недель. Равнодушно покорялся, когда 
фельдшер два раза в сутки делал ему обертывание в 
обрывок мокрой горячей простыни. Да еще по утрам он 
чем-то смазывал ему рот и гортань. И это было все, что 
врачеватель-расстрига мог сделать для него, как и для 
других больных. Чахоточных старик лечил отваром ягод 
вереска и липовым чаем. 

Когда кто-нибудь из его пациентов агонизировал, 
фельдшер торопливо шел в угол барака, опускался на 
колени перед иконой — покоробленной темной доской без 
оклада, молился, выхлопатывая у своего бога арестантику 
легкую и скорую смерть. Иногда садился на пятки, при- 
слушиваясь к хрипам больного. Затихал умирающий, под- 
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нимался с колен и фельдшер, становясь опять распоряди- 
тельным, деловитым. 

Ивану молитва о легком и смиренном переходе в иной 
мир не понадобилась. После двух недель барахтанья в 
своей сухой воде он начал поправляться, хоть и чувство- 
вал такую слабость, что за большой труд было даже 
подтянуть повыше сбившееся серое одеяло, пахнувшее 
TJIeHOM, таранью, чахоткой в последних градусах. Вся 
мерзость тюремного быта, казалось, сгущалась в этом за- 
пахе. А у Ивана, как у каждого из выздоравливающих, 
обоняние стало болезненно-чувствительным, и ничто его 
теперь так не мучило, как все эти запахи, одинаково и 
мочи, и лекарств, и обеденной баланды из квашеной капу- 
сты. Оказаться бы теперь в лесу, вдохнуть запах весен- 
ней снеговой воды и сосновой хвои, уже согреваемой в 
полдень солнышком. 

Не будучи в силе помогать умиравшим, старик фельд- 
шер посильно помогал выздоравливавшим, задерживая 
их в больнице насколько мог дольше. И нескольких таких 
больных, как Иван, он сумел удержать в своих владениях 
с зимних холодов почти до мая. 

Если на дворе показывалось начальство, идущее с 
обходом, он принимался звенеть ложечкой о мензурку, 
словно что-то размешивая в ней. Это был его сигнал: 
всем ходячим больным нырнуть под одеяло, приняв со- 
ответствующий вид. 

Жил старик тут же, при больнице, B чуланчике C 
зарешеченным маленьким окном. Поднявшись на ноги, 
Иван стал часто посещать его там. 

Волосы, еще не слишком обильно простегнутые седи- 
ной, фельдшер носил подрезанными «под горшок», дол- 
жно быть, найдя в этом нечто среднее между священни- 
ческой гривой и светской стрижкой. Странно выглядели 
на его иссохшем смиренном лице неистовые, смелые 
глаза. 

— Сказать тебе, что ты бормотал в бреду? — спросил 
Ивана как-то вечером, когда палата уже затихла, фельд- 
шер. 

— Любопытно, что же? 

— Читал, например, Пушкина: «И жизнь перенесу 
стоической душою, одно желание: останься ты со мною». 
Какую-то Аню Орешек вспоминал часто. ВКстати, мне от 
начальства велено: записывать все интересное, что мои 
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арестантики говорят B бреду. Особенно имена и прочее 
такое. 

— Раз велено, надо записывать, — угрюмо посоветовал 
Иван. 

— Надо? — бесстрастно, с мертвящим спокойствием 
переспросил старик.— У меня сына такого, как ты, власти 
пеньковым вервием, оторвав от земли, вознесли под са- 
мую перекладину. 

Этого было достаточно, чтобы Иван почувствовал пол- 
ное, безоглядное доверие к старику. Даже не смысла 
сказанного стариком о сыне, а тона, каким он это сказал. 
А по какому мотиву старик оказал ему ответное дове- 
рие — это было трудно понять. Не по одному же ведь 
тому, что он читал в бреду Пушкина. 

Но разговаривали они после этого часто, без боязни 
открываясь в думах и ожидании. Сходились на том, что 
в России уже вполне назрела обстановка, которая может 
разрешиться одним: великим переворотом жизни. Расхо- 
дились в предсказании сроков. 

Иван однажды сказал: 

— Вам ведь сидеть еще десять лет. Что, как не дожи- 
вете до тех дней, когда революция распахнет двери 
тюрем? 

— Десять лет? — переспросил старик, имея в виду не 
свой срок приговора, а другой свой заветный срок.— Нет, 
это мне не годится. Для меня что десять, что пятьдесят 
лет — едино. Однако же верю, что все придет раньше. 

И Ивану подумалось, что только теперь он стоит на 

подходе к пониманию какой-то сложнейшей, трудно по- 
стижимой сути. 
_ Сколько их, таких честнейших людей, которым по 
разным причинам остаются недоступными мудрость и 
высота некоей науки наук! Но не заглушить в людях 
пусть еще не осознанную тягу к ее постижению и нена- 
висть к строю, глушащему эту тягу. 

И совсем не велика плата — три года тюрьмы за TO, 
что в тюрьме передумано, узнано, за многочисленные 
встречи с добрыми, сердечными и умными людьми. 

Вот хотя бы этот старик... 

В конце апреля он объявил Ивану, что держать его 
в больнице не может: «Себе наживу неприятности, и тебе 
больше незачем сидеть взапертях. На дворе весна, а для 
полной поправки вольный воздух нужен». 


169 


Но в тюрьме ожидались беспорядки: политические 
готовили первомайскую демонстрацию своей непокорно- 
сти, и старик задержал Ивана еще на несколько дней. 
Возможно, он просто хотел уберечь Ивана от того, чему 
подвергало тюремное начальство политических пссле 
иногда случающихся заварух. 

Утром Первого мая на тюремных дворах было пусто, 
никого не вывели на работу. В коридорах маячило по 
два — по три надзирателя сверх обыкновенно дежурящих. 
Даже в больничной палате посадили сизоносого, всегда 
полусонного заику — служивого, которого арестанты про- 
звали почему-то странной кличкой Поршень. 

'Ho Первое мая на этот раз противу того, что рассказы- 
валось о прошлогоднем празднике, прошло сравнительно 
спокойно. 

Не было битья стекол, выламывания нар, долгого об- 
щего грохота, который устраивала тюрьма в крайних 
случаях, долбя в двери досками от нар. 

Обошлось одними песнями. Сначала политические 
пели свои боевые песни — «Вихри враждебные...», «Крас- 
ное знамя...», «Смело, товарищи...» Исчерпав песенный 
запасник этих мятежных активных напевов, долго еще 
пели другие — «По пыльной дороге», «Замучен тяжелой 
неволей». И у старшего начальства тюрьмы отлегло от 
души: песни этого рода поются уже не ради бунта. 

Пока пел коридор политических, в камерах уголовных 
стояла уважительная непривычная тишина. Ни ругани, 
ни картежной игры. Песни эти заставляли хоть накоротко 
забыть о своем униженном состоянии, не замечать грязно- 
плесенной спертости воздуха, зловония, расчесов на теле, 
ржавых решеток на окнах. 

Так или иначе Первое мая прошло спокойно. Этому 
помогла песня. 

Второго мая старый фельдшер выписал Ивана, отпу- 
стил из-под своей опеки. 

— Не знаю уж почему, а жаль мне тебя отпускать, — 
брюзгливо, сердясь на свою чувствительность, сказал 
OH.— А чем тебе помочь еще, ума не приложу. 

Иван ответил, что старик сделал для Hero,— спасибо 
ему от души, —и так немало. Что касается расставания, 
так это понятно. Старому человеку, потерявшему сына, 


каждый молодой человек подходящего возраста может 
напомнить о нем. 
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Старик пробормотал еще, что надо бы что-нибудь по- 
дарить на память, да вот нечего. 

— Вот это разве?.. 

И протянул Ивану книгу, переплетенную, как это 
называется у переплетчиков, «кругом в кожу», с обивши- 
мися углами. 

— Начальством дозволено... 

Это был словарь «25 тысяч слов», изданный лет семь- 
десят назад. И старый фельдшер словно знал, что надо 
подарить Ивану, всегда любившему читать словари. 

Так с одним этим словарем в руках, даже без обыч- 
ной котомки его провели сначала через хозяйственный 
двор, обнесенный как в старокаторжных тюрьмах «па- 
лями» — заостренными, вплотную вертикально врытыми 
бревнами в полтора человеческих роста. Потом через про- 
гулочный двор, огражденный стеной из камня-плитняка. 

`Весну в этом году можно было считать небывало paH- 
ней для здешних мест. Полоса почвы аршина полтора 
вдоль стен на присолнечной стороне уже покрылась 
ворсом нежной, тонкой, как плесень, зелени. Вверху, на 
стене, прозябали прутики какой-то древесной раститель- 
ности. Когда-то ветер занес туда семечки березы, осины 
или ольхи, и они проросли там, подвытянулись, насколь- 
ко позволяли условия такой жизни. И на них уже поло- 
пались почки, но, наверное, это были напрасные старания 
природы: больше, чем они стали, этим деревцам на тю- 
ремной стене все равно не вырасти. 

Иван всхлипнул, глядя на эти веточки и на травку 
вдоль стен. Не одна сотня арестантов побывает за день 
на этом дворе, топчась здесь положенные каждой камере 
полчаса. Но люди берегут эту любезную им посылку 
весны: ведь вот не вытоптали же. 

«И я вот выжил, перезимовал. Буду жить и дальше, 
как те лозинки на стене». 

Он поднял лицо к небу, щурясь на плывущие там ред- 
кие вальяжные кучевые облака. Им оттуда видать все 
широко вокруг: весь океан тайги, нечастые людские 
поселения B ней и, может быть, кромку тундры, оленьи 
стада, тоже тяжко перезимовавшие, а теперь вышедшие 
на моховой откорм. 

Ho стражник, шедший позади след в след, ткнул Ива- 
на в спину, незлобно, служебно сказав: 

|» — Иди. И смотри вперед, не задирай рыло. 
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— Сам ты pbIJIO,— весело огрызнулся Иван. 

В камере его встретили так, словно он был в отлучке 
самое меньшее год, и теперь здесь — лицо нежелательное. 

Люди разговаривали с ним немногословно. И Иван на 
это не обиделся: понял, что за время его отсутствия 
в камере произошло что-то особенное. Либо должно про- 
изойти что-то такое, при чем неуместны лишние слова. 
И товарищам в камере надо еще сообразить, следует ли 
его посвящать в дело. 

Иван даже не стал любопытствовать о причине такой, 
заметно прохладной, его встречи в камере с товарищами. 
К тому же за это время изменился ее состав: появилось 
несколько новых лиц, не оказалось нескольких прежних. 

Дня через три после выхода из больницы его вызва- 
ли из камеры и повели в служебное здание тюрьмы. 

Его вызвали не первым: до него вызывали .одного за 
другим уже троих, и никто из них не вернулся в камеру. 

И люди в двадцать девятой — таким был номер каме- 
ры, напрягшись, как бы душевно окостенев, тревожились, 
хотя никто этого старался ничем не выдать. 

Каждому думалось: видно, пронюхали «архангелы» 
о разговорах насчет побега. Будут, конечно, добиваться, 
кто был зачинщиком, подстрекателем. А таких просто не 
было, поскольку в любой тюрьме не бывает человека, не 
желающего вырваться из нее. 

Но люди в камерах знали, что администрации полуро- 
ток непременно понадобится выделить двух-трех человек, 
чтобы для устрашения других создать судебное дело. Как 
они будут это делать? Какие сумеют притянуть доказа- 
тельства виновности тех, на кого падает их выбор,— BOT 
в чем сейчас состоял вопрос. 


Ивана пригнали в комнату, в которую скошенным 
столбом входила через окно оранжевая взвесь из пыли, 
табачного дыма и закатного света. 

— Так воли, говоришь, захотелось? — едва Иван nepe- 
ступил через порог, спросил сидевший за столом старший 
надзиратель, прибавив специфично тюремное ругатель- 
ство, которым на воле гнушаются даже завзятые скверно- 
словы. 

И сразу же без приказа его, без жеста на Ивана дви- 
нулись стоявшие у стен вышколенные нижние тюремные 
чины. 
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Били жестоко и сноровисто, кулаками перебрасывая 
друг к другу. Кажется, по голове ударили только первый 
раз, для оглушения, а дальше по корпусу, норовя отбить 
почки или что-нибудь другое, но чтобы не оставалось 
очень заметных следов от избиения. 

А сколько времени это продолжалось, он ни тут, в 
ходе дела, ни позднее не мог бы прикинуть. Били, пока 
не выдохлись сами. 

Потом, взмокшие от своего праведного труда, страж- 
ники начали один за другим сходить с кона. Разошлись, 
опять заняв свои места, кто на корточках возле стен, кто 
на подоконниках. Один из них, уже пожилой, с темным 
лицом гипертоника, отошел, пошатываясь, не чувствуя 
себя в силе даже поднять руку, чтобы поправить волосы, 
свесившиеся на глаза. Иван смотрел на этих людей, пре- 
возмогая боль в шейных позвонках, где что-то свихну- 
лось. 

— Смотришь? — хрипло, одышливо, словно и сам от 
души потрудился вместе с другими, хотя даже не вставал 
из-за стола, спросил его старший надзиратель.— Озира- 
ешься, стараешься запомнить в лицо. Надеешься еще по- 
считаться с нами после вашего христова дня — после 
революции? Только ведь не будет никакой революции, 
дурачок. Мы в пыль втопчем таких, как ты. 

— Втопчете всех? — тоже хрипло переспросил Иван, 
не сумев от бессилия даже придать. вопросу тон сар- 
казма. 

— Огрызаешься? Сейчас я встану и захлестну тебя 
с одной руки. 

Но он так и не встал с места, не исполнил обещанного 
«захлестнуть до смерти». 


В последующие дни обитатели тюрьмы могли убе- 
диться, что администрация была все-таки изрядно BCIIO- 
лошена, напугана даже не осуществившимся побегом. 
Дня три заключенных перегоняли из камеры в камеру 
в одиночку и группами и чаще всего без всякого смысла, 
если не считать таким стремления держать арестантов в 
беспокойном напряжении и тревоге. Иногда всю камеру 
выводили на двор C «вещичками», как на этап, и, про- 
держав там два-три часа, вталкивали в другую. Иногда 
среди ночи затевали перемещения по каким-то спискам. 
И в коридорах, обычно затихавших после одиннадцати 
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вечера, теперь чуть ли He до утра топали сапоги охран- 
ников, гремели дверные засовы. 

В этой сутолоке случилось то, чего начальству, может 
быть, как раз не следовало допускать: Иван при очеред- 
ной перетасовке оказался в одной камере со Студентом. 

А этот человек был сейчас Ивану нужнее, чем кто- 
либо другой. Теперь Иван уже достоверно знал, что Сту- 
дент на воле работал в комитете социал-демократической 
партии, сначала где-то в Центральной России, позднее был 
прислан на Урал, но действовать в этом краю ему не- 
долго пришлось. 

Когда Иван вошел в новую камеру, которую уже по 
счету за эти три дня, Студент лежал на крайнем от окна 
месте, подмостив под лопатки и затылок все, что ему 
собрали в камере. Свет из окна падал ему в лицо, серый 
свет при солнечном дне на дворе. Окна в такого рода 
заведениях не мылись никогда. 

Но в этом сером свете лицо Студента не казалось ни 
поблекшим, ни несчастным, а каким-то странно оживлен- 
ным. Только присев рядом и заговорив с ним, Иван 
понял, что это — нездоровое, горячечное оживление. 

— Ну, простирнули тебя в тот вечер? — спросил Сту- 
дент, приветственно тряхнув его руку за предплечье. Это 
тоже было одно из тюремных присловий. Когда из каме- 
‚ры брали кого-нибудь из заключенных и было известно, 
что ero в служебном здании ожидает трепка, об этом 
говорили: «парня взяли в стирку». 

И свое: «простирнули тебя?» — Студент спросил так 
ровно и как бы даже насмешливо, словно сам не прошел 
через это же. С трудом сев на нарах, он поднял рубаху 
на плечи, показал спину, всю в кровоподтеках, местами 
гноящихся. Было видать, что истязали его не голоручь, 
как Ивана, а использовали для этого случая какую-то 
специальную снасть. Скорее всего это была тяжелая и 
гибкая шестипрядная плеть из сыромяти. 

Снова откинувшись на свое изголовье, сооруженное 
ему из бушлатов, передохнув, высоко вздымая грудь, он 
заговорил уже о другом: 

— Ну да ладно, это только присказка... 

А «сказкой» было то, о чем Иван и сам думал все 
эти дни. Как он только теперь узнал, дело He ограничи- 
лось одними только разговорами о побеге. Оказывается, 
пока он находился в больнице, его товарищи по камере 
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приступили к действиям. И было мало вероятия, что их 
подготовку к побегу выдал кто-нибудь из своей камеры. 
Могло быть другое. 

Лаз для побега они нащупали под полом камеры, где 
вдоль балки отыскалась пазуха между половицами и 
перекрытием нижнего этажа, достаточная, чтобы про- 
ползти в нее. А за стеной была какая-то никогда на за- 
MOK не запираемая каморка, где хранились швабры, 
ушаты. Но чтобы попасть туда, потребовалось сделать 
пролом в полукапитальной стене, работая ощупью, вытя- 
нув руки над головой. 

Задумано было, может быть, и неплохо. Как ни 
крепка тюрьма, все равно в ней можно, бывает, отыскать 
место для возможного подкопа или пролома. Были бы 
время, терпение и усердие, которое всякому разумному 
человеку на воле покажется немыслимым. 

И в двадцать девятой всего этого было не занимать. 
Но в середине дела, поздним вечером, в камеру нагряну- 
ли тюремщики, нашли поднятую под нарами половицу 
и пролом, который требовалось еще только малость рас- 
ширить. 

Может, в камере внизу под ними кто-то слышал ночью 
лязг железного прута — их инструмента — о кирпич. Что 
теперь гадать об этом? 

И когда Иван посетовал, что это все-таки тяжелая не- 
удача, Студент словно только и ждал, когда это слово 
будет сказано, круто ответил: 

— А кто может знать наверняка, что в этой неудаче 
важнее — наши потери или наша прибыль в виде полу- 
ченного опыта? Слабого неудача пригибает к земле, силь- 
ного обогащает опытом. Только ведь теперь, когда наше 
дело сорвалось, стало видать, как кустарно, по-топорному 
мы пытались его сварганить. Надо думать, что наита вто- 
рая попытка окажется подготовленной умнее. 

— А с чего начинать? 

— Есть такая прибаутка-загадка: когда строилась 
Москва, во что били первый гвоздь? В одном сибирском 
селе, где мне пришлось не своей волей прожить три года, 
был плотник-старик. С этой загадкой он приходил к каж- 
дому новичку-ссыльному. И очень радовался, что никто 
ему не мог правильно ответить. В конце концов сам под- 
сказывал отгадку: да просто в шляпку били этот первый 
гвоздь. И сам себе казался при этом хитрее всех на свете... 
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..Спрашиваешь: с чего начинать. А я этого He знаю, 
как и ты. И не считаю себя хитрее всех на свете. Во вся- 
ком случае, надо умеючи подобрать себе попутчиков- 
товарищей. Только не в одиночку. 

Отойдя от утомленного разговором Студента, Иван 
прикинул, на кого можно положиться как на товарищей 
по побегу: «Ну, конечно, он сам, Студент, когда подни- 
мется, и хорошо бы Пашку еще...». Но npo Пашку, кото- 
рого в тот вечер взяли из двадцать девятой в числе пер- 
вых, никто толком ничего не знал. Прошелестела арес- 
тантская молва, что Пашка, когда его принялись изби- 
вать, начал буйствовать: раскровянил физиономию од- 
ному тюремщику, нанес другому тот удар, который даже 
среди уголовных практикуется только в особых случаях. 
И с тех пор как в воду канул. 

Если возможно, что человек всего за несколько дней 
становится душевно старше на десять лет, то это было 
как раз то, что произошло с Иваном. Еще работая в ти- 
пографии-нелегалке, да и в первые месяцы сидения в 
двадцать девятой камере — до своей болезни, он был 
таким, каким ему полагалось быть — молодым, все при- 
нимающим с сравнительно легким сердцем. Теперь же 
словно груз сорокалетнего возраста лежал на плечах. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Можно считать, что это были вторые сутки без сна. 

Предыдущей ночью ему удалось поспать всего часа 
три. И то поспал лишь оттого, что усталость и волнения 
после всего перед этим пережитого сломили его, погру- 
зив в беспокойное, совсем мало освежившее забытье. 

И вот вторая ночь, и в голове — отупляющий хмель 
самого тяжкого из лишений, которые может испытать 
человек. Сейчас ему не нужно ничего и ни до чего нет 
дела. Только бы спать. Но как раз этого было нельзя. 

Ночью в лесу человеку, как ни будь он бесстрашен, 
каким ни будь лесовиком, все равно бывает неспокойно. 
Да что там, просто жутковато в лесу ночью, когда свет 
полной луны под купами старого сосняка не только не 
рассеивает мрак, a еще больше сгущает его, делает все 
неживое кругом живым, словно бы изготовившимся для 
прыжка. 
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В эту ночь обильная poca выпала еще с вечера, Kpy- 
гом все отсырело, отмякло и нечего было думать о том, 
чтобы где-нибудь прилечь. Да и нельзя себе этого поз- 
волить, потому что войти в город, может быть, лучше 
всего в самое глухое время. А город — вот он. Блуждая 
по лесу до полуночи, Иван все старался не терять из 
виду свечение городских огней в небе. Потом и оно по- 
меркло, истаяло, и только дальние гудки паровозов на 
вокзальных путях помогали не терять направление. Гуд- 
ки почему-то заставляли поверить, что все происшедшее 
накануне ему не померещилось, было в яви. Лунный 
свет, испестривший лес, запах мокрой хвои, затекшие 
ноги в промокших от росы сапогах — все это слишком 
походило на томление в тяжелом сне. Но эти гудки ма- 
неврирующих паровозов... 

И позавчера, когда снова в арестантском вагоне его 
привезли в город, тоже на станционных путях перекли- 
кались маневровые паровозы, будто лениво, без смысла 
толкающиеся по путям, растаскивая составы товарняка и 
снова сталкивая вагоны в длинные закопченные плети. 
Чисто, музыкально, как это бывает только в предзакатной 
тиши, звенели тарелки буферов. 

Там, в Николаевских полуротках, месяца через пол- 
тора после неудавшегося побега Ивана вызвали на этап. 
Кто-то в камере успел разузнать от одного надзирателя, — 
есть ведь и среди них покладистые люди,— что его и еще 
двоих политических повезут в город на какое-то доследо- 
вание. И опять была та же дорога, что год тому назад, но 
только как бы обернутая другим концом. 

В городе арестантские вагоны втолкнули в какой-то 
тупик на дальних путях и арестантскую партию долго 
не выводили, а, выведя, посадили на путевом откосе и 
еще держали часа полтора, обложив реденькой цепкой 
таких же истомленных, обалдевших за дорогу, охрип- 
ших конвойных солдат. 

Таки вышло, что в тюрьму они попали уже за полночь. 
А там еще немалое время заняла медлительная, скрипу- 
чая процедура приемки, развода по камерам. 

Чуть ли не родным домом показался утром после Ни- 
колаевских полуроток городской тюремный замок. Из 
окон западного крыла тюрьмы, куда теперь занесло 
Ивана, через лохмовидные вершины сирени и бузины, 
которыми заросло старое городское кладбище, виднелись, 
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словно мелко настриженное лоскутье, крыши верх-палиц- 
кой окраины. И Иван, ухватившись за решетку, полуви- 
ся, только носками сапог доставая до полу, долго смотрел 
в утреннюю синь, на дымы из труб поселка, которые при- 
минал и разметывал свежий ветер. Где-то справа, если 
бы удалось изловчиться и хоть одним виском втиснуться 
в переплеты решетки, он знал, можно бы увидать кусочек 
заводского пруда. Но под стеной ходил часовой и, бывало, 
стрелял по окнам навскид, когда кто-нибудь бесшабашно 
вскарабкивался на подоконник. 

А после обеда Ивана выкричали на допрос, повезли в 
пролетке,—с почетом, которого удостаивался далеко He 
каждый, — в знакомое здание жандармской канцелярии. 
"То, что произошло вслед за этим, его и самого ошеломило 
своей простотой и как бы сказочной условностью. Со вре- 
менем ему стало приятно относить случившееся за счет 
своей дерзости и ловкости. Но если по правде, то в тот 
час нисколько не ощущал он в себе ни удали, ни азарт- 
ного желания кого-то провести, одурачить. 

Действовал он словно в оглушении и шел сначала как 
на ходулях, как чужими ногами. 

\Кандармский нижний чин, привезший его, провел 
Ивана на второй этаж, где площадка в виде антресольки 
нависала над полутемной даже в солнечный день клет- 
кой лестницы, и, приоткрыв одну из нескольких дверей 
в коридоре, доложил какому-то «благородию» о прибы- 
тии. Кто-то невидимый буркнул ему из глубины кабине- 
та «подождать», и служивый, указав Ивану на скамью, 
открыл другую дверь в глубине, ведущую, наверное, в 
писарскую, M распялился B Hei, с кем-то балясничая. 

Время в человеческом сознании — предмет упругий, 
растяжистый. Возможно, Иван сидел на своем месте и 
долго, но ему в напряженном ожидании допроса оно пока- 
залось за несколько минут. Офицер в кабинете встал из- 
за стола, выглянул в дверь, сердито глянул на арестанта, 
снова захлопнул ee. И, совсем еще ничего не собираясь 
предпринять, ничего не обдумывая даже на две минуты 
впредь, Иван встал со скамьи, шагнул за выступ стены. 
И тут же нижний чин, обязанный его стеречь, выглянул 
из писарской комнаты. Коридор теперь был пуст. Решив, 
очевидно, что арестанта взяли в начальственный кабинет, 
OH M совсем вошел B писарскую и, возможно, нашел себе 
там нашест для сидения: в ногах правды нет. 
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«Если что — скажу: пошел поискать CODTHAp»,— тупо 
подумал Иван, спускаясь по лестнице. 

Внизу, при выходе, всегда дежурил еще один служи- 
вый, ветеран от жандармерии, но Иван еще с антресоли 
видел, что тот зашел в свою каморку под лестницей, звя- 
кая там, судя по звуку, медным чайником. 

Глухо, чуланно было в прихожей, пахло какой-то 
капустной едой. В левом крыле дома, на первом этаже, 
на казенной квартире, при месте службы, проживало 
какое-то полицейское полуначальство. Иван открыл 
дверь на дворовое крыльцо. Не могло быть, что никто не 
слыхал ни его шагов, ни того, как всхлипнула дверь. Но, 
наверно, так бывает во всем: счастливые обстоятельства 
сцепляются в свою цепь, несчастные — в свою. 

Заставив себя идти неторопливо, прогулочным шагом, 
он доковылял до угла надворных строений, и только там 
дела у него пошли резвее. Но, перебросивигись через за- 
плот захламленного заднего двора, переулками выбрав- 
шись на людную улицу, он теперь уже сознательным 
усилием заставил себя опять пойти ровнее, как все. 

Каждый в улице идет по своему делу, по своему шел 
и он, безотчетно правясь на окраины, а там через пусты- 
ри в пригородный лес. 

Сначала он просго торопился углубиться в чащу, 
смутно думая, что там-то его не настигнет никакой 
розыск, что там-то он, по поговорке, и царь, и бог, и воин- 
ский начальник. Но, зайдя в лес верст на пятнадцать, 
остыл, начал рассуждать трезвее. Как ни был оглушен 
привалившим ему счастьем, как ни истомлен за дорогу и 
за прошлую, почти бессонную ночь, пришел к единствен- 
но разумной мысли, что надо идти к людям. В лесах, по- 
бродяжьи, хоть бы и по летней поре, ему долго He про- 
жить. А люди, которым можно довериться, были только 
в городе. | 

И, наблуждавшись по ночному лесу, подремав немного 
на сравнительно сухом месте, где-то под елью, он пошел 
снова в город. И пока шел, мучительно думал, куда ему 
можно явиться с наименьшим риском. Не к отцу же в 
Верх-Палицу, где первым делом ему расставят западню. 
И не к бате-Аркаше, где домохозяин-фельдшер не упу- 
стит случая показать полиции свою благонамеренность. 

Промаявшись в лесу до утра, не придумав ничего дру- 
гого, как идти в Общество горных техников, Иван при- 
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ближался к городу, уже видневшемуся B просветах про- 
сек и отложий трубами заводов и маковками церквей, 
уже знойно сиявших под утренней лучезарью. 

Но, видно, не кончилась еще для него цепочка счаст- 
ливых случайностей. 

Ha большаке, идущем из города в сторону купеческих 
дач, он набрел на калитку из вольерной сетки, что сразу 
помогло ему определить, где он находится. 

«Дача ведь... инженера Ергина, на которой бывал ведь 
раньше», — подумал он, ожидая и почему-то горячо наде- 
ясь, что навстречу ему из кустов опять выйдет тот пойн- 
тер с грустными глазами. 

Вышел не пойнтер, а из-за поворота аллеи навстречу 
брел, подагрически загребая ногами, сам Ергин. Торопли- 
во, не желая, чтобы раннего гостя увидел кто-нибудь с 
большака, инженер увел его в дом. 

Иван попросил его о немногом: известить кого следует 
о его появлении, а пока позволить перегодить некоторое 
время на даче. И тот, похоже, обрадованный, что его про- 
сят не о большем, радушно предложил располагаться в 
комнатах или на веранде, на вольный выбор гостя, а об 
остальном не беспокоиться. 

А Ивану его приветливая покладистость слишком ясно 
говорила другое: подсказывала догадку, что инженер уже 
тяготится своими связями с социал-демократами и 
тем, что его дача все еще числится явочной квартирой, и 
только по слабости характера он еще не положил этому 
конец. 

Но выбирать Ивану было не из чего. 

— Понимаете, сначала я было держал направление B 
Общество горных техников... 

Инженер испуганно сказал: «Ой!» 

И пояснил, что Общество уже не существует, оно само- 
ликвидировалось. 

На веранде Иван лег на широкий турецкий диван в 
парусиновом чехле, сняв только сапоги и куртку. И жизнь 
на планете померкла, остановилась. Ничего живого B 
мире не осталось. 

Разбудили его голоса в соседней комнате. 

Утром стеклянная веранда, заросшая снаружи хмелем 
на шпагатовых струнах, была вся расписана пятнами и 
разводами зеленоватого свечения. Теперь и свет был дру- 
гим, будто на небе, как в театральном прожекторе, сме- 


180 


нили стекла на другие, с преобладанием оранжевых тонов. 
И он понял: дело к вечеру. 

Понял также, что в комнате за неплотно закрытой 
дверью говорят о нем. Того, что говорилось вначале, он 
не расслышал, но заговорил Федор Иваныч Сыромятни- 
ков, и Иван сразу узнал его по голосу. 

— Друзья мои, так нельзя, — говорил Федор Иваныч.— 
Человек вырвался из такой ямы. И насколько я знаю, ему 
просто некуда деться. Первое, что ему нужно,— это OT- 
мыться от тюремной грязи, сбросить рванье, которое сей- 
час на нем. Я бы с удовольствием отвез его к себе, но у 
меня, вы знаете это, сейчас не те условия. Надо подумать, 
где его поселить, чтобы хоть неделю-две человек мог 
отдохнуть, просто подкормиться, наконец... И уже после 
этого решать, куда его направить и что поручить. 

Сообразив, что слушать, когда говорят о нем, He пола- 
гается, Иван спустился в сад. Но уже через несколько 
минут ему тихонько свистнули с веранды. Он вернулся. 

Федор Иваныч сидел на диванчике, глядя на входив- 
шего пристально и любовно. Он сказал: 

— Подойди поближе. Хочу тебя обнять, печенег. 

— Не стоит меня обнимать‚,— смущенно возразил 
Иван.— Я весь пропах тюрьмой. 

— Подойди поближе,— настойчиво сказал Федор Ива- 
НЫЧ. 

Но поговорить обстоятельнее им удалось лишь позднее. 
Ивану приготовили баньку, наскоро протопив, так что она 
не успела и хорошо нагреться; только что вода в чугун- 
ной колоде стала пригодной для мытья. 

Банька пряталась в густых зарослях бузины, и Иван 
долго, с удовольствием плескался в ней. 

После бани и чаепития они с Федором Иванычем 
спустились в сад. 

В чужом, чистом, тонко пахнущем белье, в мешкова- 
тых брюках, которые пришлось подтянуть повыше и еще 
подвернуть снизу, в мягкой и покойной куртке он чув- 
ствовал себя как бы не принадлежащим себе. 

И Федор Иваныч, которому, возможно, самому при- 
ходилось побывать в таком положении, без труда поняв 
его состояние, с грубоватой сердечностью сказал: 

— Черт нас с тобой, двух дубоносов, знает, почему 
я так рад тебя видеть на воле. Было бы жаль, если бы 
такому парню пришлось попусту тратить время на сиде- 
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ние B тюрьме. Мы B тебя поверили, и такие, как TBbI,— 
Haul золотой запас. Надеюсь, не надо объяснять, что все 
тобой сделанное и пережитое — только начало, вступле- 
ние. 

Еще годы придется прожить Ивану до того поворота 
судьбы, когда в Оренбургской степи белоказачий вах- 
мистр, пригнувшись в седле к плечу коня, с левой руки 
достанет его клинком и срубит с него полевую сумку. 

Многое еще оставалось не испытанным: то, к примеру, 
яростное чувство боевого азарта, когда с трех шагов чело- 
веку выстрелят в лицо, но пуля пройдет, лишь шевельнув 
волосы Hà виске, и только ослепит на миг пороховым 
жаром. 

Но это еще только предстояло ему когда-то, в отда- 
ленном будущем. Пока же было только то, что было. 
И в этом сущем, сиюминутном главное для него состав- 
ляла тревожная и отрадная думка про Аню. 

За долгие месяцы он не обмолвился о ней ни разу, 
ни с кем, хотя не переставал помнить и думать, кажется, 
ни на час. Теперь же, когда почувствовал себя на свобо- 
де, мысль о ней стала тем, важнее чего у него нет. И он, 
как бы между прочим, спросил Федора Иваныча: где 
она сейчас? Можно ли ему с ней увидеться? 

Федор Иваныч, мягко усмехнувшись на его усилие 
спросить как можно проще, не выдать волнения, ответил: 

— Почему же нельзя? Увидищшься с ней в самом неда- 
леком будущем. 

«Недалекое будущее» представлялось Ивану как пол- 
года, год. Он был согласен и на это, но все же спросил: 
в насколько недалеком? 

— Ну, завтра, послезавтра... 

И, растрогавшись его растерянным лицом, Федор Ива- 
ныч взъерошил ему волосы, пройдясь по комнате из угла 
в угол. Ведь не гладить. же сильному человеку сильного 
человека, как котенка, благостным движением по голове. 
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КНИГА ВТОРАЯ 


СЕМЬ ВЕТРОВ 





ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Чувство стран света 


Суббота в поселке всегда бывала днем топки бань и 
стрижки ребятишек. 

Мать поймала на улице, за калиткой, своего малолет- 
ка, привела во двор, усадила на табурете возле крыльца. 
Он низко пригнул голову, заранее содрогаясь от лязга 
ножниц, стрекочущих еще только на пробу, еще где-то 
над головой. Стянул, как велено, полотенце вокруг цып- 
лячьей шейки и стал совсем узкоплечим и KDOXOTHBIM. 
И до чего же жалок! Палевые от солнца волосы стали 
сухими и жесткими, голова похожа на спинку ежа, а 
ноги просто страшны: настолько черны ступни, и все они 
в ссадинах, в поперечных мелких кровоточащих трещи- 
нах. 

Мать стригла голову парнишки, не очень заботясь об 
аккуратности, а только затем, чтобы в волосах не накап- 
ливалась дорожная пыль и чтобы не заводилось что-ни- 
будь похуже того. Стригла так, как в лесу рубят тонкий 
подлесок: только бы проехать один раз к какой-нибудь 
дальней поленнице. Стрижка получалась клочковатой и 
ступенчатой. Но так стригли в поселке всю детвору... 

Кончилось лязганье ножниц, тупо отдающееся в моз- 
гу, мальчик встал, встряхнулся и вдруг увидел: мир чу- 
десен. Во всей его ослепительной красе увидел то, что 
бывает уже не доступно глазу взрослого человека, устав- 
шему от впечатлений прожитого. 

Оттеняя причудливую линию дальних лесистых хол- 
мов, мерцали над ними узкой полосой нежные краски 
лета как на лезвии нагретого в горне топора; у кузнецов 
такое свечение металла называется цветами побежалости. 

Всего в полуверсте от окраины поселка, за нешироким 
ожерелком пахучего, как бы бессмертно-отвердевитего 
вереска, начинался лес, рослый, добротный сосняк. А лес 
силен не только своим пространственным величием, но 
и какой-то необъяснимой властью над людьми. Этим ле- 
том лес раз уже попытался взять мальчишку. 

В такой же полдень мальчик ушел из дому в лес, все 
дальше погружаясь в него, пробираясь по мягкому ковру 
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сухой иглы, держа пальцы y рта, боясь заплакать. Ero 
нашли через сутки и доставили домой бабы-ягодницы. 

Что увело его в лес? Может, это было то, трудно объ- 
яснимое влечение, сказывающееся на людях всех возра- 
стов? Дети из поселка целыми днями пропадали в лесу, 
начиная с поры цветения сосны, когда на ее ветвях за 
какую-нибудь неделю теплой погоды успевали вызреть 
съедобные крупитчатые шишки, до тех дней, когда перед 
долгой зимой, как заря, погорала радужная горная осень. 
Запоминались детям на всю жизнь дни праздника зем- 
ляники. 

Молодые парни с девушками по воскресеньям ходили 
в лес справлять любовь; возвращались вечером, неся 
обструганную вересинку с узорами, вырезанными ножом 
по коре, с кисточкой зеленой хвои поверх последней му- 
товки. 

Пожилые люди в свободный час, с собакой, в тех ва- 
ленках, в которых работали у заводских печей, — своей 
привычной обуви со следами от колодочных веревок на 
ней, бесцельно уходили в лес, приносили, возвращаясь, 
либо десяток заготовок на туески из снятой целиком, без 
надреза, бересты, либо несколько обломков кварца с чер- 
ными прожилками, чтобы показать знающим людям («Не 
золотишко ли, случаем, попадает в руки?»), либо неся B 
кожаном фартуке добытого без ружья огромного, черного, 
с сизым отливом глухаря. 

Даже животные испытывали на себе это влияние леса: 
коровы, в исходе молочности отпускаемые без пастуха, 
неделями не приходили домой и хозяева не слишком бес- 
покоились о них, зная, что все равно придут в свой час, 
может быть, уже с телком, или будут кем-нибудь найде- 
ны, одичавшие и раздобревшие. Коты нередко приносили 
на двор с залитых водой, таинственных, как окна, старых 
торфяных разрезов уже летных, крупных чирят. 

И еще одно посетило мальчишку впервые в этот стран- 
ный час: чувство стран света. Что оно такое и когда за- 
рождается в человеке, чтобы сопутствовать ему везде, 
всегда? Компас мертво и точно знает, где находится север 
и юг. Но что компас, если у нас есть об этом всегда свое 
представление. Кому не случалось, оказавитись в новой 
местности, вдруг почувствовать, что в мире что-то стоит 
не так, как нам привычно, и солнце всходит не там, где 
следует. Рассудок, веря солнышку, твердит свое: на юг — 
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туда. А нам упрямо кажется, что направление на юг долж- 
но лежать совсем иначе. Иногда надо прожить на новом 
месте несколько дней, чтобы наше представление о стра- 
нах света совместилось с действительным. 

Окраинная улица, на которой стоял дом Харитановых, 
на запад не имела ни хода, ни выезда; сразу за послед- 
ней по присолнечной стороне избой придурковатого му- 
жика Фоки Зыкова начинался заболоченный пустырь, 
высокий кочкарник, прямой, как столбушки, с пучком 
резуна на каждой кочке. Между кочек торфянистая поч- 
ва все лето сохраняла следы ржавчины, остающейся пос- 
ле того, как высохнет прелая вешняя вода. И — рукой 
подать, виднелась за этой мочажиной сопка-голец Со- 
бачья гора. 

Собачья гора ничем бы не отличалась от других таких, 
рассеянных в окрестностях холмов. Может быть, только 
оперявший ее сосняк был моложе коренного леса,— ког- 
да-то, с полсотни лет назад, на горе сменился лесистый 
покров. Но как раз над нею приходился, вероятно, вихор 
воздушных течений, которыми постепенно уносило в виде 
пыли мягкий грунт; с годами на вершине и по склонам 
горы из-под почвы вылущило, обнажило верхушки под- 
земных скал. И никогда не затихающий шорох стоял в 
бронзовых стволах сосен, в глыбах серого гранита, изры- 
того ветрами. 

По какому-то необъяснимому капризу природы, почти 
на каждой из таких глыб имелись тарельчатые углубле- 
ния, в которых после дождя долго держалась вода. Это 
обстоятельство и самое название горы не только для 
пятилетних, но и для более старших ребят поселка 
делали ее местом таинственным, страшным и привлека- 
тельным. 

На вершине горы огромный плоский камень, весь в 
пятнах жестяно-жесткого лишайника, наклонно выдался 
из земли своим острым, сточенным о ветер краем, обра- 
зуя навес, под которым можно было стоять в рост. Не раз 
дети, застигнутые в лесу дождем, сиживали под этим 
каменным навесом, закопченным от дыма костров, тесно 
сбившись в кучку. Воображение рисовало им, что живут 
на горе какие-то особенные, крупные псы, из тех, что зо- 
вут Кровяными собаками; днем рыщут по лесам, а к ночи 
собираются сюда на ночлег, спят в углублениях под кам- 
нями, а выбоины на камнях, похожие на блюдца, выскре- 
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бены MX же железными когтями, чтобы иметь воду для 
питья. 

Было известно, что за Собачьей горой есть еще Желтая 
гора; на нее зимой старшие дети в поселке уходили ка- 
таться, привязывая вместо лыж две клепки от рассыпав- 
шейся бочки. А дальше, за Желтой горой... Там была уже 
Неизвестность, та вселенская бесконечность, от одной 
попытки представить себе которую становится жутковато 
даже позднее, зрелому уже уму. Пока же необъятность 
Вселенной начиналась для мальчишки сразу за видимой 
кромкой леса... 


— Жил в одном селе старик, и было y Hero три сына... 

Еще не поздно, но по зимней поре это уже ночь. Ле- 
том в этот час вся ребятежь поселка еще благоденствует 
на улицах и в зарослях вересовника, подступающего к 
самой окраине. Но сейчас не лето, смеркаться стало рань- 
ше. И бродит вокруг дома, неслышно ступая, под стать 
ночи, темношерстяная, мягкая дрема, поблескивая огром- 
ными глазищами... 

Отец спокойно сидел на скамье, в углу между печью 
и дощатой перегородкой, положив локоть на какой-то кир- 
пичный выступ. Мальчик, сын, подобрав под себя босые 
ноги, возился рядом, примащивался, отыскивая самое 
удобное положение. Носамым удобным положением было 
бы лечь на свою кошомку, служившую ему тюфяком, и 
укрыться одеялом. А так, сколько тут ни трепыхайся, 
все это было не то, все было неудобно, томно. И он слепо 
припадал к отцу, перекатывал голову у него на груди, 
обоняя запах его бороды. Борода пахла сосновыми струж- 
ками. 

— И было у старика три сына, — продолжал отец. 

— Как у нас? — рассеянно спросил мальчик. 

— Пошто — «как у Hac»? Вас-то все-таки четыре бра- 
та. Есть еще где-тось Иван. 

— А мама говорит: Иван не наш. Она говорит: Иван 
фармазон, арестант. 

— Ну, она скажет...— безобидно сказал отец. Этот BO- 
прос в их семье был когда-то болезненным, но теперь 
отца уже не обижало то, что ненароком сказал маль- 
чишка. 

— Так вот, поехал однажды старик по каким-то своим 


187 


делам. Может, Ha покос или еще куда. И взял он c собой 
старшего сына. Едут полем. Сын поглядел вокруг себя и 
говорит: «Ох, батько, земля-то какая, только бы здесь 
пахать и сеять». Отец думает: «Славно. Крестьянином бу- 
дет, на земле работник...» 

..Поехал старик другим разом, взял с собой среднего 
сына. Едут лесом. Сосны стоят такие, что на верхушки 
их глянешь, спине больно. Сын говорит: «Ох, батько, де- 
ревья-то какие! Только бы строиться». Отец думает: 
«Хорошо, плотник вырастет, рабочий человек». 

..И поехал он в третий раз, взял с собой младшего 
сына. Едут трактом где-то, к примеру, скажем, по При- 
пасной горе. А впереди мужик в телеге едет, дремлючи на 
езде. И сзади у него годовалый бычок ковыляет, за тележ- 
ный отвод привязан. Сын говорит: «Слышь, батько, давай 
украдем бычка». Отец думает: «Вот это сынок растет. 
Вот и вор в семье окажется. Все в полном комплекте». 
Сам, однако, спрашивает у сына: «Как же ты ero укра- 
дешь, у мужика на глазах?» Сын отвечает: «А вот по- 
гляди...» 

Сказка течет, журчит. Старик— не тот сказочный, 
испытывавший своих сыновей а подлинный, живой, — 
видит, конечно, что мальчишка засыпает и уже едва ли 
слышит его. Но он досказывает сказку, повествуя о том, 
как плутоватый парнишка, забежав по кустам вперед, 
сбросил на дорогу левый сапожонок. Мужик, хозяин того 
быка, слез с телеги, поднял находку. Ничего не ска- 
жеить — сапог. Но один левый же. И вдобавок разбитый 
так, что лучше некуда. И бросил его снова на дороту. 
А парнишка опять забежал вперед и кинул на видном 
месте уже правый сапог... 

А сын уже ничего этого не слышит... Дрёма уже в 
доме. Нигде ничто не скрипнуло, не всхлопнула дверь, а 
она как-то вошла, наверно, проникла сквозь стену. И вот 
уже тусклая керосиновая лампешка на стене стала ка- 
заться далекой и чистой звездой с длинными-длинными 
разновеликими лучами. 

Мальчика зовут Денис. Отец уводит его, сонного, в 
постель. 

В семье Алексея Денисовича Хаританова рождались 
все одни сыновья. И Денис, наименованный так в честь 
деда, которого не помнил, долго так и не мог понять, ка- 
ким по счету сыном он оказался в семье. IIo счету отца, 
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He забывавшего, что y него есть еще отколовшийся OT 
семьи Иван, Денис выходил третьим сыном. Между ним 
и Иваном был еще Николай, — по их поселковому CJIOBa- 
рю — Колыпа,— возрастом лет на шесть старше Дениса. 
По счету же матери, не считавшей Ивана за своего, он 
оказывался вторым. 

Денису было пять лет от роду, когда взрослые начали 
говорить о болышой войне. И они, ребятишки, все-таки 
никогда не желающие оставаться в стороне от «взрослых» 
дел, принялись играть в войну на своих огородах. Война 
была объявлена первого августа, и огороды вскоре после 
этого освободились от посадок, на огородах, следователь- 
но, для игры открылся полный простор. Иногда перено- 
сили игры в заросли BepecoBHAKa, прилегающего к окра- 
инным улицам: там развертывать «военные действия» 
было еще интереснее. 

Война непосредственно не коснулась семьи Харитано- 
вых: из них на нее некому было пойти. Остался, значит, 
только ребяческий интерес к тому таинственному, что 
называется войной. Стало, правда, голоднее жить, но не 
слишком — лютому голоданию было непосильно про- 
рваться в детский меловый круг. Может быть, в раннем 
детстве недоедание переносится легче, чем взрослыми 
людьми, потому что оно не отягощено сознанием униже- 
ния человека, которое создается голоданием. 

В год начала войны, в середине лета, в семье произо- 
шло еще одно событие: родился третий сын. Или ueTBep- 
тый? Разве поймешь, когда сами взрослые не приходят 
к согласию в этом счете. 

Мать рожала дома, на широкой скамье в их кухоньке, 
и Дениса на этот случай выгнали из избы на двор и не 
пускали целые полдня. А когда пустили, то мать уже 
покойно, как ничего не случилось, лежала на кровати, a 
в длинной бельевой корзине-решетке, на двух табуретах, 
лежало что-то аккуратно упакованное в одеяльце, и толь- 
ко виднелось из этого свертка маленькое красное личико 
с неким подобием носика. Только глаза казались уже 
живыми на этом личике, и они походили на глазки кле- 
ста, которого одну зиму отец для Денькиной забавы дер- 
жал в клетке на окне. 

Денису сказали: это теперь будет твой маленький бра- 
тик. И это была самая болышая кривда из всех, какими 
отличаются взрослые, не могло это, хоть и живое сущест- 
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BO, быть ему братиком, и He могло быть, что оно когда- 
нибудь вырастет в человека. Слишком оно мало и не- 
прочно изготовлено. 

Но позднее оказалось, что это все же не обман, не 
лукавство взрослых. Народившееся существо, которому 
дали человеческое имя — Вениамин, Венька, Веничек, 
не прошло и года, как стало походить на заправского 
братика. Это был спокойный мальчонка, неревливый с 
первых дней жизни. Отец иногда в час досуга брал его, 
ставил, еще не умеющего держаться на ногах, на стол, 
поддерживая за локотки. Заставляя приплясывать, наго- 
варивая: «Тень-потетень, возле города плетень...» 

Может быть, только этим и богато было детство по- 
селковых ребят — песнями без слов, бессмысленным на- 
певным лопотаньем. Но ведь к песням лесных птиц тоже 
никто еще не сумел сочинить слова. 


Чем плохо: Гранитоград? 


Летом Колыша, старший перед Денькой брат в семье 
Харитановых, с двумя сверстниками взялся пасти свою и 
десяток соседских коров, чтобы заработать на одну OCO- 
бую надобность. 

В поселке было и болышпое общее стадо, в котором ко- 
ров метили крупной смоляной буквой «икс» слева на 
крестце. Пастух, клыкастый, крикливый, но безобидный 
старик, с тремя подростками-подпасками каждое утро 
прогонял стадо в лес по трактовой дороге; в безветрие, 
долго после того, как оно скрывалось в лесу, над трактом 
еще висела розовая завеса пыли. 

Ребята пасли своих коров на старом торфянике, от- 
дельно от общего стада. Старый торфяник — это елань, 
столь широкая, что дымчатым казался в любую сторону 
окаймляющий ее низкорослый, низинный лес. Как оскол- 
ки зеркала, для приманки жаворонков были разбросаны 
по ней старые, заброшенные, до краев залитые водой 
торфяные разрезы. 

И травы Ha торфянике не те, что по лесным полянам, 
а крупные, дудчатые, больше всего кипрей, пахучий ла- 
базник. 

Коровы Ha елани на версту кругом — все на виду, 
пастьба легкая. Часами ребята сидели у костра, пекли 
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 KapTOIIKy, варили B котельчике сочную мякоть прилист- 
ников известного всем растения, которое зовется в этих 
краях: сумчатка, пикан, дударь и еще многими назва- 
ниями, чуть ли не в каждом селении — своим. Торф в 
этих местах залегал близко, под самым тонким дерновым 
слоем, под костром выгорала глубокая лунка, полная 
пухлого, летучего пепла. За ночь пепел уносило, развеи- 
вало самым легким ветром; явившись на то же место 
утром, ребята находили вместо вчерашнего кострища глу- 
бокую, аршина в полтора воронку, словно из почвы была 
только что выдрана огромная редька. И только удушли- 
вый торфяной дымок все еще реял в воздухе. 


* d * 

Особенная надобность, Ha которую ИКольше хотелось 
заработать деньги пастьбой, состояла в залоге на право 
пользоваться заводской библиотекой. 

Библиотека на заводе была уже тогда, когда их еще 
не было и в городе. Кто-то в роду владельца завода был 
любителем, собирателем книг. 

Старики рассказывали, что среди владельцев были 
люди самых разных качеств: картежники, пьяницы, IIO- 
врежденные умом. Кто-то из них вместе с тем мог ока- 
заться и любителем-книжником. 

Под библиотеку было занято все правое крыло перво- 
го этажа заводской конторы — здания с двумя колоннами, 
со ступенями во весь фасад, с высоким фронтоном, во 
фрамуге которого стекла от давности стали ярко радуж- 
ными. Обращено здание на пруд, где зимой особенно ши- 
рокой и щемящей кажется пустынная даль и горбится его 
ледяной панциъь, весь в застругах и волнистых снежных 
надувах. 

Зимой темнеет рано, а для парнишки семи лет даже 
такое несложное предприятие, как посещение библиотеки 
со старшим братом в вечерний час, может стать увлека- 
тельным. Интересно и ново просто идти по темной улице, 
по дороге, поблескивающей там, где она приезжена поло- 
зьями саней. Дорога гребенчата, равномерно выбита ко- 
пытами, и валики целого наста на ней лежат, как шпалы 
железнодорожного полотна: шел бы и шел по ним впри- 
прыжку за тридевять земель. А в домах заводской адми- 
нистрации, под аркой ворот на плотинный двор, при входе 
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B заводоуправление —и совсем начинается иной мир: 
здесь горит электричество и его слабо-шафранный свет, 
словно процеженный сквозь цветочные лепестки, делает 
все вокруг в глазах мальчишки сказочным, нереальным 
и каким-то щекотным. Две такие же, как при входе, ци- 
линдрические лампочки, из тех, что назывались экономи- 
ческими, горят над прилавком в библиотеке. В первое 
свое посещение библиотеки со старшим братом Денька, 
кажется, ничего и не видел, кроме этих лампочек с фар- 
форовыми грушами на блочках. Так и простоял все время, 
пока были там, не сводя глаз с лампочек, переступая с 
ноги на ногу, наблюдая, как на остром шипике ее стек- 
лянного баллона вспыхивает и гаснет голубая искорка. 

При втором посещении библиотеки Денька заметил и 
успел рассмотреть девушку-библиотекаршу. Как в пер- 
вый раз на лампочку, он смотрел и на нее во все глаза, 
без всякой связной мысли, с одним, наверное, только 
желанием — впечатать в память ее облик. Она и впеча- 
талась в памяти совершенно отчетливо такой, какой он 
видел ее несколько раз — тихонькая девушка в темном 
платье с кружевным воротничком. Голос у нее был до 
жалости слаб, если приходилось что-нибудь сказать по- 
вышенным тоном, у нее даже появлялись пятна на лице 
от чисто физического усилия. 

И был особенно запомнившийся вечер. Братья шли по 
темной улице опять в библиотеку, когда позади послы- 
шались какие-то непонятные хлопки, топот, такой гулкий, 
как бывает, когда бегут по зимней дороге взрослые груз- 
ные люди в тяжелых сапогах. Ребятам крикнули: «Ло- 
жись!», но Кольша и без того успел заметить опасность, 
сбежал в сторону, в снег свалил с ног малыша и упал сам. 
И сразу над ними пробежал человек, а в двух десятках 
шагов следом три фигуры в шинелях, стреляющие на бегу 
из револьверов. У детей любопытство почти всегда силь- 
нее страха: Денька, нимало He устрашась, с интересом 
смотрел, как рождались в темноте, вздувались и с тре- 
ском лопались золотистые пузыри вспышек, а ночь после 
них стала еще темнее. 

На крыльце библиотеки, на обтертых подошвами ка- 
менных ступенях, ребята долго отряхивали снег с одеж- 
ды, а когда вошли в библиотеку, там стоял и вполголоса 
разговаривал с девушкой-библиотекаршей не кто другой, 
как Иван. 
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По дороге сюда, обсудив случившуюся на улице 
стрельбу, ребята пришли к тому, что это кто-нибудь уд- 
рал из тюрьмы и его преследовали стражники. Так оно, 
впрочем, и могло быть или что-то схожее сэтим. А Ивана 
в их семье мать называла не иначе как арестантом, гово- 
рила, что чем реже он будет появляться B их доме, тем 
лучше. Его и в самом деле не видали в отцовском доме. 

И воображение Деньки сразу связало все эти обстоя- 
тельства в одно: ему представилось, что это Иван убегал 
только что от преследователей, за его спиной хлопали 
выстрелы и еще грубее, слышнее их бухали сапоги 
стражников. 

Одет Иван как ходят все мастеровые среднего достат- 
ка: на нем суконная куртка вроде флотского бушлата, 
шапка — татарский малахай, высокий суконный шлык C 
узкой меховой оторочкой по нижней кромке. Такую шапку 
можно носить, лихо заламывая за висок, как папаху, а 
можно при нужде нахлобучивать глубоко на уши. Брюки, 
крепко заправленные в сапоги, он носит, как следует 
быть, внатяжку, без единой складочки. Денька с жадным 
интересом присматривается к Ивану. Как все в белом 
свете таинственно и непонятно: почему мать так не 
любит Ивана, почему отец только упрямым молчаливым 
несогласием с ней выражает свое отношение, а не скажет 
прямо и ясно. Где живет Иван? Чем он занят? Одно маль- 
чишка знает несомненно: он на все согласен, лишь бы 
скорее, хоть завтра вырасти, стать таким, как его таинст- 
венный брат, крепким, словно отлитым в скорлупу своей 
простой и ладной одежды, иметь такие же крутые и 
крупные плечи. Старая песня — эти видения, эти жела- 
ния, которые в детстве зовут и манят, но лишь отумани- 
вают сладким чадом воспоминаний, отойдя в прошлое. 

Николай был на пять лет старше Деньки, но и ему 
было не все понятно в их сводном брате. Где, как Иван 
прожил последние годы‚,— это никому у них в семье не 
было известно. Неизвестное — притягательно, может быть, 
настоящую работу воображению только оно и дает. Одно 
они понимали хорошо: мать хотела бы как-то отделить 
своих ребят от старшего брата, боялась его влияния на 
них. Но уже жило в детях от нее же унаследованное уп- 
рямство: чем резче она отзывалась об Иване, тем больше 
укрепился у них интерес к личности брата. 

В тот вечер из библиотеки они вышли втрозм. Очень 
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пустынно было на заводском подворье. Пустыннее даже, 
чем в улицах поселка; там по крайней мере хоть разно- 
образила пейзаж темнота, кое-где расщепленная снопи- 
ками света из окон домов. Здесь же неболыпая плотцадь 
была неподвижно освещена редкими фонарями, свет их 
точно завораживал ее. Налетал порыв ветра, и через весь 
двор понизу протягивались, проползали, как живые, лен- 
ты поземки. За створами плотины над прудом, где HC 
виделось ни огонька, ночь стояла и совсем глухой стеной. 

Иван шел, прижимая Деньку плечиком к своему бед- 
ру, и тому это было почему-то приятно, хоть и не совсем 
удобно идти в таком положении; OH брел, He вырываяхь, 
что обязательно сделал бы в любом другом случае. Иван 
сказал Колыше, чтобы тот увидал одного ихнего завод- 
ского человека. Только и сказать, что видел его, Ивана, 
больше ничего говорить не следует. И дома хорошо бы 
ничего о нем не говорить, но ведь у них, у ребят, такая 
новость не удержится в секрете. А поселился Иван пока 
что у дяди Васи. И напоследок, когда мальчикам надо 
стало идти прямо, а ему поворачивать налево, Иван ска- 
зал, чтобы они заходили к нему, проведывали бы, пока 
он живет здесь, потому что вскоре ему опять поедетоит 
уехать, и неизвестно, надолго ли, на коротко ли. 

Братниным приглашением Николай воспользовался 
уже на другой же день. 

Иван спал на убогих нарах дяди Васи, покрытых вой- 
JIOKOM, когда ребята вошли к нему, с трудом отодрав 
оледеневшую низкую дверь, которая в своих покривив- 
птихся косяках проворно закрывалась сама, олной собст- 
венной тяжестью. Она, чувствительно ударив Деньку в 
спину, сердито втолкнула его в избу. В ветхом жилище 
дяди Васи было прохладно; Иван, сразу проснувшись, 
поднялся, для согрева прошелся несколько раз по избе, 
зябко встряхиваясь, накинув на плечи пиджак, засунув 
руки в карманы брюк, прорезанные по-старинному, не 
вдоль шва, а почти горизонтально, под поясок. OH спгосил 
ребят, не хотят ли они пообедать с ним; полез в печь, 
темную и бесформенную, как звериная нора. Но ребята 
по запаху определили, что на обед у брата — только пу- 
стая картофельная похлебка, вдобавок перестоявшаяся 
в печи, то есть то, что на худой конец у них и дома всегда 
найдется. Да и пришли сюда эти два соловья именно за 
баснями. 
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Двое старших сидели, разговаривали о житье-бытье 
поселка, о немалой харитановской родне. Было ясно, что 
Николке хотелось спросить у старшего кое-что свое, а тот 
был не прочь рассказать ему тоже кое-что, уже доступное 
по его возрасту. Но понятие приличия мешало ему на- 
чать сразу с этого. Денька же, еще не обзаведшийся пред- 
рассудками приличий, из-за спины брата вдруг прямо 
и звонко спросил — правда ли, что Иван сидел недавно 
в тюрьме? 

— Ух ты, какой строгий допросчик,— C веселым удив- 
лением отозвался Иван.— Hy, сиживал. Бывало дело. 

— А за что? — опустив лицо к столу, тихо спросил 
Николай. 

Иван долго не отвечал. Он убрал со стола, снова лег 
навзничь на нары, пристально глядя в закопченный по- 
толок, где на срезе сучьев поблескивали янтарные капли 
CMOJIKH. 

— Возьми Ha гвоздике грифельную JI0cKy,— буднич- 
ным тоном начал он.— Где-то на подоконнике я видел 
грифелек... 

Николай снял с гвоздя над окном грифельную доску 
в узкой рамке, висевитую на бечевочной петельке, оты- 
скал обломок грифеля. 

— ...Пиши заглавными, крупно... Эти буквы надо круп- 
но писать... Рцы, Слово, Добро, еще Рцы, Покой. Написал? 
Вот и все, — прочитай еще раз и запомни. Теперь сотри 
это все, чтобы следа не осталось. И не подумай написать 
эти буквы где-нибудь в тетради в своем там церковнопри- 
ходском училище. Понял? 

— Понял,—скромно ответил ему брат.— Только еще 
бы узнать, что эти буквы значат? 

— Резонный вопрос. Старайся и дальше всегда узнать 
все до сути. Только вот оно, дело: знание — вещь опасная. 
Узнаешь одно, потребуется знать и дальше, что идет за 
первым. А там стоит еще третье, четвертое, и конца тому 
не будет. Можно тебе коротко ответить: буквы эти значат 
Российская социал-демократическая рабочая партия. Но 
ведь тут же тебе потребуется знать: а что такое партия? 
А это уже труднее объяснить. Ну, я скажу тебе, как сам 
прочитал в одном словаре: партия — это сообщество, союз 
людей, принявших на себя определенный устав. Но, во- 
первых, мне это объяснение самому не нравится, а потом 
придется объяснять слово «союз». И пошло бы, и пошло... 
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Из-за черноты стен, из-за низких окон сумерки в избе 
дяди Васи наступали получасом раньше, чем в других 
избах поселка. Иван все еще лежал навзничь на полатях, 
затылком на сцепленных кистях рук, и лицо его в блед- 
ном свете, падавшем за окна с мокрой, осклизшей рамой, 
выглядело напряженным и печальным. Поставив локоть 
на стол, не отрываясь, смотрел на него Кольша-Николай, 
с усилием понять, заметным по всему его лицу, даже по 
резче обозначившемуся рисунку верхней губы. Денька 
же из всего, что он тут услышал, не понял ничего, но 
бесчувственным к этому не остался, странно тревожно 
стало ему от надвигающихся сумерек, от выражения лиц 
братьев. Свое отношение к происходящему он мог бы вы- 
разить только одним доступным ему способом — захны- 
кать, запроситься домой. Но он не сделал и этого, при- 
CMMpeJ, вытянув голову, положив ее подбородком на 
кисло пахнущую столешницу. 

На улице тем временем смеркалось. Кольша боком, 
чтобы ни на момент не терять брата с глаз, передвинулся 
по лавке, нащупал маленькую медную прозеленевшую 
лампочку, висевшую на косяке, засветил ее. Если бы кто- 
нибудь прошел мимо под окнами, увидел бы, что старший 
из трех сидит за столом с грифельной доской и еще две 
головы над столом, причем младшему из троих для уча- 
стия в этой ассамблее пришлось встать коленями на та- 
буретку. Но на улице, если кто и проходил, то лишь по 
дороге, посредине ее, а вдоль домишек не было натопта- 
но даже пешеходной тропы, и свет из окошек, до полови- 
ны утонувигих в сугробе, бледно маячил, как из снежной 
HODEI,— снизу вверх. 

Они засиделись в тот вечер до девятого часа, что, по 
их семейным и поселковым понятиям, считалось за позд- 
ным-поздно. 

Старший увлеченно и долго говорил о будущем, в ко- 
тором люди не будут знать нищеты, оставляющей нынче 
«меты» даже в... географии. Столько на Руси селений с 
постыдными прозваниями: Горелово, Неелово, Развалю- 
хино. И разве не насмешка, что наш город, созданный 
на гранитных отрогах Урала горемычным трудом рабо- 
чего люда, носит почему-то имя вздорной императрицы. 

— А в самом деле, — оживились младшие.— Угадать 
бы наперед, как город наш будет называться в этом Oy- 


дущем. 
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— llpenaaraWre,— c доброй насмешкой сказал Иван.— 
Придумывайте уже сейчас. Может, люди в будущем уч- 
тут... 

— Я бы предложил: Гранитоград,—глядя в темень за 
окном, сказал Николай. 

И, чтобы проверить слово не только на слух, но и 
в начертании, он крупно написал его на грифельной до- 
ске, прищурив глаз, полюбовался свсей каллиграфией, 
медлительно спросив: 

— Чем плохо: Гранитоград? 


Прокаленная солнцем, пропыленная армия 
вступает в Верх-Палицу 


Ну а это было когда — переполох и свара в семье, по 
причинам, уже Денису вовсе непонятным, каким-то по- 
литическим? 

В каком году и месяце, разве вспомнишь? Денис за- 
помнил только, что оно случилось опять летом или позд- 
ней осенью. Все такие передряги в его памяти как-то 
связывались с летней порой. Может быть, так оно и было. 
Может, зимой на время утихали страсти революционной 
борьбы, чтобы снова разгораться по весне. 

В какой-то благодатный летний день брат Николай 
прибежал домой в неурочное время, в расстегнутой курт- 
ке, взбудораженный, как человек, решивитийся на отча- 
янность. Он потребовал, чтобы мать побросала ему в 
небольшую ивовую корзинку пару белья, две сменные 
рубашки, какую-нибудь еду. Объяснил, что к городу под- 
ступают белочехи, комиссар банка приказал грузить цен- 
ности в вагоны, которые стоят уже на товарном дворе. 

— Эвакуируемся...— дважды, со вкусом произнося не- 
знакомое и тревожное слово, сообщил он. 

И тут обнаружилось, что мать, самый неразговорчи- 
вый человек в семье, никогда и ни в чьи политические 
свары не ввязывающаяся, все-таки имеет на этот счет 
свое мнение. 

— Раздевайся, садись, поешь,— спокойно сказала она, 
ногой задвинув под кровать корзинку, которую Николай 
вытащил оттуда и распахнул.— Пусть едут, кому надо. 
Гы никуда не поедешь. У тебя есть родители, и надо их 
сперва спросить. Это тебя твой Федор Иваныч сомустил... 
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О Федоре Ивановиче Сыромятникове, известном B TO- 
роде члене большевистской «головки», Николай расска- 
зывал дома много и уважительно, хотя комиссара новой 
власти по финансам он и видал-то всего два-три раза, 
и не близко. 

Мать же, человек набожный, большевиков, напористо 
Бзламывающих прежний, привычный для нее образ жиз- 
ни, молчаливо не жаловала. Федора Ивановича, ни разу 
его не видавши в глаза, особенно не взлюбила за одно 
то, что о нем рассказывал Николай. А теперь пришел 
случай ей выразить свое отношение ко всему «фармазон- 
ству», которое творилось последнее время. 

Но и Николай, несмотря на свою младость, был упрям 
и дерзок ее же собственным упрямством. 

В банке творилось черт-те что, как он сбивчиво рас- 
сказал отцу, торопливо собираясь в свою эвакуацию. 
Слитки золота, платины наспех упаковывают в обыкно- 
кенные гвоздарные ящики, металл в изделиях, не взве- 
шивая, сволакивают B брезентовые мешки, пришлепывая 
какую-то случайную печать. 

Ушел Николай со своей корзиной. И оказалось, надол- 
го. А, жесткая характером, мать не вышла за ворота 
посмотреть ему вслед. 

Все таким же оставался их двор и дом. Только тоск- 
ливее стало в нем, словно поселилось в доме предчувст- 
вие, что это — первое, за чем последует разброд семьи, 
и дети с годами один за другим будут отрываться от нее. 

И вечер пришел тревожным, серым при безоблачном 
небе. Висела в воздухе серая пыль-марь. Денис заснул 
на сеновале, на широкой кошме, брошенной поверх про- 
шлогоднего хрусткого сена. Спали они там обычно вдвоем 
со старшим братом под одним одеялом. Теперь он лег 
один. 

И только заснул, его начали подбрасывать на кошме 
какие-то короткие громовые удары. Но первый детский 
сон бывает таким, что его не может нарушить и пушечная 
канонада. 

С той городской окраины, что смотрит в таинственную 
Сибирь, били пушки вплотную подступившей к городу 
армии белочехов. Отец в этот час долго сидел на дворе, 
на деревянном, торчмя поставленном обрубке, с в кро- 
шево изрубленным торцом. Слушал шепелявый говорок 
снарядов, летящих через город в сторону станции Нас- 
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сажирская, ee северного парка, где днем грузился бан- 
ковский эшелон. Беспокойно думал: ушел ли уже эше- 
лон, где сейчас сын, какие бедствия ему предстоят. 

Утром он прослышал, что на юго-восточной станции 
города оказались разбитыми много вагонов с зерном, и оно 
грудами лежит на путях, понемногу сгорая в пламени 
пожарищ, отдельными очагами охвативших станцию. 

Собрав пустые мешки, подхватив за оглобельки руч- 
ную двухколесную тележку, кликнув на помощь Дениску, 
отец пошел туда попытать удачи. По его понятию, никог- 
да не следовало упускать того, что можно задаром приво- 
лочь в свое хозяйство. 

За день отец с сыном сделали три ездки, верст за 
восемь в один конец, каждый раз привозя по три мешка 
отличной крупной сибирской пшенички, правда, пропах- 
шей гарью, но вполне съедобной, если ее промыть, а потом 
снова высушить. 

Семье предстояло жить, потихоньку плыть, куда по- 
несет поток. 


Для ребят Денискиного возраста самое удовольствие 
было по вечерам вертеться около взрослых мужиков, 
выходивших на чью-нибудь завалинку посудачить, куря 
и не глядя друг на друга. Странная это была манера у 
поселковых жителей: сидеть, словно каждый сам по себе, 
и разговаривать в час по слову. И все-таки в свободный 
закатный час эти люди сходились на чьей-нибудь ска- 
мейке возле ворот, при подчеркнутой своей самостоятель- 
ности испытывая как-никак потребность в общении. 

А в то лето людям в поселке было о чем поговорить. 

Конечно, все они знали, что существуют партии и 
группы и у каждой какая-то политика. И каждый про 
себя был уверен, что до политики ему лично дела нет. 
Но образ жизни заводских мужиков был таков, что стоять 
в стороне от политики можно было лишь в мыслях и на 
словах. А на деле от нее все равно не убережешься. Пока 
была новая непривычная власть — Советы, ее поруги- 
вали за то, что в «потребке» — в магазинах заводского 
потребительского общества — редко и скудно стало мож- 
но чего купить. 

Как-то на митинге, состоявшемся на заводе, люди ста- 
ли попрекать новую власть за плохую провиантиоозку, 
и оратор из городского Совета в запальчивости спросил: 
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— А вы, значит, белой булки захотели? 

И Алексей Денисович дома несколько раз сердито и 
насмешливо повторял это, запомнившееся ему. И задним 
числом мысленно как бы возражал тому человеку: а ты 
поработай на нашей работе при такой еде. Если взялись 
править народишком, наведите порядок... 

Но вот приключился новый переворот, приптла белая 
власть, и сразу стало видать, что уж она-то верх-палиц- 
кому люду вовсе не ко двору. 

На завалинных посиделках рассказывали, что здешние 
тюрьмы забили фабричным народом, как не бывало и 
при царишке. Что время от времени по ночам под отко- 
сом Черной горы за кладбищем группами расстреливают 
большевиков. И совсем по-варнацки по ночам же увозят 
трупы на телегах, сбрасывая их в глубокие дудки забро- 
шенных рудников в окрестностях. 

На перекрестке Первой Елючиковской и Заводской 
улиц в белом двухэтажном доме с крепким глухим под- 
валом разместилось некое зловещее учреждение co 
странным названием: контрразведка. Сказывали, что 
старшим в контрразведке служит какой-то поручик Ма- 
нохин, которого из окраинных жителей мало кто видал 
в глаза, но мало кто не слыхал о нем. 

Будто допросы арестованных он ведет всегда сам и 
по-своему. Будто особенно любит самочинно допрашивать 
женщин, выработав при этом свою галантную манеру 
допросов: нанося удары арапником по сокровенным ме- 
стам. 

В один из вечеров, стоя на средней слеге забора со 
стороны двора, перегнувшись через забор, Денис с любо- 
пытством слушал разговор старших о поручике Манохи- 
не. Алексей Денисович никого в отдельности, а как бы 
всех заодно, сидящих с ним, сердито спросил: 

— Да что он за святой дух, Манохин ваш? Он что, 
по ночам никогда на улицу не выходит? 

— Выходит или не выходит...— возразил ему сосед 
через два дома Ермолай Верстов, работающий с отцом B 
дворово-плотинном цехе завода.— Поди тронь его. Он, 
небось, без револьвера на поясу и в сортир не ходит. 

— Да что, у нас на заводе дерзкие ребята совсем пе- 
ревелись? — все так же удивленно и сердито спрашивал 
отец.— Если ловко суметь, так он хоть весь револьверами 
обвенгивайся... 
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— Вот ты M сумей,— сказали ему. 

— У меня уже годы не те, — возразил отец.— И у меня 
семья. 

— А укого не семья? 


Дня через три после этого разговора Денис шел в биб- 
лиотеку по Заводской улице, заткнув за поясной ремешок 
две растрепанные книжки. 

Даже детскому уму при взгляде на белый дом контр- 
разведки приходило на ум, что под ним есть еще крепкий 
подвал. И кто знает, что делается в том подвале. 

Дом имел два входа-выхода: крыльцо на улицу C пер- 
вого этажа и лестницу C точеными перилами вдоль боко- 
вой стенки, спускающуюся в сад. 

Как раз когда Денис шел вдоль кованой решетки сада, 
на тесной и шаткой площадке лестницы, висевшей над 
кустами бузины, начиналась какая-то возня, топот сапог. 
А дальше было нечто непостижимое уму, в сравнении с 
чем меркло все прочитанное в книгах страшное и дико- 
винное о человеческих злодеяниях. Первым по лестнице, 
боком, а порой и совсем пятясь, нащупывая ступеньки 
щегольским сапожком, спускался щуплый офицер в He- 
топырьих галифе с плетеным, гибким, как лозина, хлы- 
стом. Вторым, подталкиваемый сзади двумя солдатами, 
шел человек в пиджаке со связанными назади руками. 
Офицер, через каждые две ступеньки приостанавливаясь, 
крестообразно — то с правого, то с левого плеча — бил того 
рабочего человека хлыстом по лицу, на котором все при- 
бавлялось следов с проступающей сквозь кожу кровью. 

Группа, спустившись с лестницы, прошла в глубину 
сада. Возле решетки на улице, кроме Дениса, задержалась 
еше какая-то старуха и двое мужчин. С запозданием, 
когда уже не на что было смотреть, старуха, первой 
выйдя из оцепенения, толкнула Дениса в плечо, сказала: 
иди, куда шел. Нечего тебе на это глазеть. И тот сорвался 
на скорый бег, забыв, что шел в библиотеку... Одурев от 
жути всего увиденного, какими-то дальними переулками 
он вернулся домой. Не смысля, зачем это делает, спрятал 
свои книжки BO дроре между поленницами, с полчаса 
мыкался по двору, не смея идти в избу. 


Два мужика идут в лес. 
Что из того, что одному из них только десять лет, а 
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другому — шестой десяток. Hekoe обоюдно-уважительное 
отношение одного к другому как бы уравнивает их. Стар- 
ший думает: BOT и Денька мой подрастает, крепышом 
растет. И не заметишь, как войдет в стать M, uero добоого, 
enie меня перерастет. Потому что молодое растет в небо, 
а старое в землю. 

Только одно несходство есть между ними в этот час, 
когда они идут сначала по добела прокаленной июльским 
солнцем дороге вдоль поселковых выгонов, потом через 
Большие грязи, где черная маслянистая торфяная замазка 
тепеоь превратилась в прочную корку и пройти можно 
не обязательно по жердяной стлани, а и в любом другом 
месте. Идешь по этой корке и ногами чувствуешь журча- 
ние подпочвенных родниковых вод. Несходство это в том, 
что Дениску словно сами ноги несут. Ему идти, как стри- 
жу лететь, не надо делать для ходьбы никакого усилия 
и даже перескочить, перекинуться через небольшой куст 
на тропе — ничего не стоит. 

У старшего же ноги уже не идут сами собой. Идти 
для него не тяжкий пока, но все же труд. Он идет, с 
удивлением и недовольством чувствуя, что устал. Это для 
него ново и невесело: всегда он был неутомимым и в pa- 
боте и в ходьбе. 

Это не та усталость, при которой надо только хорошо 
выспаться да в воскресенье выдуть сороковку водки, 
а после того еще раз выспаться, и ты опять хорош, и уста- 
лости как не бывало. Эта усталость подступает понемногу, 
вкрадчиво, незаметно, но зато от нее уже нет избыва. 

Он начинал уставать от того, что, пожалуй, уже лет 
пять,— считай с начала войны,— стало все труднее та- 
IIMTb тележку жизни с такой семьей, все больнее вре- 
зывается в плечо ее лямка. А тут еще остановили завод, 
уже четыре дня как встали даже горячие цехи, потому 
что к городу подступают красные. 

Красные, белые... Сколько еще это будет продолжать- 
ся — смена в городе властей, окрашенных в эти цвета, 
кому какой любезен? Может, есть люди, которым нетруд- 
HO и полгода переждать, просидеть, заперитись в своем 
дворе. Но в Верх-Палице таких немного, всеони напере- 
чет. А таким, как семья Харитановых, даже две недели 
окажутся невтерпеж, если старший в доме потерял рабо- 
ту и заработок. 

В доброе, спокойное время Алексей Денисович, кроме 
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работы на заводе, прирабатывал еще тем, что дома Ma- 
стерил людям оконные рамы, дверные полотна, наряд- 
ные наличники с резьбой — кому какую потребно чи- 
стую столярно-плотничную надобность. Но в такое время 
кому придет в голову строить заново жилье или приво- 
дить в порядок старое, ветшающее? Потому и в лес с Де- 
ниской он поплелся, что дома нечем было занять руки. 

Вообще-то, плохо ли сходить в лес, проветриться, хоть 
бы и ни за чем. Но если только на душе спокойно. А сей- 
час этого покоя нет. И он идет, думая: младшему его 
сынишке — Веньке — еще пошел только пятый годок, а 
второму — Дениске, который то идет впереди степенно, 
по-мужиковски, то сбивается на припрыжку, весной ис- 
полнилось десять. А самому Алексею Денисовичу пере- 
валило за пятьдесят. Значит, еще лет пятнадцать, пока 
эти двое его ребят будут в силе сами о себе позаботиться, 
он не имеет права уставать. 

Два раза в году бывает в природе такая пора, когда 
ее растительный мир достигает как бы своей верхней 
точки, через которую надо перевалить. Это — середина 
зимы — дни покоя перед весенним пробуждением, еще 
невидимым человеческому глазу. И середина июля. На 
перевале лета тоже все уже остановилось в росте. От ма- 
лой былинки до могучей сосновой конды; все налилось 
соками в свою меру, все завязалось в плоды и семена. 
И начало созревания этих плодов и семян всегда сказы- 
вается началом увядания стеблей, листвы, ослаблением 
сокодвижения. 

Для отца это было необыкновенно и непривычно: пой- 
ти в лес на целых полдня без всякой определенной на- 
добности. Обыкновенно он ходил в лес обязательно за 
чем-нибудь: за ильмовыми заготовками для топорищ, за 
косоствольной березинкой на гнутые оглобельки к ручной 
тележке. Старательский золотопромывочный ковшик, 
правда, он давно перестал таскать с собой в лес. Но спе- 
циально за ягодами и грибами никогда не ходил, считая 
это не мужским, а ребячьим занятием. 

Прямиком, мочажинами, где люди не ходят, через 
заросли ольховника, где даже в такой сухой и знойный 
день было сыро, как B погребушке, они вышли к Сухой 
реке. Так называлось место на Московском тракте, где 
давно не было никакой речки даже в виде пересохшего 
русла, а журчал поодаль от гранитного верстового столба 
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лишь родничок C копанкой, всегда доверху заполненный 
студеной чистой и даже как бы спиртиком припахиваю- 
тцей водицей. И почему-то, сколько Денис помнил себя B 
детстве, на краю копанки, в которую вместо сруба была 
врыта бочка без днища, всегда висел берестяной ковшик. 
Это был добрый обычай каждого лесовика: напился сам, 
пусть будет и неизвестному путнику после тебя из чего 
напиться. 

По левую сторону тракта за Сухой речкой пошел чи- 
стый сосняк-мачтовик. Денис, сробевший от его велича- 
вой устремленности ввысь, от ровного гуда в его верши- 
нах, плелся теперь позади отца. Самый дневной свет в 
этом лесу был иным, чем в любом другом месте. Тот, кто 
когда-то сказал о свете над землей: «белый свет», допу- 
стил такую приближенность выражения, возможно, пото- 
му, что не бывал в полуденный час в июле в таком бору. 
Свет здесь был неповторимо-особенным — оранжевым, 
как бы сгущенным, не терявшим при этом своей чистоты 
и самоцветной прозрачности. 

Верстах в трех от Сухой речки кривые тропы вывели 
их опять на тракт, потом на правую его сторону. Здесь 
лес был уже помельче; сосняки перемежались с лист- 
венными колками. И свет над ними стсял другой, без той 
оранжевой хмурости. Денис знал, что до самой речки Ка- 
менки пойдут старые вырубы, чередуясь с полосами 
нетронутого леса шириной в чертову полуверсту. Эти 
полосы старых лесосек давно заросли буйным малин- 
ником. 

Но малине была еще не пора, и эти двое — старый и 
малый — очень удивились, когда в одном месте набрели 
на пригорок с почти вполне поспевшей ягодой. Не то 
почва тут была какой-то особенной, не то солнечный 
сугрев выгоднее, чем на других вырубах. 

Алексей Денисович из болышпого пласта бересты сде- 
лал кузовок-коробушку, и они вдвоем скоренько накида- 
ли ее, чтобы было чем, — первенькой малиной, — дома уди- 
вить и полакомить своих домашних. 

Жутковато было и здесь, в малиннике. Тот же бодря- 
щий и какой-то особенный, лесной страх, заставлявший 
держать ухо востро, как недавно в бору, овладел Денисом. 
Только здесь он был понятнее: отец сам рассказывал, что 
летом медведи пасутся главным образом в малинниках. 
А вдруг медведь... 
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И только Денис успел это подумать, поблизости где-то 
послышались треск и смелый шорох. Кто-то проламывал- 
ся к ним сквозь кипрейно-малиновую чащобу. 

Разве не удивительно, что даже треск шагов прибли- 
жающегося чужого человека может быть разным. Этот 
пел как человек, которому часто приходится ходить 
осторожно, по-разведчицки, но уже и прискучило осто- 
рожничать, умерять шаг. Денис видел, что и отец тоже 
насторожился, понял, что идет кто-то не свой брат, не 
заводской лесовик. Но оба они не бросили своего заня- 
тия: объедать малиновый куст и хлопать себя по шеям, 
давя комаров. А комаров в такой безветренный день 
бывает невпроворот, и они все летели и летели на запах 
разгоряченных человеческих тел. 

Денис сидел возле куста на корточках, и первое, что 
увидел, был армейский поясной ремень подошедшего с 
двухгнездовым патронным подсумком. 

Отца подошедший человек увидел первым. Отстранив 
стволом винтовки ветки малинника, заглянул через куст, 
убедился, что второй из незнакомцев только мальчишка. 

— Здорово, лесовики,— хрипло, устало сказал подо- 
шедший. 

— Почтеньице‚, —с прищуром ответил Алексей Дени- 
СовичЧ. 

Военный человек, не отводя от старшего глаз, наугад 
сосмыкнул с куста несколько ягодок, бросил их в рот. 
Небритая челюсть, когда прожевывал ягоды, двигалась 
у него медлительно, тяжело, как у очень отощавшего. 

Отец, конечно, разглядел, понял подошедшего сразу. 
И даже Денис догадался, что этот человек — армия. Но 
только армия, в его понятии, связывалась пока с теми 
щеголеватыми, по-осиному затянутыми поверх птинелей 
ремнем прапорщиками в погонах, которых он видал 
на улицах. А на этом, кроме винтовки и подсумка на 
поясе, не было ничего армейского. Гимнастерка... Но гим- 
настерки в ту пору носили и многие в поселке. Правда, 
эта была выгоревшая на солнце, пропыленная и отвер- 
девшая от пота. Вольный человек такую хотя бы пости- 
рал давно. 

— Вто такие? — строго спросил военный человек. 

— Али не видишь? Сборщики лесной малины, — по- 
лесному, где приветливость считается за лишнее, отве- 
тил отец.— Сам-то кто будешь? 
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Но военный человек проламывался к HMM сквозь ча- 
щобу не за тем, чтобы отвечать, а чтобы спрашивать. 
И, повысив голос, он снова вопросил: 

— Откудова вы, спрашиваю? 

— Помягче надо спрашивать. В лесу находищься. 
А то ведь... 

— Что — «то ведь»? 

Денис с беспокойным любопытством наблюдал, как 
двое старших задираются, как поселковые мальчишки. 
И он уже достаточно знал, что скорая уступчивость в 
споре — не мужское качество. Но у пришлого было ружье 
в руках... 

— Ладно... Верх-палицкие мы,— несколько миролю- 
бивее сказал отец.— Сам-то дальний? 

— Не ближний, — тоже помягче сообщил пришлый.— 
Пензяк, если слыхал. До Верх-Палицы сколько здесь 
ходу? 

— Как пойдешь: верст восемь тому, кто дороги зна- 
ет. А тебя в Верх-Палице кто-то ждет? 

— Нас, мужик, рабочий народ везде ждет. 

— Вот и видать сокола— опять понемногу сердясь, 
сказал отец.— Какой я тебе мужик? И с тобой меряться 
не стану, кто какой рабочий человек. И ты мне здесь не 
начальство, мужиком меня называть. E 

— Здесь нам обоим начальство — BOT...— IIDACTy KH y JI 
пальцами пришелец IIO цевью винтовки. 

— Это твое начальство — тьфу! — не согласился отец, 
повернувшись тылом, чтобы показать легонький топориш- 
KO за поясом, без которого никогда не ходил B лес.— 
А оружие и у меня есть. 

И тут, отдать справедливость, пришлый человек все 
же усмотрел смешное B их пререканиях. 

— Но винтовка все же поважнее топора, — усмехнул- 
ся он сухим, запавшим ртом.— Армия чья-нибудь у Bac 
стоит? 

— Есть какая-то. 

— А какая? У солдат погсны на плечах? 

— А ты прямо спрашивай. Мы между белыми и крас- 
ными разницу знаем. 

Но тут с тропы, идущей о край вырубки, красноармей- 
ца-разведчика резко условно освистнули. И тот заспешил, 
на прощание все же уколов старшего Хаританова не 
полюбившимся ему словом: 
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— Пока, мужик. Может, в Верх-Палице увидимся. 

После встречи в малиннике с разведчиком-красноар- 
мейцем Алексей Денисович заспешил домой, попер пря- 
миком, где люди не ходили, через звонкую от комарья 
заболоченную низину, через зыбкие кочкарники и заросли 
тальника-водолюбца. Шел, забыв привычку выбирать на 
ходу в лесу покойные травянистые тропы и тем сберегать 
силу да и обувь от лишнего износа. Денис едва успевал 
за ним и домой дотянулся весь взмокший, CO веспухшими 
от комариных укусов шеей и ушами. 

Уже неделю стояла июльская сущь, и армия словно 
занесла в поселок всю пыль пройденных дорог. Необъят- 
ное облако пыли вошло в поселок с нею, притемнив ра- 
дужный блеск закатного солнца над холмами лесистой 
страны света. Сначала трактом в город прошла кава- 
лерия. 

Ребята из поселка бегали смотреть, как проходила 
конница на словно бы одномастных под слоем пыли ло- 
шадях, и даже детскому глазу было видно, что все усилия 
всадников идут главным образом на то, чтобы держаться 
в седлах. 

Но вот пошла пехота. Одна пешая колонна свернула 
с тракта на верх-палицкую окраину, и босоногая ребячья 
орава, опережая ee, метнулась домой, чтобы оповестить 
об этом своих. | 

Колонна вошла и разместилась на Ключиковских ули- 
цах вместе с обозами, пришедшими часом позднее. Один 
из полков удалой дивизии, о которой жители были уже 
наслышаны, определился на стоянку как раз в улице, 
где жили Харитановы. И, действуя по привычке и пра- 
вилу всех армий: жить на бивуаках хоть тесно, зато 
дружно, сплоченно, красноармейцы плотно заставили 
часть улицы повозками вдоль заборов и сами набились 
по десятку, по полтора в каждый двор. Благо обмануть 
короткую летнюю ночь, то бишь переспать три-четыре 
часа, в эту пору можно было где упадешь — в палисад- 
никах, на межах в огороде, под стрехами завозен и дро- 
вяных навесов. 

Оглобли повозок красноармейцы подтянули по-кре- 
стьянски, попарно, торчмя вверх, лошадей ввели во дво- 
ры. В тесном и веегда чистеньком дворе Харитановых 
стало можно только пробегать по узкому проходу между 
лошадиных крупов от калитки до крыльца и от крыльца 
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B огородные воротца к необходимой каждому человечи- 
не — штатскому и военному — тесовой будочке. 

Странную тревожную праздничность улице придало 
вдруг то, что над всеми трубами каждой избы поднялись 
дымы, хотя время для топки печей в обычном бытье счи- 
талось бы самым неурочным. Это красноармейцы полу- 
чили пайковый провиант и, не желая пользоваться едой 
опостылевших полевых кухонь, заказали хозяйкам сго- 
товить что-нибудь по-женски, по-домашнему, а за ночь 
испечь хлеба, сколько удастся по мощности печей. Мо- 
жет, правда, что для солдата великий праздник, когда 
вместо сухарного пайка в кои-то веки удастся получить 
свежий, теплый хлебец. Может, один только благодатный 
дух домашнего печева, затопивший в тот вечер всю ули- 
цу, для этих истомленных, охрипших ребят, почти всех 
с окровеневшими белками глаз, показался отраднее вели- 
ких благ, обещаемых им в будущем. 

Денису, даже по детскому уму, было понятно, что бой- 
цы этой армии проделали многодневный тяжелый поход, 
и не без боев. Он думал, что до такой степени изнурен- 
ные люди должны бы первым делом дружно завалиться 
спать, и тогда бы им, уличной ребятне, было бы самое 
удовольствие потрогать руками оружие, там и тут по 
дворам поставленное в углах. Пошарить бы в повозках, 
надеясь стянуть, хотя бы по паре на брата, винтовочные 
патроны. 

Но тут он узнал,—и таким встрепенувшим его всего 
оказалось это наблюдение, — что для военного человека, 
и, может, для хорошего охотника тоже, существует желез- 
ное правило: придя в казарму или к месту привала, сна- 
чала почисти оружие, а тогда уж подумай о себе. 

И действительно, красноармейцы в их дворе и везде в 
улице, сколько он успел обежать, сначала занялись своим 
военным делом: чистили оружие, считали, укладывали 
ладом в повозках свою боевую снасть, поругивались по 
поводу назначений в дневальство. Боец, из немолодых 
уже, рябой, как терка, M длиннорукий, сволок с повозки 
станковый пулемет, перекатил его в тень большого куста 
черемухи, принялся разбирать и чистить. Ребятишки тес- 
но обступили пулеметчика, сопя и поталкиваясь. Их зача- 
ровывало, как он привычно и ловко управлялся с делом. 
И жалели только об одном: что пулеметный туалет за- 
кончился слишком быстро. Рябец-боец в несколько минут 
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снял C корпуса пулемета дорожную пыль, He забыв по- 
чистить ни колеса, ни щиток другой, особенной и паху- 
чей тряпкой, нанес свежую смазку. И вот уже все замы- 
словатые железки, части пулемета, разложенные на ка- 
ком-то грязном полотенчике, словно сами собой встали. 
каждая на свое место. 

После этого боец встал на затекшие ноги, повернулся 
к ребятам M, ухмыльнувшись, неожиданно схватил Де- 
ниску за нос, небольно потаскал и аккуратно вытер став- 
шие влажными пальцы об его же рубаху. И Денис почув- 
ствовал, что любой из его сверстников — наблюдателей 
операции немного завидует, что в дело пошел не его нос. 


В избе между тем мать накрывала на стол. И делала 
это в боренье двух разных и противоречивых чувств. 

Из всех красноармейцев, поступивших к ней на пан- 
сион, мать с женской простонародной зоркостью отметила 
себе того рябого, что чистил под черемухой пулемет. 
Прикинув, что среди своих ребят он должен быть неболь- 
пой командир-начальник, остановив его в сенях, спро- 
сила: сколько их сядет за стол? Может, накрыть на воле, 
в садике? 

— На воле дык на воле, — равнодушно согласился от- 
деленный.— Только лучше бы в комнате. Воли этой мы 
уже навидались. Который месяц ребята едят все с пенька 
да с колена из котелков. Ну, ты сама понимаепть, мать. 

Она вернулась в кухню, выглянула в окно. Для две- 
надцати человек за столом в садике было бы даже про- 
сторнее. Но там все еще висят взмученные прохожде- 
нием войска пыль и духота. И столы придется поставить 
чуть ли не под самыми мордами лошадей, привязанных 
к низкому заборчику. И она, уже не раздумывая, при- 
ставила в горнице один к другому два стола, как для 
гостей, набросила на них свою праздничную длинную 
полотняную «девичью» скатерть. 

«Сама понимаешь...» Ей ли не понять, что солдатчина, 
в какой армии ни доведись служить, — дело суровое. 
`И пригреть этих ребят человеческим участием — He столь- 
ко для них, сколько для себя, для души,— хорошо. Все 
так. Но ведь эти люди несут новую власть, которой она 
не доверяла, считая, что добра людям эта власть еще 
когда-то даст или нет, а беспорядка и разору от этой 
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смены властей люди уже нагляделись. K тому же безбож- 
ники они, все начисто. 

С этой расщепленностью мыслей и чувствований она 
хлопотала на кухне, стараясь все сделать как лучше, и 
сама кипела вся — злилась, что старается, как для род- 
ных, как для редких и дальних гостей. 

Стряпать, готовить она любила и умела. А из того, что 
TOT же рябой отделенный выдал ей, трудно было сделать 
что-нибудь настоящее, аппетитное. И она добавила к бой- 
цовскому пайку еще кое-что свое. В темном чулане 
ощупью, закрыв за собою дверь, чтобы кто не подглядел, 
отсчитала из дранчатой плетушки десяток яиц. Приду- 
мала ночью испечь хоть два противня, хоть по паре на 
человека пампушек на меду, которые ей всегда удава- 
лись. Смягчилась сердцем, когда вообразила, как завтра 
перед их уходом угостит ребят пампушками и чаем с 
топленым молоком. 

Но вот ребята управились со всем, что должны были 
сделать по своему походному хозяйству, умылись возле 
колодца, сливая друг другу из котелков. Доспела и у ней 
в печи вся ее скороваренная снедь. Красноармейцы потя- 
нулись B горницу, принялись рассаживаться за стол, куда 
к дальним местам приходилось неловко пробираться 
боком. 

Мать зорко следила за ними, ждала, что кто-нибудь, 
хоть один, поболтает рукой перед иконами, как делается 
перед едой в исконном русском бытье. Но никто из них 
не перекрестил лба. Тогда снова в ней раздражение пере- 
силило умиление и доброту. K тому же один из этих пар- 
ней влез за стол, как был, в фуражке. 

За столом сидело двенадцать человек гостей, мать по- 
давала на стол, отец, признав свою второстепенную роль 
во всем этом деле, только заглядывал в комнату из кух- 
ни. Денис, как ему полагалось себя вести «при людях», 
забился в узкий закуток между припечкой и кроватью, 
наблюдая оттуда, учась жить. Младший в семье, теперь 
уже пятилетний Веничек, был заброшен на кровать, и 
ему велено было прижухнуть там, не сметь слезать. 

Но, наверное, даже Веничек понимал, что последовав- 
птее за этим — дело безобразное, скандальное. Дело из тех, 
которые рождаются только, когда люди начинают думать, 
что сейчас не время для терпимости и добросердечия. 
Мать сердито сказала красноармейцу: 
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— Скинь хоть фуражечку, сокол. Не видишь: иконы? 

Боец, чутко уловивший обидную интонацию в безобид- 
ном, казалось бы, слове «сокол», с веселым озлоблением 
зачем-то сказал: 

— Иконы? А нам они — ничто. Мы сами иконописцы. 

И мать, уже вовсе не владея собой, тоже «зачем-то» 
сказала: 

— Вровопийцы вы, не иконописцы. 

Может, вспомнила своего старшего Николеньку, KOTO- 
рого такие же вот красные увели за собой, сбили с толку, 
и, знать бы хоть, жив ли он или тоже погиб в этой суто- 
локе смены властей. 

Много ли нужно, чтобы все оказалось осквернено. 
Только и нужно: на минуту забыть, что терпимости и 
добросердечию всегда должен быть час и время. Боец, 
позеленев лицом, хрястнул кулаком по столу, полез прочь, 
грубо толкая своих, сдавленно говоря, что не станет есть 
из этих вражьих рук. «И вам не советую. Эта баба еще 
и потравит нас». 

Отделенный еще пытался как-то поправить дело, при- 
казав своему бойцу: 

— Выйди, охладись... А ты, мать, подумай, что ска- 
зала. 

И после застолья Денису было весь вечер страшно и 
неспокойно. На улице тот красноармеец все еще бушевал: 
«Разорить надо, извести всю такую семью». 

Отделенный строго ему что-то выговаривал, а тот 
стоял на своем: он этого дела так не оставит, пойдет к 
комиссару. 

Дома отец бранил мать: «Длинноязыкая... Наскребла 
на себя беду». 

Тот, кого называли комиссаром, пришел, когда уже 
совсем стемнело. 

По здешнему образу жизни это время считалось бы 
уже за глубокую ночь. Но какой она бывает в июле, ночь 
уральских широт? Только погасли на KODpOTKOe время 
краски неба, и стало оно цвета солдатских шинелей. Да 
нанесло с недальних торфяных болот приятно-свежий по- 
сле такого дня запах прели низинных трав. Комиссар, 
длинный, как очеп, и сутулый, пришел в шинели, застег- 
нутой внакидку на один верхний крючок. Его встряхи- 
вала малярийная дрожь. Он долго разговаривал о чем-то 
с бойцами между повозок по ту сторону улицы. Потом 
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направился BO двор Харитановых. Отец сидел Ha крыль- 
це, не ожидая ничего доброго от встречи с ним. 

Но комиссар, клацая зубами, спросил только: не отец 
ли хозяин дома Ивану Алексеевичу Хаританову? Расска- 
зал, что Иван служит в их дивизии, но в другом полку, 
который прошел южнее, и потому он никак не мог наве- 
стить отца. А ему, комиссару, своему боевому товарищу, 
поручил побывать в отцовском доме... 

— Военное дело...— пояснил комиссар.— Нельзя нам 
отрываться от противника. А то ведь уйдет. 

Но этого Алексей Денисович никак не мог понять: чем 
плохо, если противник уйдет? Про застольную ссору в 
доме комиссар не упомянул. И Алексей Денисович позд- 
нее не раз пользовался этим обстоятельством, чтобы ко- 
рить мать. Напоминал, что He вмешайся B ту распрю ero 
старший сын, неизвестно бы, чем оно кончилось. 

Ранним утром Денис, спавший с отцом в завозне, 
сквозь сон слышал говор во дворе и на улице, тот дело- 
витый, приглушенный шум, с которым военный табор 
снимается снова в поход. Когда, проснувшись, он выбрал- 
ся со своего лежбища на белый свет, в улице было снова 
тихо, мирно, пусто. Только во дворе еще держался креп- 
кий конюшенный запах. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Дететво кончилось 


Этим летом Денису исполнилось четырнадцать лет, 
и отец сказал, что довольно уже ему гонять собак, пора 
браться за какое-нибудь дело. 

Денис не стал спрашивать отца, к какому делу он по- 
советовал бы ему пристроиться. Понимал, что у родителя 
практических соображений на этот счет еще меньше, чем 
у него самого. 

По старым порядкам отец знал бы, как надо посту- 
пить, когда сыну стукнуло четырнадцать. Тогда было все 
просто: стоило только задобрить кого-нибудь из цеховых 
мастеров на заводе, поставить ему несколько раз по соро- 
ковке водки. И сыну подыскалась бы какая-нибудь маль- 
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чишеская работа. А там уже только сам не будь плох. 

Но шел уже четвертый год Советской власти. Она из- 
дала новые законы. И среди этих законов был такой, ко- 
торым запрещалось принимать на работу в заводские 
цехи подростков в четырнадцать лет. 

Разговор Дениса с отцом этим и ограничился: замеча- 
нием о гоньбе собак. Но думать об этом каждому порознь 
все равно приходилось. О чем думал отец — осталось ни- 
кому не известным. Денис же, не придя ни к чему дру- 
TOMy, стал думать о том, что у взрослых выражение «TO- 
нять собак» подразумевает, в общем-то, приятные дела: 
хождение на рыбалку, ночевки в лесу, осенью ловля птиц 
и кое-какие коммерческие операции с этим живым това- 
ром на птичьем рынке. Он не прочь бы и дальше вести 
такой образ жизни, если бы удалось остановить время, 
не расти дальше и не взрослеть. Но что делать, если 
хочешь не хочешь, а все равно растется и взрослеется? 

Как раз в это лето на заводе сократилось производст- 
во в горячих цехах. А сократить работы в плотницко- 
‚дворовом цеху, где не один десяток лет трудился Алек- 
сей Денисович, наверное, было еще легче. И несколько 
сотен душ заводских людей на время оказались в том 
положении, когда привычное дело выпало из рук и не 
знаешь, куда себя девать. И это не менее тяжко, чем за- 
бота о том, как прожить с семьей очередной период без- 
работицы. 

У Алексея Денисовича на такой случай имелся про 
запас свой способ перебиться: он уезжал в богатые за- 
уральские села, подальше, верст за сотню от города, где 
всегда могла найтись работа по плотницкой части. На 
этот раз он взял с собой Дениса. Одно дело, что тот мог 
теперь отцу кое-чем помогать в работе, но было и другое: 
в деревнях отец брался за свою подрядную работу на 
хозяйских харчах... 

Так и случилось, что Денис прожил часть того лета B 
деревне. Топора в руки отец ему пока не давал. Иног- 
да сын все же выпрашивал позволения попробовать 
что-нибудь тесать. Присаживаясь в сторонку, отец зорко 
следил за сыном и уже после десятка ударов топором 
говорил: «Ну-ко брось, пока не изувечился». Топор в ру- 
ках мальчишки жил как бы по своей воле, — порой гля- 
дел лезвием не туда, куда нужно. 

Плату за работу отец выряживал не деньгами, а зер- 
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HOM, мукой. Один-два раза в месяц они приезжали домой, 
везли в мешках то заработанное, что отец с усмешкой 
называл их жалованьем. 

Иногда про это «жалованье», возимое в мешках, отец 
говорил, по-разному ставя ударение в слове: 

— Не то это мука, He то мука наша. 

Мукой, то есть мученьем, тяжелыми мытарствами, 
была не сама работа в деревне, а эта езда по железной 
дороге в набитых битком вагонах-теплушках с двойными 
нарами, чьим-то попечением снаряжжаемых в те годы для 
мешочников. Ето знает, какая часть народонаселения 
страны в те годы по великой людской нужде сопричис- 
лялась к презренной категории мешочников. 

Читал Денис в ту пору по-прежнему много и без раз- 
бора. Даже уезжая с отцом в деревню, он тайком засовы- 
вал в свою котомку какую-нибудь книжку. И начала его 
томить странная душевная потуга — желание складывать 
слова в стихи. Вдруг как-то сами собой сложились в уме 


строчки: 
Из окна вагона я увидел поле, 
Песни зазвенели радостно в душе. 
Вспомнил я о детстве, о крестьянской доле, 
УКизнь среди природы, B BeTXOM шалаше. 


Он записал стихи в тетрадку, и они от этого почему- 
то вдруг поблекли, перестали радовать. Стихи сложились 
у Дениса еще весной того года. Eir'e до того, как OH B пер- 
вый раз поехал с отцом на заработок. Поле, ниву — и в 
самом деле радующую и умиляющую своим смиренным 
раздольем — он увидел не из окна вагона, а в проеме ши- 
роко откаченных дверей мешочнической теплушки. И эти 
слова: «Вспомнил... о крестьянской доле...» Почему так: 
такими лживыми оказываются приходящие на ум слова, 
когда пытаешься выразить что-то чистое и доброе, родив- 
шееся в душе? 


А Харитановым в эти несытые и беспокойные годы 
жилось еще лучше, чем многим другим жителям Верх- 
Палицы. Мать по этому поводу говорила в утешение себе 
и своим семейным: 

— Мы еще, благодаря бога... 

Старший над Денисом — Николай, правда, нескоро 
после вступления в город Красной Армии — почти через 
год, но вернулся живым-здоровым домой. 
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ZJAMBBIM-3/TODOBbIM.. Рассказывали, что OH намыкался 
в своей эвакуации, где-то на чужой стороне перенес сып- 
няк. И были у него, по-видимому, другие приключения, 
из которых он «едва выкарабкался». Нехитоо, что теперь 
это был парень, словно разучившийся безыскусственно 
веселиться. Всегда серьезен, всегда практически рассу- 
дителен. Службу он нашел себе беспокойную и, как гово- 
рили, такую, на которой балбесничать нельзя. Он служил 
B продмасируте — в поезде, который ходил куда-то B 
хлебные места и возвращался в свой город всего на не- 
сколько дней, только на сдачу и разгрузку добытого хле- 
ба. А как там они добывали хлеб — этого Николай даже 
дома в подробностях не рассказывал. 

За свою службу в продмаршрутах брат получал ча- 
стью деньгами. «Но деньги — что? Деньги по нынешним 
временам — трын, бумага». Главное же, он получал так- 
же хлеб в зерне. И это сделало его в семье как бы рав- 
ным в правах с отцом. Родители думали, кроме того, что 
у Николая в городе больше знакомств, чем у них. 

Поэтому на семейном совете через несколько дней 
после того, как Денису исполнилось четырнадцать, где 
предстояло обдумать Денискину дальнейшую судьбу, 
первым лицом был не отец, а брат. Но и он сказал, что 
пока не знает, что тут можно придумать. Он сказал, что 
открываются теперь какие-то профтехшколы, куда берут 
таких свистунов, как Денис. Но тут надо еще кое-что 
разузнать. А пока не мешает Денису пойти завтра же на 
биржу труда... Не велика надежда, что там ему сразу так 
уж и повезет. Но все-таки надо что-то делать. Под лежа- 
чий камень... 

Утром мать, снаряжая Дениса в его разведывательную 
экспедицию, была нетерпелива, резковата. Понимала, на- 
сколько неверно, сомнительно дело, с которым отпускала 
его из дому. Сердито одернула на нем курточку, выпро- 
стала воротничок его лучшей белой рубашки поверх во- 
ротника куртки. Денис пожимался, ожидая привычного 
материнского тычка. Но мать была немного суеверна, 
думала, что парню не повезет в деле, если она проводит 
его тычком. 

Никакой свежей вины за собой Денис не знал и пото- 
му немного удивился ее раздражительности. Он еще не 
успел понять, что причины этого ее состояния духа в чем- 
то другом. 
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Выйдя за ворота, Денис первым делом спрятал BODOT- 
ничок рубашки снова под курточку. По его понятиям, 
носят воротничок так, как сделала мать, только благо- 
нравные мальчики. Из тех, которых матери приводят по 
утрам в школу за руку. А он таким никогда не был. 

Венька, младший в роду Харитановых, пошел прово- 
дить Дениса. Квартала четыре шел позади и помалкива 
с самым серьезным, как у взрослого, видом. Словно на 
войну провожал брата. 

И всегда-то Вениамин, Венька, Веничек был мальчиит- 
кой серьезным, ровным не по годам, матушкин последьиш. 
Не напрасно мать говорила, что он хоть и младше на пять 
лет, но у него бы Дениске поучиться. 

— Не чета тебе, толстолобому. 

Денис не умел и не желал рассудительно думать об 
увиденном. Но ребяческой наблюдательности ему было не 
занимать. Он видел, к примеру, что город, как человек, 
понемногу приходит в себя после всех военных потрясе- 
ний и делает тяжкие усилия, чтобы прийти в себя поско- 
рее. 

Видимо, людям несколько лет было не до забот о бла- 
гообразии и порядке на улицах, а только бы как-нибудь 
прожить самим. На бульваре Главного проспекта, деля- 
щем улицу на две проезжие полосы, во многих местах 
повалены, всохли в грязь пешеходных переходов звенья 
изгороди. На многих фасадах домов виднелись полосы 
копоти от печных дымоходов, когда-то выведенных пря- 
мо в окна, но жестяных труб из оконных фрамуг уже 
нигде не торчало. 

Изредка неторопливой трусцой погромыхивали по мо- 
стовой извозчичьи пролетки с облупливающейся лакиров- 
кой крыльев и отвалов. И тоже было нетрудно увидеть, 
что долго, может быть, не одну зиму, они простояли без- 
выездно где-нибудь под навесом, под куриным нашестом. 

Скромно посматривая направо-налево, входя в зна- 
комство с городом, Денис прошел плотину городского 
пруда, по правой ее стороне, вдоль глухой кирпичной 
стены. Вернулся, проделал тот же путь вдоль сквера 
с чугунной решеткой. И город, как любопытствующему, 
показывал ему свои приметы. Тяжелая чугунная решет- 
ка, за которой сверкало высокое ясное чело пруда, заин- 
тересовала его. И не узор ee, простой, геометрический, — 
череда катящихся, набегающих одно на другое колес,— 
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а способ изготовления. Решетка — литая целым звеном, 
в две с лишним сажени. Он постоял, потрогал руками ее 
нагревшиеся под солнцем сплетения, размышляя, как она 
отливалась. И, — недаром он был из числа дотошной за- 
водской ребятни,— решил про себя, что, наверное, отли- 
вались решетки прямо в почву; рыли где-нибудь на заво- 
де специальную канаву и формовали решетку прямо 
в ней. 

Решетка доходила Денису до подбородка; для того 
чтобы опереться на нее, пришлось встать ногами на ниж- 
нюю ее тетиву. Насмотревшись в таком подвешенном по- 
ложении на воду до того, что в глазах и при сомкнутых 
веках долго стояли световые пятна, он вышел из сквери- 
ка через западный турникет. 

Гипсовая скульптура-барельеф, окрашенная под брон- 
зу, была установлена в нише кирпичной стены, против 
среднего створа плотины. И посвящение под ней: «Строи- 
телю города». Изможденный каталаз из самых отвержен- 
ных, из самых горемычных был на ней изображен оде- 
тым в длинную посконную рубаху, в лаптях со сборка- 
ми, намотанными высоко, до полусогнутых, свернутых 
в сторону колен, он нес на спине «козу» с кирпичом, 
повернув скорбное лицо в сторону идущих мимо 
горожан. 

Биржу труда Денис нашел по вывеске, грубо и без 
лишнего усердия намалеванной на листе жести разме- 
ром в чайный поднос. Он вошел в коридор, длинный M 
узкий, где было полутемно, как в погребе, и только 
серым пятном смутно виднелся пустой дверной проем 
в другую комнату. Нахло в коридоре удушливо, тяжко. 
Пахло человеческой бедой. 

Вдоль обеих стен тесно стояли люди в рабочей одеж- 
де, оставив только узкий проход в ту, служебную ком- 
нату. Многие понуро сидели на корточках, подпирая спи- 
ной стену. Денис прошел к дверям, осторожно заглянул 
в ту комнату из-за косяка. И в эту минуту, заставив его 
вздрогнуть, из комнаты крикнули: 

— Там, в коридоре... Бросайте же наконец курить! 

Но в коридоре и не подумали бросить курить. Огонь- 
ки махорочных цигарок красновато виднелись там и тут, 
как в вечерних сумерках. И жужжание разговоров впол- 
голоса не сбилось, не замедлилось от начальственного 
скрика. 
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Денис пригляделся, прислушался. Было нетрудно по- 
нять, что многие из этих людей ходят сюда давно и каж- 
дый день, надеясь, что когда-нибудь конторщики долж- 
ны же выкрикнуть заявку на подходящую работу. Но 
заявки поступали нечасто, и обычно на два-три человека. 
А на такое оповещение в двери устремлялось из кори- 
дора всегда до десятка человек. Ясно, что эти люди не 
очень старались завязывать здесь знакомства и друже- 
ственные разговоры тут нечасто можно было услышать. 
Каждый тут был сам по себе. 

В углу разговаривали двое безработных. Лица их 
‘были странно одинаковыми. Словно близнецы. Но это 
была лишь та похожесть лиц, которая порождается серо- 
стью жизни, нуждой. Только ростом один из двух был 
поприземистее. Он говорил: 

— Был бы я один... Одна голова не бедна, а и бедна, 
так одна. А то ведь у меня их трое, вот таких.—И он 
рукой показал рост своих ребят: аршин от полу.—А pa- 
боты нигде нет. 

— Hy и шел бы в городское хозяйство, —зло посове- 
товал ему товарищ по бедствию.—Туда выкрикивают 
каждый день человек по десять. 

— А что там, в городском хозяйстве? Землю рыть?. 
Я же — слесарь-лекалыцик. И заработаешь там три мил- 
лиона B получку, а купишь на них три шила. 

B последнее время и дома Денис слыхал, что в ropo- 
де полным-полно безработных. Но там это звучало для 
него отвлеченно и к нему некасаемо. Здесь же он душой 
понял скорбь и боль этого, случайно услышанного: нет 
работы. Было ему только непостижимо, как же так: люди 
хотят не роскоши, не привилегий, а только работы, про 
которую часто говорят, что ей сам черт не рад. Приходи- 
лось слыхать, как взрослые говорили про свою работу 
не очень уважительно: «Работа дурака любит, а дурак 
работу хвалит». 

Ну вот случилось, работы нигде нет, и оказалось, что 
у них нет ничего другого, что было бы нужнее, чем она. 
Может, за неуважение к ней какая-то таинственная сила 
и послала людям это бедствие — безработицу. 

В комнату, разделенную барьером на два неравных 
куска, все входили и входили безработные. За барьером 
там сидело человек пять распорядителей судьбы челове- 
ческой. По эту сторону барьера толпились люди так тес- 
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HO, что Денис все ne отваживался зайти туда M пробить- 
ся к барьеру, чтобы спросить о своем деле, о регистра- 
ции. Он только заглядывал в дверь, и кто-то уже спросил 
его, какого черта он тут околачивается? Кто-то потянул 
его за куртку сзади так, что воротник подпер под горло. 
Он встряхнул плечами, сердито огрызнувшись: «Hy, 
ты...» И только тогда обернулся, увидев, что так, по-свой- 
ски, его держит за куртку Сашка Верстов, верх-палиц- 
кий парнишка, живущий через две улицы, в одном году 
одолевший C ним пятый параллельный класс. 

Сашку Денис знал хорошо, но как бы и не знал. B шко- 
ле они примелькались друг другу, дома, в улице, играли 
иногда в городки и в чижа. Было когда-то даже подра- 
лись по какому-то поводу. Но мало ли с кем он играл в 
чижа и ввязывался в драки, через самое короткое время 
уже забывая об этом. В четырнадцать лет все это счи-. 
тается не за дружбу, а лишь за деловое знакомство. Но 
тут он искренне обрадовался Сашке. 

— Ты чего здесь? — негромко спросил тот. И Денис 
отозвался так, как требсвал их уличный этикет: чтоб не 
получилось ни вежливо, ни сердечно: «А ты сам чего 
здесь?» 

— Пойдем отсюда, — опять дернув Дениса за куртку, 
как опытный, как знающий весь безрадостный распоря- 
док биржи труда, сказал Сашка. 

— Да я регистрироваться. пришел, — нерешительно 
сказал Денис, выйдя на ступеньки каменного крыльца. 

Небрежно кивнув: «На черта она тебе, регистра- 
ция?» — Сашка пояснил, что сам он зарегистрировался 
уже две недели назад и приходит сюда почти каждый 
день, но пока понял только, что все это — пустые хлопо- 
ты. Безработных, взрослых, настоящих мастеровых сюда 
ходит, может, несколько сотен душ. И кому тут нужны 
еще они с Дениской? 

Биржа смотрела фасадом на площадь с собором по- 
среди нее. Окрашенный в грязно-серый колер с голубы- 
ми отводами, собор нагонял скуку. Может, снову он по- 
ходил на пряничный дом, а сейчас, как все другие зда- 
ния в городе, облупившись и поблекити, он казался CO- 
оруженным из глыб мраморного мыла. И почему-то по- 
думалось, что при первом дожде он начнет оплывать, 
беззвучно рушиться на глазах. 

Ребята, пройдя до соседнего дома, вальяжно уселись 
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на планчатой скамье с чугунными ножками B виде CO- 
бачьих лап. 

Дом, под стеной которого они сидели, был примечате- 
лен. Один из таких, что придают городу индивидуаль- 
ность, отличный от других городов облик. От старших 
ребята слыхали рассказы, что дом когда-то принадлежал 
крупному золотопромышленнику, прославившемуся CBO- 
им самодурством, жестокостью, беззакониями, что с Tep- 
расы этого дома, огибающей полукружный угол его, с 
третьего этажа, бросилась однажклы обиженная им жен- 
щина. Что в какие-то давние годы владелец дома просил 
у властей позволения покрыть чистым золотом все его 
орнаментальные завитушки и карнизы, но церковные 
власти предложили ему прежде наложить позолоту на 
фасад стоящего на площади собора. И тогда будто строп- 
тивый золотопромышленник не сделал ни того, ни дру- 
гого, а пустил свои деньги по ветру каким-то третьим 
вздорным способом. Любили люди в их бедной Верх-Па- 
лице тешить свое воображение россказнями о неслыхан- 
ном богатстве и преступных чудачествах здешних про- 
мышленных воротил. 

Денис с любопытством, которое заставляет на все гла- 
зеть, приоткрыв рот, наблюдал город. Словно ему важно 
все охватить, все накрепко запомнить: и эти облупив- 
шиеся лепные финтифлюшки на фасадах зданий, и воз- 
ню воробьиной стаи на унавоженной мостовой, чахлые, 
усыпанные тлей ветви акаций вдоль тротуара, и всплес- 
ки световых бликов на поверхности пруда, омывающего 
покрытые зеленой слизью камни набережной. Предчув- 
ствие это, что ли, что с этим городом ему жить по-брат- 
ски долгий век и не миновать увидеть его в расцвете, rrpe- 
ображенным, в ином обличье. 

Глазеть вокруг, все это запоминать и всему тихонько. 
радоваться мешало только беспокойное соображение, что 
он не сделал того, за чем пришел сюда — зарегистриро- 
ваться на бирже. Дома обязательно скажут, что пошел 
по делу, а вместо того где-то прооколачивался. 


Если бы абитуриентов еще и обуть 
Легко было отцу говорить: пора пристраиваться к ка- 
кому-нибудь делу. А гдеоно — дело, к которому их допус- 
тят? Город велик, и народищу в нем тысячи. И все они, эти 
люди, успели каждый по своему делу раньше, чем эти 
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двое верх-палицких ребят. Расхватали все занятия, так 
что каждый новый человек — лишний здесь и нежела- 
тельный. Никому не понять, как униженно и растерян- 
но чувствует себя B болыпом городе подросток, не зная, 
в какую дверь толкнуться. 

Два дня они шатались по городу в этом подавленном 
состоянии. Долго стояли возле рабочих, перестилавших 
булыжную мостовую. Денис даже отважился спро- 
сить — не возьмут ли их MOCTOBIHMKM B помошники. Но 
куда там. Никого лишнего мостовщикам не требовалось. 
Были бы они хоть взрослее и проворнее... Кое-где на 
центральных улицах они видели парнишек своего воз- 
раста, торгующих из ящичков, подвешенных тесемками 
на шею, штучными папиросами и конфетами. Но им и 
это занятие было недоступно, поскольку не располагали 
они необхолимым для начала оборотным капиталом. Да 
и разве же это — дело? 

На второй день своего блуждания по городу они, при- 
уныв, сели на скамью возле здания Дома профсоюзов. 
И тут как раз из подъезда выкатился, как подстегнутый, 
странный человек. Это был парень в потертой, местами 
добела облупившейся кожанке с дикобразоватой волос- 
ней на непокрытой голове. Как ни торопился куда-то по 
своим делам, он приостановился, с полминуты смотрел 
на ребят, словно не видя их, как смотрят в воду пруда 
или в перспективу улицы. Вытащил из помятой пачки 
папиросу, причмокивая, закурил и вдруг резко, скрипуче 
спросил: 

— Чо вы тут сидите? 

И Денис с Сашкой начали дружно сползать со скамьи, 
полагая, что парень собирается их прогнать. Но тот про- 
гонять их и не думал. Сам подсел рядом, искоса посмат- 
ривая на ребят. 

Нет, все-таки парень в кожанке был фигура странная. 
Даже по обличью... Лет ему можно было бы дать не боль- 
ше двадцати. Но при таком молодом лице почему-то 
сухие скулы с двумя преждевременными морщинами. 
На то похоже, что живет человек торопливо, работу де- 
лает какую-то крутую, беспокойную. Кормится, навер- 
ное, скудно и He в час, недосыпает, живет не щадя себя. 
И сейчас, похоже на то, с кем-то поссорился либо накри- 
чался по телефону и вот выскочил на улицу, чтобы не- 
много охлынуть. 
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— Чо вы тут сидите? Дело надо 7eJaTb,— уже поров- 
нее повторил парень. 

— А где его взять, дело? — солидно возразил Сашка 
Верстов.— Безработные мы... 

— Безработные?.. — иронически гмыкнул парень. — 
По-моему, вы еще не бывали работными. 

Он спросил ребят,—и все как бы не всерьез, словно 
и не ожидая дельного ответа либо думая попутно о сво- 
их делах,— какого они роду-племени, то бишь кто у них 
родители, сколько одолели классов школы? 

— Вижу, что не господского звания, — усмехнулся он, 
услыхав, что родители ребят — заводской народ. 

Зачем-то спросил, умеют ли, любят ли ребята рисо- 
вать. И сразу после этого строго: а что такое комсомол? 

Но то, с чего они начали знакомство, у него, должно 
быть, прочно держалось в уме. И под конец он вернул- 
ся к этому, убежденно сказав: 

— А эти слова «безработные мы» надо забыть. Безра- 
ботных у нас HeT..— споткнувшись на слове, поправил- 
ся: — Не будет у нас безработных! 

Он не просидел с ребятами и пяти минут, но вдруг 
вскинулся, и по глазам было видать: мысленно выругал- 
ся за такую, по его мнению, расточительную трату вре- 
мени. 

— Ну вот что, орлы боевые,— сказал после этого па- 
рень со вздыбленной шевелюрой.— Явитесь вы завтра 
в сорок третью комнату в этом доме, третий этаж. Спро- 
сите там Марианну Львовну. Скажете, что вас прислал 
Потехин... 

Он, конечно, хоть и бегло, но проницательно прикинул 
себе, чего эти парнишки стоят и куда их можно приспо- 
собить в трудовой круговерти города. Но Денису с Саш- 
кой аце долго оставалось непонятным — что им пред- 
стоит. 

На другой день ребята посетили названную им Ма- 
рианну Львовну в сорок третьей комнате. Ею оказалась 
женщина с истомленным лицом, в чистеньком, но очень 
поношенном и не по летней поре глухом платье. Только 
одно мешало ей походить на учительницу какой-нибудь 
начальной школы — папироса, дымящаяся в углу боль- 
шого рта. 

Таинственный Потехин не забыл предупредить ее о 
приходе ребят, и она торопливо написала какую-то 
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записку C адресом и сроком явки. Слишком занятая, оза- 
боченная своими делами, она даже не надоумилась объ- 
яснить ребятам, что за работа их там ожидает. Либо про- 
сто думала, что Потехин им все уже сказал. А расспра- 
шивать о подробностях ребята не осмелились. По дороге 
домой Денис с Сашкой немного поспорили о том, кому 
хранить заветную записку, хоть написанное там нетруд- 
но было и просто запомнить. И еще две недели, до того 
лня, когда следовало им явиться по назначению, они TO- 
мились неизвестностью. Зато конец нити, которая приве- 
дет их к какому-то постоянному делу, занятию, был те- 
перь все жеу них в руках. 

Все-таки за эти две недели Сашка, который всегда 
был разбитнее, пронырливее своего приятеля, сумел раз- 
узнать, что эта, словно мелькнувшая в глазах у них 
Марианна Львовна направила их в какое-то училище, 
где будут обучать мастерству. Какому? А там увидим. 

И в назначенный день они явились по указанному 
в драгоценной записке адресу. Приволоклись часа на пол- 
тора раныше времени. Боялись, что в училище успеют 
набрать сколько надо до штата и им, чего доброго, еще 
укажут от ворот поворот. 

Ребята слыхали, что до «переворота» здесь было ком- 
мерческое собрание, иначе говоря — купеческий клуб. 
Но, и не зная этого, можно было увидеть, понять, что дом 
совсем недавно находился во владении людей именитых, 
богатых, привыкших к роскоши. Из просторной передней 
ребята совсем было повернули обратно — поискать ка- 
кой-нибудь другой вход, попроще. Обуяла робость сту- 
пить на мрамор широкой лестницы с литой бронзовой 
решеткой перил и поручнями красного дерева. Перегля- 
дываясь и тем подбадривая один другого, —ну, погонят 
нас отсюда, уйдем,— они поднялись на второй этаж. 

Потоптавшись в коридоре, позаглядывав в открытые 
двери, ребята увидели наконец живую душу. Старуха 
в фартуке и глухо повязанной косынке трудилась в одной 
из комнат — сметая с лепных карнизов пыль шваброй 
на длинной палке. Шестик швабры был таким, что го- 
дился бы завзятому голубятнику на махало, и это обстоя- 
тельство заставило ребят снова подивиться непривыч- 
ной, невиданной высоте комнат. Под такие потолки им 
еще не приходилось вступать. OMA у них потолок — BOT 
он, можно достать рукой. 
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Минуты две старуха занималась своим делом, словно 
не видела ребят в дверях, хотя не могла их не заметить. 
И только после того, приставив швабру, как казачью 
пику — нижним концом к ноге, ворчливо сказала: 

— Ну, чего смотреть? Пришли по делу — идите в кан- 
целярию. Там... 

За поворотом они отыскали комнатку со свежей 
надписью на картонке: «Канцелярия». Приблизились к 
столу, где сидел старик с летучей, как ковыль, шевелю- 
рой, нестройно сказали: «Здравствуйте». Старик движе- 
нием каких-то лицевых мышц, похожим на гримасу, 
сбросил с носа старомодное пенсне, на приветствие отве- 
тил томно-ироническим «бонжур», обозвал их «золотой 
молодежью». 

Крупное лицо его было все пропахано морщинами, 
только пахал на нем кто-то вкривь и вкось. Такие мор- 
щины бывают только у актеров и старых солдат. У пер- 
вых, наверное, от долголетнего употребления грима, у 
вторых — от солнца, ветра и солдатского лиха. 

Он протянул руку, принял из Сашкиной лапы бумаж- 
ку. Две руки встретились на момент и разошлись — одна 
длиннопалая, чистая, с истончавшей от старости, как па- 
пиросная бумага, кожей, другая — молодая, крепкая, 
грязноватая, с заусенками на пальцах и отложениями чер- 
нозема под ногтями. Старик медленно развернул бумаж- 
ку, недоуменно пожал плечами, спросил: что это? Ему 
надо документ. Метрики, с их позволения. 

А ребятам дома не пришла на ум догадка прийти 
сюда с документами. И еще дали ли бы им в руки матери 
этот документ, где сказано, когда человек рожден и кре- 
щен. Случись потерять такую бумагу... 

— Hy я вас все-таки запишу,—сказал старик, pac- 
пахнув какую-то солидную конторскую книгу. 

Если судить по книге, то список будущей школы дол- 
жен был составлять несколько сотен таких обормотов, 
как Сашка и Денис. Но когда старенький делопроизводи- 
тель записывал в книгу всякие анкетные данные о них, 
Сашка запустил туда глазенапы и увидел, что раньше 
их там записано только пять имен. 

По всей видимости, школа еще только составлялась, 
и Денис несмело спросил, что это будет за школа. Чему 
их будут в ней учить. 

— О, это будет интересная школа, молодые люди,— 
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пояснил старик.— Чуть не лицей. Конечно, если все пой- 
дет как задумано... 

Но название школы: «профессиснально-техническая 
художественно-промышленная» он произнес не вполне 
уверенно. Должно быть, и оно еще не было окончатель- 
ным. 

Ребятам можно было бы и уходить до завтра. Но вре- 
мени было еще только немногим за полдень, а старику 
делопроизводителю еще часа четыре сидеть в пустом 
здании школы, которой еше нет. И он задержал ребят 
досужим разговором, заставив их присесть на стульях 
с багряной бархатной обивкой. 

Но разговаривал с ними этот чудной старик так, слов- 
но говорил больше для себя, чем для них. Словно не на- 
деялся, что два этих заводских невежи смогут его понять. 

— Да, если все пойдет как задумано...-еще раз с 
сомнением сказал старик. И Сашка, подавшись вперед, 
словно хотел съерзнуть со стула, с законным любопыт- 
ством круто спросил: — А как задумано? 

— Тут, видите ли, молодой человек... Не знаю, су- 
меете ли вы понять... 

— Не вовсе бестолковые — хмуро сказал Сашка. 

— Школа эта будет уже тем замечательна, что заве- 
довать ею взялся Александр Иваныч Веленов. 

Старик назвал имя Александра Ивановича Веленова 
в таком тоне, словно не могло такого быть, чтобы оно 
еще кому-то было неизвестно. А ребята слышали его 
все-таки впервые. 

— Ведь это же такой человек...— C почтительным He- 
доумением продолжал старик.— Один его близкий това- 
pui по подполью служит в Малом Совнаркоме, другой... 
сами знаете — кто. 

Имя этого другого — видного военного — ребята слы-+ 
хали, знали хоропшо. 

— А Александр Иваныч стар и... ну, отягошен болез- 
нями. Не столько, впрочем, стар, сколько болен. Царская 
тюрьма, знаете ли, не преследовала такой цели — гаран- 
тировать людям долголетие. 

Он поставил руку локтем на стол, близко глядя на 
врозь торчащие пальцы: 

— Вам этого, конечно, еще не понять, но человеку 
бывает невесело, когда оставшиеся годы жизни прихо- 
дится высчитывать по скрюченным пальцам одной левой 
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руки. Самое время думать о душе. Ho, видно, для боль- 
шевиков думать о душе равноподобно тому, чтобы ду- 
мать о смене своей. Так я понимаю это. А вы? 

|. Ребята переглянулись, а это значило: ну под силу ли 
нам ответить на такой вопрос? Сашка Верстов только 
набрал воздуху, раздув щеки, но громко фукнуть все 
же не решился, лиить потихоньку стравил пар. 

Ho делопроизводитель этого не заметил. Он стар и от 
старости явно немного не в себе. В нем, как в бражном 
лагуне, происходит уже не бурное, уже легонькое бро- 
жение. Откуда-то с самого дна псднимаются елова-пу- 
зырьки, лопаясь на поверхности. И ему не так уж важ- 
но — слушают ли его, понимают ли. 

— Что скажешь, большевики — железные люди. У них 
от вековой народной религиозности только и осталось, 
что вера в молодость. Им до зла-горя надо верить, что 
после нас на свете будут жить люди лучше нас и они, 
дескать, не дадут воли злобе, несправедливости, короче 
говоря,— никакому злу. Гармонически развитый чело- 
BeK..— OH насмешливо хмыкнул, покосившись на ребят. 
И действительно, слова «гармонически развитый чело- 
век» не очень уместно прикладывались к этим двум 
верх-палицким обозванцам. 

_— Bee мы под старость делаемся немного того... Вот 
и Александра Иваныча пленила идея поставить такой пе- 
дагогический опыт. Собрать пятьдесят ребят, таких... хм, 
не испорченных цивилизацией, и сделать их человеками. 

— Пятьдесят человек? — спросил Денис.— Почему ни 
больше и ни меньше? 

— Да потому, юноша,— встрепенулся старик,— что 
ему удалось пока что добиться только пятидесяти пайков 
ученических и двенадцати — учительских. Кому другому 
и этого бы не получить. А Александру Иванычу кто же 
откажет? Вот и здание... не из последних в городе, тоже 
теперь ваше. Не совсем, правда. Здесь, наверху, будут 
три наши классные комнаты, учительская, канцелярия. 
А в остальных — клуб, общий на два профсоюза. Зато 
нижний этаж весь под ваши мастерские. 

Напослед старик объявил, что им следует прийти на- 
завтра в известный час и тогда с ними будет разговари- 
вать уже сам таинственный и непостижимый Александр 
Иваныч, человек большой силы. Если человек сумел где- 
то отвоевать пятьдесят пайков, значит, OH — болышая 
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власть. Пятьдесят пайков — дело грандиозное, ребята 
это понимали. сли бы еще узнать, какому мастерству 
их будут обучать в этой школе. 

На другой день Денис с Сашкой пришли в школу не 
первыми. У дверей топтались уже человек пять таких, 
как они, соискателей. Но двери парадного крыльца ока- 
зались закрытыми, и какой-то парень, похоже уже не 
первый раз, дергал за тяжелую бронзовую литую скобу, 
надеясь, что, может быть, это еше недоразумение, и 
дверь просто крепко прикипела к проему. Подождав еще 
некоторое время и затосковав, ребята начали стучать в 
дверь сразу в несколько кулаков. 

После этого за толстым стеклом дверей появилось 
лицо той старухи, которая накануне орудовала в верхних 
комнатах длинной шваброй. Она глухо, как со дна ста- 
рательской шахты-дудки, спросила: какого лешего они 
стучат? И все так же невнятно «бу-бу-бу» прокричала, 
чтобы они шли двором, с заднего крыльца. 

Во дворе они не сразу нашли это, скрытое за кирпич- 
ным отлогим пилястром заднее крыльцо, оказавитись в 
пустых и мрачных коридорах и пролетах, где по запаху, 
по тусклому свету давно не мытых окон и закопченным 
сводчатым потолкам без труда угадывалась какая-то 
бывшая мастерская и неболышая фабрика. Не верилось, 
что в этом же здании, лишь этажом выше, сохранялась 
непривычная, буржуйская, по понятию этих ребят, рос- 
кошь и благоприличие. 

Подростки пошатались по коридору, заглядывая в це- 
ховые пролеты. Там стояли только какие-то верстаки и 
черные от характерно-фабричной маслянистой грязцы 
стеллажи. И никакой техники, кроме двух непонятного 
назначения станков, они в пролетах цехов не увидели. 
Хотя почти во всех пролетах виднелись бетонные фун- 
даменты C торчащими из них крепежными болтами. 
А это бывает как-то тоскливо видеть: сиротливую пусто- 
Ty разоренных, заброшенных цехов. И опять их тут ни- 
кто не встретил, не объяснил — куда идти, за что прини- 
маться. 

Минут десять ребята стояли в коридоре, негромко пе- 
реговариваясь, потом от скуки ожидания стали перепле- 
вываться. Ноги у Дениса легко вынимались из опорок, 
в которые он был обут, и OH, стоя на одной ноге, етал 
елозить пыльной ступней по свежепобеленной стене, не 
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замечая, что оставляет на ней явственный след босой 
ноги. Парнишка, стоявший рядом, толкнул его плечом, 
второй раз, третий, с каждым разом все крепче. После 
третьего раза, найдя это достаточным поводом для дра- 
ки, Денис выступил вперед, крючковато согнутой рукой 
зацепил задиру за шею, рванул его на себя, присел, лов- 
KO увертываясь от оплеухи. После того, — чисто верх- 
палицкая yxBaTKa,— Денис снова рванул обидчика за 
шею, с тем, что тот, шатнувшись вперед, наткнулся на 
появившийся перед ним кулак. 

И как раз, когда Денис с парнишкой вошли во вкус 
потасовки, а остальные обступили их кольцом в каче- 
стБе наблюдателей, и вошел тот человек. 

Он был в аккуратных легких сапогах, в серой сукон- 
ной гимнастерке, по образцу тех лет удлиненной, почти 
до колен, сшитой колокольцем. Так начали одевать к 
тому времени старших командиров, от комбатов и выше. 
Этакая форма пришла на смену недавно отжившей гим- 
настерке с несколькими петлицами-перехватами во всю 
грудь шириной. Если суметь не обратить внимание на 
лицо вошедшего, то по осанке, по четкости движений и 
легкости на ходу его легко принять за молодого, энер- 
гичного военного человека, не старше лет тридцати. 
И ребята, из мальчишеского извечного интереса к пред- 
метам военной экипировки, первым делом заметили его 
фигуру, гимнастерку, сапоги, а только потом — лицо во- 
шедшего. Лицом же он оказался страшен. 

Человек этот был еще не так и стар, лет пятидесяти, 
но даже на ребяческий взгляд понятно, что эти пятьде- 
сят прожиты не щадя себя. Лицо обезображено каким- 
то тяжелым давним ожогом: либо что-нибудь взорвалось 
когда-то слишком близко к нему, и только по случай- 
ности не пострадали на нем глаза — серые, живые, иро- 
нические. Одна бровь, во всяком случае, была рассечена 
и стала после этого расти круто вверх в виде кончика 
ласточкиного крыла. 

Человек постоял минуту-другую, посмотрел на деру- 
щихся ребят и, подняв руку, сказал: 

Стоп! Объявляется перерыв. Что это вы тут сочи- 
нили драку? Оставайтесь на своих местах. Разберемся: 
если причина стоящая, тогда, может, и продолжите. 

Удивительно легко, добросердечно он умел держаться 
с ребятами. Войдя в их круг, обнял за плечи, безобидно 
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устранил C дороги одного, мимоходом поправил BAXOD на 
голове другому. 

— Ах, вот так: он первый начал. А я бы просто ото- 
шел от него. Хотя, по справедливости говоря, будь мне 
четырнадцать лет... И все-таки драться не надо. 

Одного за другим он спрашивал ребят о самых про- 
стых вешах: сколько лет, сколько классов успел закон- 
чить, кто родители, очень голодно им живется или MOK- 
но стало перебиваться. Дважды горестно качнулся у него 
пушистый седой кок на голове («Эх, ребята, ребята»), 
когда ему ответили, что теперь стало лучше, поспевает 
картошка на огородах, недавно вовсе приходилось плохо. 

Потом он сказал: «Ну, что же, пойдемте, товарищи, 
со мной», прошел в дверь, которою замыкалась темная 
перекладина коридорной крестовины. И «товарищи», 
странное дело, как самый порядочный народ, смирно, 
уступчиво в дверях, пошли за ним в комнату конторско- 
го вида и дальше, в другую, где стоял только длинный 
стол, покрытый кумачовым полотнищем. 

Чудно: полтора десятка подростков с промышленных 
окраин сидели по обе стороны длинного стола почти так 
же, как сиживали не так давно, к примеру, члены прав- 
ления Русско-Азиатского банка. И с ними кто-то собирал- 
ся разговаривать, как со взрослыми, от них что-то 
потребовалось обществу, хотя до сих пор от них требо- 
валось только одно: чтобы они как можно меньше верте- 
лись на глазах у взрослых и умели обходиться как 
можно меньшим в жизни. 

Не скажешь, чтобы они были совсем оборванцами: 
матери постарались одеть их возможно пригляднее, но 
бывает, что всякая попытка принарядить такого дикаря 
только подчеркивает его неуклюжесть и бедность семьи. 
Да и неу всех у них были матери. Особенно убога была 
обувь ребят, а двое-трое были и вовсе босы. Эти поспе- 
шнее других взгромоздились за стол, чтобы спрятать 
ноги. 

— Ну-с, давайте знакомиться,— сказал их новый на- 
ставник.— Меня зовут Александр Иваныч. 

Он на секунду приложил руки к щекам. Эту его при- 
вычку ребята сразу отметили себе, но только позже 
узнали ее причины: когда кровь приливала к лицу ста- 
рика, обожженная кожа на нем начинала саднить, и он 
привык охлаждать ее всегда холодными ладонями. 


229 


Разговаривать сидя старик He умел. Он встал, про- 
шелся за спинами ребят. 

— Зачем мы вас здесь собрали? — размышляюще 
спросил он, словно был один в комнате. — Наверно, за- 
тем, что нам нужны ваши руки и ваши головы. 

Он положил руку на голову ближайшего парнишки. 
Тот недоверчиво поежился. Голова y него была ne под- 
стрижена, ежевата, и хорошо еще, если в ней не было 
вшей. 

Старик спросил дальше: знают ли ребята, кто у них 
теперь управляет в стране? Терпеливо подождал, пусть 
поднимет руку тот, кто сможет ответить. 

Кто-то из ребят несмело сказал: Ленин управляет y 
нас страной. Другой ляпнул: товариш Буденный y нас 
главнее всех. Кто-то назвал еще два-три популярных 
в те годы имени. 

— Все это не точно, друзья — терпелиро пояснил 
Александр Иваныч.— Во главе всего у нас партия. А что 
такое партия? 

Память в юности бывает прямолинейна, как штык. 
Денис моментально вспомнил, что такой вопрос уже 
задавал однажды Иван в холодной, прокоптившейся избе 
дяди Васи и тоже сам отвечал на него. 

Партия — это люди. Люди же, к сожалению, с го- 
дами старятся, затем умирают. Этого никто еще He сумел 
избезкать. А партия не должна стареть. Она не может 
себе этого позволить. Она всегда должна оставаться в 
полной силе. И ей приходится заботиться о смене свсей... 

‚Пусть юные друзья поймут, что никаких особых 

привилегий им не даст училище, в которое они посту- 
пают. Их приглашают только что пополнить собой ряды 
рабочего класса. А это им пришлось бы и не будь в сем- 
надцатом году великой революции. Участи рабочего че- 
ловека им и тогда бы не миновать. Но вся суть в том, 
что рабочий класс теперь не может оставаться таким, 
каков был. 
В восемнадцатом году, — гомедлив и опять при- 
кледывая ладони к щекам, продолжал старик, — во дворе 
завода Михельсона, когда Ленин выходил с рабочего 
собрания, одна эсеровская кликуша три раза выстрелила 
ему в спину. Когда его подняли, Ильич, теряя сознание, 
сказал только два слова: будьте организованны. 

Интонации старик умел ваходить разящие. Сказанное 
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потрясло ребят так, словно они прочитали эти два слова, 
написанные огненными буквами на облаках. А это были 
подростки, не слишком совестливые, умевшие C насмаш- 
кой отозваться на всякую ложную патетику. 

— Будьте справедливыми людьми и мужественными, 
потому что всякая трусость пятнит человеческую чисто- 
ту. Будьте бескорыстными, выжигайте в себе себллюбие 
и эгоизм. Будьте преданными человеческому труду. 

Много такого еще мог бы ck33aTP старик ребятам. 
Но он понимает, что это — уже притупивитиеся слова. 
И тогда на память приходят только два бессмертных 
слова: «Будьте организованны». И их, оказывается, до- 
статочно, чтобы его поняли. 

— Это у вас с войны, что ли? — неожиданно спросил 
старика басовито, простуженно тот парнишка с упрямым 
ежиком волос на голове. 

— Для меня война началась раныше, чем та, о кото- 
рой вы говорите, — ответил Александр Иваныч.— Моя 
партия уже много лет назад объявила войну старому, 
ия в нее втянулся с молодых лет, почти с вашего воз- 
раста. У меня за плечами и тюрьмы, и ссылка... 

Буднично, суховато он стал им рассказывать. В учи- 
лище они будут пользоваться всеми теми правами, что 
и рабочие мастерских. Тот же паек; это еще не богато, 
но будет лучше с каждым годом. Получат обмундиро- 
ваньишко, экипированы они не слишком парадно. А са- 
мый болышпой капитал, который в них собираются вло- 
жить, это знания. Их рабочий день будет разделен попо- 
лам. Половина дня — учеба в классах; учиться они 
должны не щадя сил. Вторая половина дня будет прохо- 
дить в мастерских. Учитесь мастерству; только тот у нас 
будет почитаем, кто умеет и любит трудиться. Испокон 
века жила мечта о том времени, когда подрастет поко- 
ление людей, в которых будет прекрасно все: их тело, 
душа, ум. Только тепесь явилась возможность поставить 
первый опыт воспитания такого поколения. Гордитесь 
тем, что такими людьми, может быть, назначено стать 
хоть в малой мере вам. Знания — ваши крылья... 

Он сообщил еще, что в училище будут классы худо- 
жественно-декоративной росписи, гипсовой потолочной 
лепки, камнерезного мастерства. Поэтому ребятам при- 
дется приналечь на рисование. Не у всех одинаковые 
при этом окажутся способности. Пусть даже у кого-ни- 
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будь их совсем He окажется, но привычку исполнять 
любую работу тщательно, чисто, это-то может воспитать 
в себе каждый. 

— Вот ножка стола... 

Александр Иваныч забросил с одного угла стола ку- 
мачовое покрывало: будто и не хитрое дело оболванить 
ее на станке и не надо на это большого искусства. Потому 
что уже двести лет тому назад, когда носили еше реме- 
IIOK на волосах, мастеровые люди обдумали и исчерпали 
секреты этого ремесла, и нового тут будто He выдумаешь. 
Но и в эту работу надо пробовать внести что-то свое. 
Это и называется творчеством. 

Кстати, и краснодеревное ремесло им придется изу- 
чать, и токарное по дереву дело... 

А теперь, для первого знакомства, они пройдут в ма- 
стерские. И когда ребята уже встали из-за стола и сгру- 
дились у дверей, пришел тот парень, который встретился 
ребятам позавчера возле Дома Союзов. 

— Вот кстати— сказал Александр Иваныч.— Это 
наши абитуриенты, знакомься пока что. Если бы абиту- 
риентов еще и обуть... 


Скучные люди — родители 


Отцы У Дениса и Сашки были совсем не схожими 
людьми. 

Алексей Денисович — из тех, кого в поселке называ- 
ли самостоятельными. Всю жизнь работал на одном ме- 
сте — на своем заводе, не был ни картежником, HM про- 
пойцей, ни при каких властях не попадал в судебные 
переплеты даже свидетелем. Хотя и небогатое, сумел 
слепить свое хозяйство, домишко семь на двенадцать 
аршин, и поддерживать его, оберегая от развала. А еще 
неизвестно, что труднее: однажды сколдобить такое хо- 
зяйство или потом, тридцать-сорок лет, поддерживать 
его. 

Верстов-старший считался жителем с чудаковиной, 
с ветерком в голове. Всю жизнь работал где придется, 
куда приведут прихоть и нужда. Часто возвращался к 
двум излюбленным занятиям. Первым была добыча 
в карьере строительного камня-бута. В заброшенных 
каменоломнях отыскивал места, где камень-плитняк 
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оказывался поразбористее — сподручнее для дробления 
на не слишком крупные булыги. Выкладывал добытое 
B штабель, чтобы продать затем на месте тому, у кого 
есть надобность. Но в последние годы — нелегкие для 
жизни — очень поубавилось в поселке жителей, желаю- 
щих строиться. Да и знали люди за этим каменоломником 
привычку плутовать при выкладке камня в штабель, на- 
бивать в его середку щебень, ни на что не годный камен- 
ный мусор. Однажды кому-то из своих покупателей он 
сумел вложить в штабель для полноты объема даже 
дохлую. собаку, сумев получить деньги наперед. Вторым 
занятием, на которое он держал как бы монополию, было 
выкалывание весной из майн на пруду льда для погре- 
бов богатеньким мужикам. А это тоже работа не для 
каждого, кто вздумал бы взяться, хоть и инструмента 
для нее надо — только пешня да два багра на длинных 
шестах. 

А те, кто постоянно переметывался с одной работы на 
другую, у старшего Хаританова почтением не пользова- 
лись. «Нигде тебе, хрипатая трында, не место — не гнез- 
дышко». 

И сталкиваясь летом на завалинке для мирной, а чаще 
немирной беседы, они вели себя как мальчишки, которым 
вечно надо о чем-то спорить и друг другу что-то дока- 
зывать. Доказывали они, как понимал Денис, прислуши- 
ваясь к их разговорам, вовсе не свою правоту, а непра- 
воту другого. Что бы ни сказал один, у другого сразу на- 
ходилось на это насмешливое возражение. 

Но говорили они больше всего о делах политических, — 
B том смысле, как они понимали политику,— à в этом во- 
просе им спорить было не о чем. Потому что, если свести 
к главному, то взгляд на это главное у них был совершен- 
но одинаковым. Раза два-три, прислушавшись к их токо- 
ванию, Денис с удивлением подумал: о чем они спорят? 
Оба ведь талдычат одно. 

Этим главным в беседах стариков было их отношение 
к новой власти и вообще ко всем и всяческим властям. 
По их рассуждению выходило, что для блага народа луч- 
ше бы совсем никаких властей. О Советах ови говорили 
так: власть — не сноха в доме из недальней деревни. Ее за 
три дня, за неделю не распознаешь. А нынешнему госу- 
дарственному порядку сравнялось всего каких-то три года 
с той поры, как Красная Армия дала под зад коленом, дай 
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ему бог здоровья, покойному Толчаку C его щеголями B 
офицерских шинельках. (Денис знал, что отец произно- 
сит это имя в таком виде вовсе не из-за серости своей. 
Когда надо, он говорил и «Колчак», HO чаще вот так, пое- 
зрительно искажая имя незадачливого урало-сибирского 
правителя.) 

Возраст четырнадцать-пятнадцать лет всегда оказы- 
вался для ребят в поселке каким-то невыгодно переход- 
ным. Те поблажки, которыми пользуются они в детстве, — 
кусок послаще, работа полегче,— теперь для них конча- 
ются, но и прав взрослости они еще не получают. Во вся- 
ком случае, права вмешиваться в разговоры старших за 
ними еще не признано и его приходится eire отстаивать, 
каждый раз рискуя услыхать: а ты молод еще кукарекать, 
когда старшие разговаривают. Несмотря на это, Денис 
однажды отважился вмешаться в такой разговор своего 
родителя с отцом Сашки Верстова о властях, сказав: 

— Но ведь пишется, что теперь у нас рабоче-крестьян- 
ская власть. 

На него не прицыкнули на этот раз, не велели идти 
co6akaM сена задать, даже снизошли до того, чтобы возра- 
зить ему. Веостов-отец сказал: 

— Пишется... Мало ли что пишется. Бумага терпит. 
Тот хитрец, который 3a конторский стол забился да ко- 
жаную сумку под мышку взял, какой уж он рабочий 
человек? Надо бы такой порядок: если ты попал ко власти 
близко, поименинничай возле нее год и снова нато место, 
где находился допрежь, снова бери в руки клеши или 
кувалду, топор. Вот тогда бы... 

— Ho вы оба, — сказал Денис, — когда очередь дойдет 
во властях ходить, только и умеете — крестики ставить. 

Не понять, почему ему позволили на этот раз участ- 
вовать в разговоре, не прогнали, сказав, чтобы шел себе 
в чижа играть. Но Денис и сам тут же после сказанного 
почувствовал неловкость за то, что попрекнул стариков 
их неграмотностью. Разве они виноваты в этом? 

Они в этом не виноваты, HO и я не виноват, что мне 
вдруг, словно с горы в широкое разлужье, стало видать 
всю пустоту и серость их жизни и стало понятно, что это 
только от своего неумения стройно думать они взяли себе 
привычку все отрицать, все осмеизать. Отцов себе не вы- 
бирают, и я не стану их осуждать, но сам таким быть 
не хочу. Не хочу быть таким путаником, не хочу про- 
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жить весь век так, чтобы день да ночь, и сутки прочь. 
Как они: нигде He побывавши, не поездивиги по свету, не 
прочитав ни одной из огромных BODOXOB хороших книг. 

И еще Денис думает: скучные люди — старые черти, 
родители наши. Прожили жизнь, из которой и вепомнить- 
то нечего — яркого, немелкостного. Мы проживем иначе. 


И школа обещала научить, как прожить иначе. 

Учебный год, как заведено испокон веку во всех доб- 
рых и недобрых школах, должен был начаться первого 
сентября, а до этого, < замиранием сердца ожидаемого 
дня оставался еце почти месяц. Но педагогический зитат 
школы Александр Иванович уже сумел сколотить, и с 
будущими своими учителями ребята успели познакомить- 
ся. Хотя пока учителя приходили в школу только в две 
недели раз получить свою зарплату. 

Околачиваясь в коридорах школы, ребята видели, как 
их педагоги проходили в учительскую, она же канцеля- 
рия, но оставались там недолго. 

Может, это школярам только казалось, — ребяческий 
ум как-то ухищряется все истолковать по-своему,— HO 
Y них сложилось впечатление, что их наставники поки- 
дают канцелярию куда поспешнее, чем входят туда, TO 
бишь вылетают, как пули. И объяснение этому находи- 
лось только одно: люди торопятся в какое-то такое место, 
где можно сегодня же истратить все деньги, потому что 
задержи их в кармане на два-три дня, и тогда на вею 
свою получку сумеешь купить только несколько короб- 
ков спичек. Деньги в том году стремительно падали в сво- 
ей цене день ото дня. 

Никто пока eure формально не знакомил ребят € их 
учителями, но подростки бывают на удивление проница- 
тельными. Порой приходится лишь удивляться тому, от- 
куда они все знают. И на этот раз они вскоре уже знали 
о своих учителях многое. 

Было известно, что учительницей словесности, как по- 
гимназически, по-дореволюпионному, назывался русский 
язык и литература, будет рослая, вся какая-то плоская 
Елизавета Семеновна, женщина за сорок, с истомленным 
серым лицом. В школе кроме поеподавания своего пред- 
мета она будет и завучем. Ребятам сразу она показалась 
строгой, брюзгливой; у такой не будет ни любимчиков, 
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HM отверженных, «противных мальчишек». Впрочем, c 
началом регулярных уроков ребята скоро поняли, что с 
ней надо только суметь показать себя начитанным, любя- 
щим русскую поэзию и благородный, чистый, как родни- 
ковая вода, язык классической прозы, и тогда она вся твоя, 
куплена, стреножена. 

Учителем латинского и греческого языков в школу был 
поиглашен педагог из гимназических учителей Шнейдер, 
старик с мудрыми веселыми глазами и бритым яйцевид- 
ным черепом, на котором, как на старом фарфоре, всегда 
играли четкие световые блики. Не понять почему, — ребя- 
там больше всего другого о нем хотелось узнать его на- 
циональность. Вначале они сочли его немцем или евреем. 
Позднее стали считать французом, потому что только 
человек, долго проживший в той стране, мог бы так инте- 
ресно, с такими подробностями рассказывать о Франции, 
о Париже. И лишь на третьем году школы, с ухмылкой 
на то, что столько времени на этот счет затемнял ребячьи 
умы, старик пояснил свою родословную: коренной русич, 
сын архангельского помора, мастера плотника-лодочника, 
«как любезный тезка мой, Михайло Ломоносов». Ребята 
спросили: откуда же такая фамилия? Учитель простецки 
ответил: 

— А кикимора меня знает. Темень человеческих 
судеб... 

Странным человеком оказался и учитель по изобрази- 
тельным искусствам — Сан Саныч Арнольдов, жалкий и 
как бы ото всего отвлеченный неудачами и лишениями 
человек. По лицу не поймешь, за кого его принять: неряш- 
ливые усы, смешная бородка испанского идальго. Не спу- 
скает с плеч заношенную, пахнущую подвалом шинель. 
Но как загорался, когда начинал говорить о своем пред- 
мете или брался исправлять рисунки с гипсов. Иногда 
выходил с ребятами за город на натуру. Изредка, открыв 
свою папку, садился с кем-нибудь рядом, набрасывал с 
той же точки тот же сюжет. И тогда делалось сердцу 
тесно от восхищения точностью его грязноватой руки и 
остротой художнического глаза. Но, может, тесно дела- 
лось также и от простой человеческой жалости, от боли 
за то, что на свете существовал такой порядок, при кото- 
ром гибли таланты. 

Свою учительницу химии ребята впервые увидали так: 
они стояли рядком в коридоре, возле стены, а она прошла 
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B учительскую. Прошла медленно, словно проплыла, и 
кого-то из них мимоходом задела рукой по волосам. Это 
было ее привычкой: проходя среди своих учеников, тро- 
нуть кого-нибудь по волосам, либо легонько дружелюбно 
ухватить и потрясти за мочку уха, либо одернуть на пар- 
нишке рубашку. Вазалось, она не может иначе, как не 
может не коснуться тебя прошелестевший мимо легкий 
ветер. И эти, воспитанные совсем не ласковой верх-палиц- 
кой улицей подростки, презирающие всякую сердечность, 
почему-то стали стараться почаще попадаться ей навст- 
речу, оказываться поближе, когда она проходит мимо. 
Было ей за тридцать — пора настоящего, полного цвете- 
ния женственности. Все в ее облике было пригоже, плав- 
но и обаятельно. 

Она прошла и всего только тронула одного из них по 
волосам, словно смахнула гусеницу или летучее семечко 
сорняка-татарника, но какой-то заряд беспокойной, не 
видимой никому энергии прошел по всему ряду ребят. 

Такая это была женщина, а ребятам было лишь от 
четырнадцати до семнадцати лет — самый намагниченный 
тягой к женственности возраст. 

И только в эти дни они поняли, какую глубокую и не- 
поддельную заботу о них сумел проявить их заведующий 
школой Александр Иванович, подобрав такой состав учи- 
телей. Заботу с подлинно большевистским взглядом впе- 
ред на долгие годы. 

Потому и обучение «мертвым языкам» — латинскому 
и греческому — он внес в программу, несмотря на возра- 
жения и подшучивания над ним, из того рассуждения, что 
знание этих языков впоследствии здорово поможет STMM 
парням в освоении всех других наук, какую кто выберет 
стезю. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


По каплям, по крупинкам составляется человек 


Денис Хаританов должен был бы увидеть, понять, что 
делается в родительских сердцах и умах обоих — отца и 
матери. Делалось же в них то, что обычно содержится в 
стареющих людях, которым скоро уже не в силу будет 
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тянуть семью, оберегать хозяйство OT всякой разной ne- 
управки. Они пристально смотрят на своего подростка, 
думая: подрастает помощник и опора. 

Но сыновья не в редкость обманывают надежды своих 
стариков, и делается это вовсе не по злоумыслию, а по 
тому лишь что каждый попадает в свой поток жизни, 
а вникать в душевные тонкости других юноша бывает 
еще не обучен. У Харитановых старший сын — Кольша — 
после того, как кончилась его служба в продмаршруте, 
пошел в вагонные проводники, дома бывал мало, больше 
в дальних поездках, а BCKODe к тому же женился и ушел 
жить в тещин дом. Из сыновей за болыпака в семье ос- 
тался Денис, но его захватила школа. Он уходил теперь 
из дому рано утром, не позже семи часов, потому что не 
меньше часа отнимала дорога из поселка в город. Прихо- 
дил же поздним предвечерьем. 

Отец как раз в эти дни уптибся на работе. 

Что-то они, заводские плотники, ладили крупное там 
у себя в одном из цехов. Надо было поднять на высоту 
двух саженей длинную, загодя окантованную балку-бим- 
су. Сам же Алексей Денисович и придумал сначала заве- 
сти один конец балки на нужную высоту в проем стены, 
а за свободный конец схватиться талью-полиспастом. Ра- 
ботало их на этом деле трое, и кому-то двоим требовалось 
особыми шестами с рогульками удерживать уже подня- 
тый конец балки, чтобы не сосмыкнул, не вышел из свое- 
го гнезда. А отец уселся на свободный конец бруса верхом 
и стал выбирать талевую цепь, понемногу поднимая и 
балку, и собственный вес. Денис узнал это все по насмеш- 
ливому над самим собой рассказу отца. Но и он сообразил, 
какая это была оискованная выдумка, и, приставив палец 
к виску, сказал: 

— А ты подумал сначала этим местом, как оно вый- 
дет? Или каким другим? 

Но Алексей Денисович отмахнулся от него вялой рас- 
хожей поговоркой, что и на старуху бывает поруха и что 
после времени каждый недоносок оказывается умником 
хоть куда. | 

У них там получилось так, что верхний конец балки 
все-таки сосмыкнул: вышел из гнезда, и отец вместе с 
нею рухнул вниз с полувысоты. За счет везения и сно- 
ровки он сумел не переломать костей, но что-то все же 
повредил. Зато получил месяц полного отдыха по боль- 
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ничному документу. Было это ему ново и непривычно — 
расточительный советский порядок: получать полный за- 
работок, находясь такой благодатный летний месяц дома. 
Будь бы хоть большое увечье, а то ведь находился он еще 
в таком состоянии, что мог свободно, хоть и враскорячку, 
бродить по двору, делать понемногу всякую домашнюю 
работу. В тому же выпал ему на эти дни такой ловкий 
случай — сделать кому-то в поселке частный заказ, свя- 
зать шесть новых оконных рам. И он сразу пришел в 
состояние добродушного успокоения: худа без добра не 
бывает. И даже пытался остроумничать в том духе, что 
Советская власть платит живые деньги за повреждение 
того, о чем и говорить без ухмылки не принято. 

После этого случая с отцом, возвращаясь поздно домой, 
Денис только в один из первых вечеров спросил его, как 
похварывается, не стало ли хуже? 

И Алексей Денисович ответил легкими словами. 

— А-а, ничего. Человеку надо только кости беречь. 
Их паять фершала еще не научились, припою такого не 
нашли. 

— Ну тогда оздоровеешь,— равнодушно сказал Денис. 
Потому что юность умеет беречь душевные силы впрок, 
хоть никто ей этого не внушает и никто He каркает, что 
впереди еще много будет такого, что потребует стойкости. 

А уж в последующие дни, приходя домой, он ни о чем 
своего старика не спрашивал. Только, переступив подка- 
литочную доску-застановку, шел не сразу в избу, а под 
навес, смотрел, что там прибавилось у отца в его работе 
с заказанными рамами. В один вечер заметил себе, что 
снятые с сушильных полатец в сарае доски уже распиле- 
ны на бруски, в другой — что уже отфугованы в нужный 
профиль, под калевку. И он перестал беспокоиться за 
отца. 

Но и отец только первое время тревожился тем, что 
Денис стал где-то пропадать целыми. долгими днями. 
А потом пришел к резонному рассуждению: только бы не 
приловчился сын попусту бродяжничать в городе, тол- 
каться среди людей и шарить по чужим карманам. Но 
ведь в его роду живет неглупая, здоровая кровь, и свих- 
нуться парень не должен бы. А если оказался при 
каком-то деле, то и пусть. 

И этим как бы, не торгуясь, не толкуя лишнего, отдал 
Дениса школе, хоть и подозревал, что его могут там втя- 
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нуть B молодую поросль большевиков, которым OH дове- 
рял не так чтобы... 

И они перестали беспокоиться друг о друге, молчаливо 
признав, что жизнь после многих тревог за последние 
годы понемногу входит в налаженный порядок и, может 
быть, дальше будет хоть не хуже этого. А на то, чтобы 
она стала какой-то совсем ладной, могут надеяться только 
те, кто сам не видал никакого лиха и все получал гото- 
веньким. А что такие люди есть — чистая публика, умею- 
щая взять везде каждый день сделанное чужими рука- 
ми, — это Алексей Денисович знал и давно примирился 
с этим положением. Смолоду он жил в твердом убежде- 
нии, что таких людей надо бы искоренять, но на своем 
веку ни одного He искоренил, вовремя поняв, что на их 
стороне сила и закон. А теперь уже поздно было за это 
браться; пусть за бесплодное дело насаждения справед- 
ливости берутся кто помоложе. 

Таково было его смутное рассуждение, и сын, тоже не 
очень умея и не очень стараясь облечь это рассуждение 
в ясную словесную форму, принял его, как принимает 
побег соки своего коренного ствола. 

В семье Сашки Верстова к тому, что их парнем сразу 
так завладела школа, отнеслись иначе. Отец Сашки в пер- 
вые дни сказал в том духе, что если так будет, если Сашка 
станет появляться дома, чтобы только ночевать, то пусть 
лучше там и живет, где отряхается полный божий день. 
А тут ему не гостиница. 

Сашка возразил, что он ведь приносит в дом свой паек. 
Тогда отец сказал, что этого пайка всего на три дня хоро- 
шему едоку, у кого рот болышой да если смотрит еще 
немного набок. 

А Сашка был собой в самом деле подозрительно кри- 
ворот, что становилось особенно заметно, когда он в шко- 
ле решал задачи у доски или сидел над мудреной книгой. 
Как-то по дороге он поделился с Денисом своей домашней 
неувязкой, но что Денис мог ему на это сказать? Впрочем, 
свою угрозу выгнать Сашку из дому старший Верстов так 
и не привел в действие. 

В школе жизнь у них теперь сплелась из трех элемен- 
тов: работы, учения, игры. Но при этом все это стояло 
у них так близко одно к другому, один элемент так легко 
переходил в другой, что было не трудно считать все за 
одно. В их возрасте — на этой зыбкой границе между дет- 
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ством и задиристой юностью — y человека уже есть по- 
требность трудиться вразмах, но пока еще желается де- 
лать это играючи, а в игру вносить усердие труда. 

Позднее школа приобрела и силами своих учащихся 
водрузила на бетонные фундаменты нужные несколько 
станков по обработке камня, но только для двух удалось 
получить электромоторы, а два других, более легких, 
приходилось приводить в действие вручную, рукояткой. 
Делали это ребята поочередно, кто был покрепче, а слабо- 
сильных в вертелыцики допускали лишь ненадолго. 

Старый большевик, Александр Иванович, сделавший- 
ся им в те дни ближе отцов, решил, что построить себе 
иколу ребята должны сами, «начиная C альфы», как он 
выразился еще на их первой беседе. А какой школа ока- 
жется, когда достигнет своей «омеги»,—это им было 
eilie далеко не ясно, и они не задумывались над этим, 
как-то сразу, безоглядно доверившись своему новому 
завшколой. 

«Построить школу» — это тоже только так говорилось. 
О постройке в прямом смысле речь не шла; здание им 
хлопотами и заботой Александра Ивановича было предо- 
ставлено одно из лучших в городе. Но вот в мастерских 
надо было сделать много работы подлинно строительной. 
Мастерские были просто закрыты еще в пору революции 
и последующей за ней в стране внутренней войны, обо- 
рудование куда-то подевалось, словно разбрелось само, 
своей волей, когда ему наскучило ржаветь и разрушаться 
в бездействии. 

Два станка, правда, в мастерских так и стояли на своих 
фундаментах, но бетон под ними одряхлел так, что его 
можно было отдельными обломками повыбирать из-под 
станины. Эти станки потребовалось снять, забетонировать 
фундаменты заново и снова поставить машины проуши- 
нами станин Hà соответственные rms. Два других стан- 
ка, разобранных и не по-людски, а вовсе без заботы о 
сохранности, были заброшены в сарае, и пыль раз- 
рухи и голубиный помет покрывали их так, словно все 
это успело порасти серым, смрадно пахнущим болотным 
МХОМ. 

Работы было столько, и это была такая работа, что 
приступаться к ней надо было бы не руками подростков, 
несих силенкой и трудовым опытом. Но Александр Ива- 
нович как-то сумел внушить ребятам, что ведь в этом и 
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весь интерес: приди к какому-нибудь делу, за которое 
и браться не знаешь как, HO ты все-таки возьмись. Похо- 
ди сначала вокруг, попримеривайся, пораскинь умом, а 
до чего не сразу додумаешься, природная рабочая сно- 
ровка подскажет... 

Денису Хаританову такую программу жизни было не 
вновь слышать. Отец рассказывал ему еще в детстве не- 
кую притчу... Будто какой-то древоруб-старик послал 
одновась сына-юношу на коне, на телеге-роспуске в лес 
привезти два лиственничных кряжа. А сын уже знал, что 
это были за кряжи; сами же с отцом они повалили лист- 
венницу в заросли шиповника. И он сказал отцу: «Батюш- 
ка, как же я сумею поднять такую страсть на рос- 
пуск, как потом выеду из такой чащобы на твердую 
дорогу?» 

А отец будто ответил: «Ты поезжай, сын. Там к тебе 
Смекалко подойдет и подсобит». 

Нескоро и как бы сквозь дрёму звучали Денису в дет- 
стве побасенки вроде этой сказки-притчи отца. Вот при- 
ехал парень в лес, поставил телегу-роспуск рядом 
с кряжем, который потолще, сел на пень. Час сидит, 
другой сидит—не идет и не идет таинственный Сме- 
калко... 

Пришлось парню самому придумывать, приловчаться, 
чтобы накатить кряж на роспуск. И Смекалко-таки при- 
шел, только не в таком обличье, каким его поначалу 
ожидал тот парень. 

Эту присказку Денису пришлось вспомнить не раз, 
когда они, восьмеро ребят из первой группы и еще души 
четыре из другой, больше двух недель возились в мастер- 
ских, возводя фундаменты под станки. Главный неполадок 
был в том, что бочат с криво намалеванной через трафа- 
per надписью «портланд-цемент» Александр Иванович 
сумел нажить только три, сказав при этом: 

— Понимаете, юные друзья мои, цемент сейчас у 
нас — самая дорожизнь. Я и это сумел взять — совестно 
сказать как. Председатель городского Совета лично делит 
его чутьли не пригоршнями кому сколько, глядя по 
самой горькой нужде. 

Но цемент надо было еще с умом употребить в дело. 
А этого ребята не умели. Тогда Федя Михеев вызвалея 
вечером сходить к своему родственнику — мужу старшей 
‘естры, десятнику строительных работ, выспросить у него 
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все секреты обращения c цементом и, будо потребуется, 
пригласить его в школу. 

Зять оказался человеком полезным. Он раесказал pe- 
бятам, в какой пропорции, называя это все же «плепоо- 
цией», надо брать цемент, песок и гравий. Объяснил, что 
песок надо брать не где попадя, не илистый из самого 
русла реки, а поискать в откосах оврагов песок-резун. 
И обрисовал даже место, где такой песок берут. А гравий, 
если он окажется загрязненным глиной и илом, не поле- 
нись промыть в лотке. 

Так что, как ни презирай скучные, заношенные при- 
словья вроде «свет не без добрых людей» и «век живи — 
век учись», но без того не обойдешься, чтобы кое-когда 
не обратиться к ним. Когда Федин родич ушел, ребята 
сели и стали соображать. Может быть, мельком у всех 
прошла одна мысль: что нет более высокой человеческой 
доброты, чем та, когда люди добоохотно и бескорыстно 
учат молодежь, начинающую жить, трудовому опыту. Но 
сказать этого никто не сказал. Заговорили о том, что пе- 
сок и гравий надо на чем-то привезти. 

Александр Иванович позаботился и сб этом. Понемно- 
гу сколачиваемое ими хозяйство школы цак раз в эти дни 
пополнилось еще одним приобретением — дзумя лошаль- 
ми. Их, только не самых лучших, а тех, что постарее, 
костистее и грустнее с моды, отдал школе губернский 
военкомат, где по случаю того, что в округе поутихли 
разные кулацкие мятежи и другие военные беспокойства, 
насмелились этим летом наполовину сократить штат CBO- 
их конюшен. | 

Денники для лошадей, просторные, крепкие, за три 
года пустования не утратившие уютный запах конского 
навоза и дегтя, имелись при школьном дворе. Лошадей 
привел их конюх-попечитель, перейдя с ними с одной 
службы на другую. Одна лошадь была запряжена в доб- 
ротную телегу на железном ходу, другая — привязана 
сзади за поперечную нахлестку телеги. В телеге лежала 
полностью вся упряжь второго необряженного коня иеще 
кое-что из конского снаряжения. 

Кроме веселой, суматошливой работы с заливкой фун- 
даментов под станки и сборкой самих станков по хозяй- 
ству пришлось сделать еще немало всякой другой работы. 
И среди этих многих работ была одна, которая с первых 
дней появления ребят в своих мастерских заставляла 
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подумать: неужели три года нам гостевать в таком казе- 
мате? ?Куть и тоска. 

Потолки мастерских были прокопчены и украшены 
разводьями плесенной ядовитости. Не будь бы они хоть 
такими по-крепостному полусводчатыми, не будь такой 
утолщенной стена между двух цехов с двумя арочными 
проемами... 

Но ребята уже усвоили себе суровое назидание време- 
ни: никакой добрый дядя не придет сделать нам то, что 
худо-бедно мы в силах сделать сами. А еще раньше они 
от своих бедолаг-отцов слыхали разные изящные афориз- 
мы: «Глаза боятся, руки делают» или насмешливое: 
«Кому цельный день копаться, а мы скорехонько все сро- 
бим, всего лишь за три дня». 

И действительно, даже за три дня они едва управились 
с приведением в порядок своих мастерских. Взялись, бес- 
печно рассуждая: подумаешь, простая побелка. Женская 
работа. Это нам нипочем. 

Но и это немудреное дело обогатило их новым опы- 
том, который всегда важнее его практического существа. 
Заставило накрепко запомнить одно из важных правил 
жизни: никакую работу не считать 3a безделицу, пока не 
испытал всю с начала до конца. Особенно несподручно 
оказалось белить потолки, стоя на помостях из зыбких 
козелков. Больше раствора с кистей стекало в рукава, чем 
ложилось туда, где ему следовало быть. В конце концов 
девчонки с державным презрением согнали ребят с под- 
MOCTKOB, взявшись за побелку сами. Зато парням приш- 
лось мыть снаружи высокие окна, ставшие не просто 
запыленными, как бы ворсистыми от копоти и паутины. 


И всего-то прошел год с неболышой долей второго года. 
Велико ли время... 

Но вот уже школа, у которой вначале всего и богатст- 
ва было что пятьдесят пайков и столько же пар валенок, 
приготовленных впрок, на предстоящую зиму, как-то 
сумела сделаться каким ни на есть предприятием. И в 
мастерских ее питомцы мастерили теперь не разные без- 
делушки, кому что вздумается, для практики, а изделия 
на заказ. 

Ето может сказать, с какого дня и часа или пусть с 
какого события, случая в жизни юноша начинает созна- 
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вать себя уже He мальчишкой-угланом, а человеком, хоть 
относительно самостоятельным. 

Никто этого не скажет, в том числе и он сам. Хотя 
такой час или случай несомненно был. Да и встает тут 
еще один, побочный вопрос: что это значит — быть само- 
стоятельным. В какой-то досужий час ребята даже по- 
спорили об этом. 

По мнению Сашки Верстова, быть самостоятельным 
значило быть смелым и достаточно сильным. Не бежать 
под тятькину-мамкину защиту, если какой-нибудь гад на 
улице беспричинно ткнет тебя кулаком под микитки. 

Федя Михеев сказал: быть самостоятельным — это зна- 
чит не сидеть на отцовской шее, свесив ноги, а уметь во 
всяком случае заработать себе на хлеб и штаны-рубаху. 

Коляда 3Келезцов полагал признаком самостоятельно- 
сти классовое сознание. Пока не научишься с первого 
взгляда видеть, свой это человек, с рабочей, большевист- 
ской закваской или классовый захребетник и тай- 
ный враг, до той поры ты еще не самостоятельный че- 
ловек. 

Как-то раз Денису с кем-то из друзей довелось слу- 
чайно подслушать разговор девчат-соучениц. Они болтали 
о том, каким, по их понятию, должен быть парень, чтобы 
его стоило взять в сердечные дружки. Разговаривали, 
каждая прибавляя к облику такого стоящего парня что- 
нибудь свое. По их толкованию выходило, что он должен 
быть пусть не красавец, но по крайней мере не урод со- 
бой. И чтобы у него никакая работа не валилась из рук. 
И чтобы он был не из последних в каком-нибудь виде 
спорта, понимал бы и любил театр, русскую поэзию. Знал 
чтобы порядочно какой-нибудь из иностранных языков, 
а лучше несколько. И чтобы в тире и на охоте был не 
мазилой, а быстрым и точным стрелком. И много еще 
таких «чтобы» девчонки поставили условием для причис- 
ления к достойным девичьего внимания. 

Друзья в тот раз лишь поусмехались простодушному 
легкомыслию девчонок. Довеку, пока не станут старыми 
ведьмами, им искать и не найти парня, отвечающего всем 
тэким требованиям. 

Но ведь и сами они в своих представлениях о муж- 
ской самостоятельности были многим ли опытнее и умуд- 
peHHee девчат. Где oH, тот порог, за которым начинается 
иная, чем теперь, настоящая, наполненная неким глубо- 
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ким смыслом жизнь? В рабочей среде издавна считалась 
первым маленьким шажком в самостоятельность первая 
скудная рабочая получка. 

А у них первой получки как бы и не было. Не считать 
же первой получкой то, когда они начали кое-что зараба- 
тывать в банкнотах, которым чвык-цена. 

Но вот в какое-то осеннее утро Денис с Сашкой шли 
в школу и еще издали увидели толпу народишка, тес- 
нившегося у подъезда банка. Они перешли улицу и, 
огрызаясь от ругательств и тычков, протиснулись к 
дверям. | 

Там висела застекленная витринка и в ней не видан- 
ные еце деньги. Собственно, три только одинаковых де- 
нежных знака бежево-белой окраски с надписями «Одии 
червонец». Правда, наискось каждого из них красным C 
разрядкой было оттиснуто еще слово: «Образец». Был в 
витрине еще плакатик, где сообщалось, что новые деньги 
теперь имеют золотой паритет. И уже какие-то разбитные 
женщины в толпе заинтересованно толковали, что коли 
так, то теперь каждый, заработавший такой червонец, 
будет вправе явиться в банк и обменять такую вот опрят- 
ную бумажку на натуральный золотой. 

На другой день в городе судачили, что ночью у подъ- 
езда банка какие-то парни вырезали стекло витрины, вы- 
крав выставленные три червонца, пусть хоть M с надпи- 
сью: «Образец». А потом будто их словили и теперь стро- 
го засудят. | 

’Кулья в городе было премного. На улицах почти на 
каждом шагу приходилось видеть парней такого возра- 
ста, как учащиеся школы, ухарей с блудливо зыркаю- 
HIMMM глазами, непременно бросающихся туда, где вид- 
нелось хоть небольшое скопление людей. 

Как раз в эти дни родители Дениса как-то проведали, 
что он записался в комсомол. Почти год он скрывал от 
старших этот поступок, на который не счел надобным 
испрашивать родительское благословение. И они вечером 
при нем, но так, словно его и не было тут налицо, сдер- 
жанно поспорили по этому поводу. Мать возмущало это 
своевольство Дениса. И у ней имелось практическое пред- 
ложение: «взбодрить» ослушника веревкой-вожжевной, 
как поступали с ним в детстве. Отец говорил: пусть будет 
как есть. Все-таки для парня комсомол немножечко луч- 
ше, чем если бы OH втянулся B несметный легион лихой. 
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городской шпаны. Время такое, что этаких лоботрясов 
все равно не удержишь на коротком недоуздке. 

И самостоятельность была уже, вот она. Молодые 
люди стояли уже на ее пороге, может быть, сами этого 
еще не понимая. 

С естественной для юности тоской по какому-то боль- 
IIOMy, масштабному делу в руках они считали, что жизнь 
y них течет словно бы по мелководью. 

Масштабных дел в стране свершалось немало. На 
уроке обществоведения Виктор Алексеевич с каким-то 
новым, просветленным выражением лица повесил поверх 
черной классной доски впервые изданную карту. И по 
ней выходило, что страна теперь простирается от Литвы 
и панской Польши до Сахалина и Курил. На юге до ка- 
кого-то таинственного Афганистана, а на севере только 
полярные льды положили ей естественную границу. Еще 
и года не прошло, как было провозглашено образование 
Союза Советских Республик. Вто это сделал? Что за не- 
земное богатырское пламя расширило до таких пределов 
границы страны? 

Странное чувство, которому нет названия, словно воз- 
несло ребят к самому небу, когда они смотрели на новую 
карту. Словно свежестью и чистотой бывает орошена 
душа, когда в ней зарождается чувство Родины. 

Но ведь и выстрелы не вовсе заглохли где-то по стра- 
не. Есть теперь в границах Союза Средняя Азия. Что они 
знали о ней? Только то, известное им из старых, поне- 
многу заменяемых учебников географии. Что живут там 
в песках и зарослях сухого колючего саксаула люди в 
чалмах и длиннорукавых: халатах. И там наша армия еще 
добивает басмачей, вооруженных длинными ножами, ан- 
глийскими винтовками и пулеметами Льюиса на коротких 
треногах. Почему это делается без них? 

И по газетам судя, еще совсем недавно кое-где нет-нет 
да и созревали и лопались мелкие локальные кулацкие 
восстания. И газеты же пишут о везде созданных отрядах 
ЧОНа. Был такой отряд и в городе, в котором сухолицые 
серьезные парни,— а многим ли они старше их, учеников 
школы,— учились военному строю, обращению c оружи- 
ем. И, кажется, чоновцам даже позволяется уносить вин- 
товки, держать их при себе, дома. Почему им никто до 
сих пор не предложил вступить в такой отряд? 

Но старшие товарищи-коммунисты, кого ни спроси, на 
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такого рода вопросы отвечали лишь скучными и неубе- 
дительными словами. Значит, нет нужды, если их не 
привлекают к военному обучению. И что всему свое вре- 
мя, а их дело, как мудро сказано, учиться, учиться и еще 
раз учиться. 

А Александр Иванович как-то сказал, что ему очень 
понятно их тяготение к какому-нибудь масштабному 
делу. Но ведь болышие дела обязательно имеют свои де- 
тали и ответвления, которые только кажутся мелкостны- 
ми. И кому-нибудь надо делать и эти дела. 

И Александр Иванович, уловив смятение ребят перед 
вставшей, как глыба, как гора, потребностью познания, 
сказал, что придется подумать о каком-то ином методе 
обучения, кроме отведенных обществоведению по про- 
грамме скупых часов. И тут же поправился: думать, соб- 
ственно, нечего; есть испытанная форма — внеклассные 
семинарские занятия. 

Так и повелось у них в дальнейшем, и надолго: соби- 
раться вечерами часа на два. А тему каждого занятия он 
предложил им самим назначать по своему хотению-выбо- 
ру. На классных уроках по обществоведению Виктор 
Алексеевич настойчиво, не позволяя забираться в сторон- 
ние дебри, вел историю народничества и российских боль- 
шевистских организаций. А в семинарские часы ребятам 
позволялось судить-рядить кто во что горазд. Но и это 
было действительным обществоведением, потому что и 
частные, казалось бы, стороны текущей политики тех лет 
были накалены тяжелыми противоречиями еще не при- 
шедшего к миру и согласию общества. И даже свои ком- 
сомольские собрания в школе ребята как-то умудрялись 
превращать в обществоведческие споры. 

В большом обычае были у молодежи в ту пору споры 
и дискуссии по самым разным, иной раз странным и 
вздорным поводам. 

Ничем, казалось, не желая стеснять своих учеников 
на таких занятиях, предоставляя высказать самую раз- 
ную ахинею, какая чью посетит бедную голову, Алек- 
сандр Иванович все же приходил почти на каждое их за- 
нятие, но садился в сторонке, вмешивался редко. И то 
только лишь когда его просили разрешить очень резкие 
разноречия. 

На одном из таких занятий ребята принялись спорить 
по поводу нэпа. 
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А насчет нэпа в городе и без них было кому судить- 
рядить, ожесточаясь, все больше запутываясь в этих CIIO- 
рах. Было кому радоваться этой новой политике: «На 
попятный двор пошли большевички, не обошлись же вот 
без оборотистых, практичных людей». 

Но было кому и ворчливо не соглаптаться, сдержанно 
гневаться, называя это новое веяние не слишком почет- 
ным отступлением от революционной линии. 

На том семинаре, где у них затеялся долгий и смут- 
ный разговор o нзпе, Денису Хаританову пришлось гово- 
рить первым. Такой у них установился распорядок: кто- 
нибудь должен выложиться по теме первым, а вслед 
затем подвергнуться растерзанию друзей, выступающих 
уже по мере охоты. 

Не было, конечно, никакого умысла-подвоха в том, что 
первому поручили говорить ему; просто был его черед. 
Но такая путаница была у него в уме об этом предмете! 
Ему бы просто подняться и сказать: пока что я понимаю 
дело так, что ни черта еще в этом вопросе не понимаю. 
Дайте мне некоторый срок, чтобы разобраться и понять. 
А для этого мне и нужно только всего: прожить нелегких 
полтора-два десятка лет, побывать самому в крутых пе- 
реплетах... Но ведь так не скажешь. 

И он не нашел лучшего для введения, чем рассказать 
недавно увиденное, как бы подхваченное на лету. 

В большую переменку, после которой у них должна 
была быть физика, Дение вышел с учебником на буль- 
вар, притулился на скамейке. Не успел — с кем не быва- 
ет? — заблаговременно хотя бы прочитать главу о тепло- 
те. Но желанного уединения он не нашел в тот час и на 
бульваре. Два, по всему видать, дорвавиихся до изящ- 
ной жизни хлыща IIOMeHIAJIM ему в этом. 

Стояли дни затянувшегося в том году бабьего лета, и 
по утрам в воздухе держались уже стыль и колкость 
наплывающих с северной крутости неба заморозков. Над 
бульваром, над городом и, хотелось думать, над всем кра- 
ем на сотни верст вокруг, над всеми исхоженными сос- 
няками и рощами, над камышами Патрушихинских раз- 
резов и грядой западных холмов мерцали совершенная 
чистота и ясность такого дня, каких выпадает лишь 
несколько в году. А если природа окажется не в до- 
бром духе, то и одного такого дня в году не подарит 
людям. 
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Здесь, Ha бульваре, казалось, зажги свечу, и она будет 
гореть, не шелохнувшись. Нрежде чем присесть на 
скамью, Денис медленно, глядя в книгу, прошел по ал- 
лейке туда и обратно, машинально загребая ногами гре- 
мучий мусор полуоблетевших листов акации и ее струч- 
ков, которые, насохнув, раскрылись, потеряли свои горо- 
шинки и посвертывались в спиральки. 

На соседнюю скамью сели двое, равнодушно и пусто 
глянув на Дениса: что может значить для них лохматый 
парнипгка с книжкой. 

Нетрудно было понять, что эти люди не виделись не- 
сколько лет, потому что они долго похохатывали и обме- 
нивались дружескими тычками в плечо и под ребро. 

Но нетрудно бы понять и то, к какому птичьему се- 
мейству или подотряду относятся эти два коршуна-ско- 
баря. Денис и хотел бы не сльшпать, но все равно слышал 
их беседу. Разумеется, первыми вопросами друг к другу 
у них были: как ты? где ты теперь? Один был попроще; 
другой же в таком костюме, какого Денис еще не виды- 
вал. Он был словно не одет в этот костюм, а облит им. 
И на вопрос первого хвастливо ответил, что у него теперь 
как-никак «свое дело». Небольшое, правда, дельце — фаб- 
ричонка с двумя сельфакторами. «Ну, две мюль-машины, 
если ты слыхал...» И «рабочего класса» y него на пред- 
приятии невеликое число: всего двенадцать босяков... Ho 
если умеючи вести дело... 

Денис чуть не взвыл, чуть не зарычал оттого, как 
этот субъект произнес простые и уважительные среди 
школьной молодежи слова «рабочий класс». Столько B 
тоне сказанного было презрительного самодовольства, что 
он-то, этот делец, к рабочему классу не принадлежит, а 
всегда будет стоять над ним. Но, зло задрожав всем сво- 
им нутром, Денис все же усидел на месте, даже не повер- 
нув головы в сторону этих двух ловкачей. 

Первый, откровенно подлещиваясь к преуспевающему 
дельцу, пощупал рукав его костюма, спросил, что за ма- 
териал. И тот со вкусом назвал: английский коученый 
коверкот. И после того, как его собеседник даже не спро- 
сил, а только вздохнул: «Где-то берут же люди такую не- 
мыслимую роскошь», он все так же развязно-настави- 
тельно заметил: 

— Кроме нашей оглушенной страны есть ведь еще и 
Европа. И хоть говорят: границы на крепком замке, отту- 
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дова, однако, сочится, капает к нам всякая божья благо- 
дать. 

Дениса подмывало вскочить, сказать этим двум ка- 
кую-нибудь дерзость, наброситься на них с кулаками. 
Но что из этого может выйти: те двое крепкие мужики, 
а он куда против них? 

Постепенно возмущение и озлобленность в нем улег- 
лись, осталось только тяжелое чувство непонимания тво- 
рящегося на белом свете. И на семинаре он начал с того, 
что, как мог, рассказал о сценке на бульваре. Сам пони- 
мал, что получилось бледно и невразумительно и что Ко- 
ляда ?Железцов вполне прав, когда спросил его после 
всего сказанного: 

— Ну и что? А вот вывода резонного мы тут и не 
услыхали. Твое отношение к новой политике?.. 

И тут, почему-то обозлившись, Денис одному Коляде 
резко сказал: 

— А кто я такой, чтобы делать какие-то свои выводы? 
Да и ты, что ты за умник такой, что тебе все ясно? Отно- 
шение мое, видите ли! Об. отношении к этому надо спро- 
сить у тех, кто боролся за революцию и не дожил до нее. 

Потом ребята начали говорить один за другим, горя- 
чась и как бы сердито возражая один другому. Но если 
послушать внимательно, то постороннему человеку было 
нетрудно услыхать, что говорят они об одном, но только 
по-разному. А мысль, как бы укрытая, словно под слоем 
мха и опавших листьев затаившийся гриб, содержала 
одно: как же так? Значит, опять всякая рвань, живущая 
за счет чужого труда, будет наживаться и добреть? А че- 
стно и прямолинейно живущий рабочий человек будет 
снова трудиться на эту публику? 

Прямее всех эту мысль выразил Витька Решетков, 
горячо сказавигий: 

— Я по-ученому, по науке рассуждать не умею. Одно 
скажу: ненавижу-у. Ненавижу чистеньких этих... в гал- 
стучках, с напомаженными волосами. Ненавижу тех, у 
кого вся забота — волочь всякий скарб в свое гнездьишко, 
набивать сундуки. А классовое жулье, посмотрите вокруг, 
снова поднимает голову... 

Кто-то осторожно сказал, что ведь не кто иной, а пар- 
тия объявила новую политику. Над этим думали не та- 
кие умы, как наши с вами. И наконец, запутавитись, ре- 
бята стали все чаще поглядывать в сторону Александра 


251 


Ивановича, который пока все сидел M только слушал, 
еще не сказав ни слова. А когда старик заговорил, то это 
оказалось совсем He то, что OT него зкдали. Сначала он 
зачем-то спросил Дениса, каков собой был тот нэпач, 
которого он видел на бульваре. И выслушав сбивчивое 
описание обличья и внешних статей этого человека, мед- 
длительно сказал: 

— Пожалуй, он самый. Служил у нас в управлении 
Чуснабарма-5 один стрикулист. Ну, по старым должно- 
стным названиям — интендант. Потом он как-то там за- 
воровался, был осужден армейским трибуналом. По чьей- 
то милости его все же не расстреляли. И я мельком слы- 
хал, что он недавно открыл в нашем городе свою фабрич- 
ку, если не ошибаюсь, текстильную. Ну, это только ме- 
жду прочим.—И, помедлив, вдруг спросил Дениса: 

— Вот скажи, ты что сегодня утром ел? 

И когда Денис смущенно и не очень внятно ответил, 
Александр Иванович продолжал так, будто и не ждал 
другого ответа: 

— Ну вот — лепешки. И, наверное, из грубой муки 
на постном масле. Теперь подумайте о том, что вам по 
молодости лет никогда не приходило на ум. Ваше дело — 
утром встать, промыть глаза, и чтобы на столе стоял уже 
какой ни на есть, да завтрак. А вечером, придя домой, 
небось еще ворчите на матерей, что на столе все одно и 
то же. Вам и дела нет, что их состарила и согнула все 
одна и та же забота: как прокормить семью. Теперь пред- 
ставьте, что у партии сейчас нет заботы более важной, 
чем забота прокормить народ. Рабочий класс довольно 
наголодался за прошлые годы. Лепешки из грубой муки 
по нынешнему времени еще совсем неплохо. А вспомни- 
Te, что вы ели в двадцатом, двадцать первом... 

Молодость, наверно, такова уж есть: что прошло, то 
миновало. Ребята, как бы похваляясь, словно забыв, что 
когда-то им было не до смеху, начали вспоминать, чья 
семья и как перебедовала те тяжкие годы. ЕВто-то расска- 
зал о колючем хлебе из чистого лошадиного овса, кто-то 
вспомнил 0б оладушках, которые мать изобретательно 
приловчилась печь из размолотых на ручной мельнице 
семян лебеды. Развспоминались настолько, что Алексан- 
дру Ивановичу пришлось поднять руку, возвращая их к 
теме беседы. 

— Так вот, по существу: вижу, что уже мало одной 
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только книжки Коваленко, что вы уже переросли ee. 
Предписываю каждому из вас, кроме классных учебни- 
ков, не открывать ни одной книги, никакой, пока серьез- 
но не прочитаете... 

И он медленно, поджидая, пока ребята запишут себе, 
назвал им ленинские работы: «Очередные задачи Совет- 
ской власти», «О «левом» ребячестве...», «Доклад на 
Х съезде». 

Он поднялся, выпрямившись со стариковским усили- 
ем. Сегодняшний семинар можно бы считать и закончен- 
ным. Но, должно быть, почувствовав, что останется недо- 
сказанным что-то важное, он заговорил снова: 

— Вот вы увидели этого бубнового короля, новояв- 
ленного фабриканта, и это взволновало вас. Так мне же 
теперь и умереть не жаль, коль скоро останутся после 
нас такие дерзкие и думающие парни вроде вас. Только 
что же, по-вашему, партия не понимает, что с новой 
политикой всплывет на поверхность много накипи и му- 
сора? Но положительное, что эта политика дает, все же 
важнее издержек. Будете штудировать Ленина, прочтете, 
что новая политика провозглашена надолго. Но заметьте 
себе, что нигде не сказано: навсегда. 

Ребята достаточно знали во всех подробностях биогра- 
фию своего учителя. Профессиональный революционер, 
на многих работах он побывал уже после семнадцатого 
года, пока оказался директором их школы. Но, может, 
только сейчас они поняли, что кем бы ни был по службе, 
он, кроме того, всегда оставался еще агитатором по ду- 
шевной потребности. Разве только теперь пореже стала 
его посещать сродная вдохновению агитаторская горяч- 
ность, высокий пафос правдивого слова. 

Этот проповеднический огонек засветился в нем и 
сейчас, когда он еще на добрых полчаса принялся втол- 
ковывать ученикам суть новой политики. Он говорил: 
надеюсь, вам понятно, что самый крупный камень, кото- 
рый надо перекатить и уложить на свое место в кладке — 
новые отношения между двумя классами, справедливые 
и, если угодно, добросердечные. Крестьянство — своенрав- 
ный класс, которому придется не без жестокости порой 
помочь прийти к духовному обновлевию. Совсем не с 
легким сердцем мы теперь беремся за эту работу. И мы 
не просим: пусть минует нас чаша сия. Как раз пусть не 
минует. Без страха и сомнений беремся мы за эту рабо- 
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Ty, OT которой, помните старую сказку, сам Микула Ce- 
лянинович по колен в землю врос. И действительно, ведь 
дело тут идет о покорении земли, всегда упрямо чело- 
веку не покорявшейся, да к тому же и попутно с тем — 
о перестройке крестьянской психологии. Вот и «без стра- 
ха и сомнений» —это тоже вам не для коасного словца. 
Слабодушным людям было бы чего устрашиться, перед 
лицом хотя бы той же новой экономической политики. 
Впрочем, у слабодушных, так оно и есть, дрожат-таки 
поджилки. Если кое-кто у нас начал голосить об отступ- 
лении, об измене делу революции, так это не только по 
слабодушию и трусости. Ни на один день, ни на час мы 
не упустим из-под своего контроля экономическую поли- 
тику страны. Так чего же нам потрухивать?.. 

Он умолк на минуту, словно размышляя, не слишком 
ли болыпую кладь нагрузил на плечи своих ребят. 
И словно решив — ничего, слюжат,— сказал: 

— Есть в этом вопросе одна сторона действительно 
рискованная для нас — концессионные отношения с ино- 
странными капиталистическими предприятиями. Этим 
господам вель дай только палец, как они тут же попро- 
‚ буют захватить всю руку. Когда будете на следующих 
занятиях изучать эту тему, серьезно разберитесь в вопро- 
се о госкапитализме. Тут мне и самому придется не без 
натуги подумать кое над чем. Но что делать? Мы не как- 
то так — без робости беремся решать и эти дела. Поете 
же вы «Наш паровоз, вперед лети...». А вы ведь тоже — 
бригада этого паровоза. А когда такая махина, как паро- 
воз революции, разогналась во весь свой могучий дух, тут 
уж надо смотреть в оба да следить за машиной. Могу вам, 
между прочим, поведать, что от западных капиталисти- 
ческих предприятий в наше правительство уже посту- 
пило около трех тысяч заявок на концессионные догово- 
ры. Как видите, господа соседи с азартом бросились по- 
могать налаживать наше хозяйство. Но мы-то понимаем, 
что эти друзья идут нам навстречу... с колуном за спи- 
ной. Вот поэтому пока что таких договоров с иноземны- 
ми дельцами у нас заключено только около ста двадцати. 
И больше, насколько знаю, эту публику к нам решено не 
пускать. Никаким охочим поднажиться у нас людям, ни 
внутренним, ни пришлым, мы болышой воли не дадим. 

По принятому в школе обыкновению, тому, кто пер- 
вым начал беседу, предоставлялось право и закончить 
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ee. И Денис, чувствуя себя так, словно сделался еще на 
вершок ниже своего роста, сказал те же слова, с каких 
начал. «Кто я такой? Кто мы все, собравитиеся здесь?» 

Александр Иванович, никогда себе не позволявший 
прерывать собеседника, вдруг остановил его, сказав ве- 
село, задиристо, дружелюбно: 

— Какого черта? Заладил: «кто я такой?» Если уж 
так надо, я скажу, кто вы такие. Вы парни, которым че- 
рез десять лет будет по двадцать пять. Это возраст такой, 
когда общество с человека вправе спрашивать полной ме- 
рой. Не слыхали, что ли, народную поговорку: моло- 
дое растет в небо, старое — в землю. А жизнь не стоит 
на месте. Сейчас у народа одни заботы и труды, через 
десять лет встанут другие, и пограндиознее нынешних. 
Поэтому нужнее всяких жизненных благ вам сейчас: ис- 
полволь крепнуть в готовности к большим делам. Kpa- 
сивой и поивольной жизни я вам не обещаю, благоденст- 
вия обывательского вам, может быть,.и не видать. Не бу- 
дет этого, а будет вечный бой. Но вы же ведь по роду- 
племени задиры. Что, не так? 


Кажется, Александр Иванович одного только и пе 
умел: бранить, отчитывать своих учеников, воздейство- 
вать на умы и сердца нудными нотациями. Разве только 
скажет иногда: черти вы полосатые. Вот хотя бы тот слу- 
чай с Карлушкой. 

Паоня того звали вовсе не Каолом. Имя у него было 
непривычное для поселковой ребятни: Игорь. В обиходе 
своем кличку ему — Карлушка — ребята сочикили, про- 
изведя от фамилии — Карлуков. 

В ряд со зданием клуба, отделенная от школьного 
двора только мрачным черноствольным бузинным сади- 
ком, стояла немецкая протестантская кирха. Верующих. 
немцев-протестантов в городе осталось к этому времени 
не много, но и не столь мало, чтобы городские власти 
могли ее запросто припечатать. Состоял при кисхе ка- 
кой-то, под стать кривоствольной бузине в саду, гнутый, 
извернутый, на таежного лешего похожий лицом сторож- 
старик. Но где ему уследить, если ребята что-то заберут 
себе в голову. И многие из них уже побыргали в верхней 
части кирхи, попадая туда не через фасадную дверь, а по 
пожарной лестнице на боковой фронтон и дальше в кир- 
хино нутро через фрамугу с истлевшей рамой. И на звон- 
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ницу по ветхим внутренним лестницам кое-кто из ребят 
тоже попадал, чтобы посмотреть на город с высоты. 

Между классными занятиями и практикой в мастер- 
ских распорядком школы был установлен часовой nepe- 
рыв на обед, на разминку, на различный развлекатель- 
ный треп. Школа уже окрепла настолько, что учащимся 
стало перепадать молоко. А на дворе был такой затишок- 
закоулок, откуда звонницу кирхи, освещенную солныш- 
ком, было видать как-то особенно четко против нежно- 
серого неба. В ведренные дни школьники в обеды всегда 
приходили сюда, неся каждый свою кружку с молоком, 
рассаживались на узком цоколе здания. 

И каким-то игрушечным, словно разыгранным над за- 
навеской кукольного театра, и вместе с тем жутковатым 
показалось ребятам, наверное, то, что произошло на этот 
раз. Карлушка сидел в ряду других, загадочно щурился 
на солнце, попивал свое молоко, но вдруг круто поднял- 
ся, поставил наполовину не допитую жестяную кружку 
на камень цоколя, погрозил ей пальцем, что должно было 
значить: смотри, никому в руки He давайся, и тут же 
юркнул в кусты бузины. А минуты через две показался 
в одном из четырех арочных проемов звонницы во весь 
рост, и уже босой. Распершись в проеме руками, вытя- 
нув шею, он посмотрел вниз, как смотрит с ветки наземь 
любопытный бесшабашный дрозд. Посмотрел, словно хо- 
тел убедиться, что при падении с такой высоты, конечно, 
не соберешь костей, и осторожно шагнул на карниз, оги- 
бающий звонницу на уровне нижней кромки проемов, 
слепо, черно глядевших на все четыре страны света. 

Кто из ребят как и что почувствовал при этом, Денис, 
конечно, знать не мог, но у него самого вдруг болезнен- 
но заныли икры ног, и сердце словно перестало трепы- 
хаться, замерло. 

Всем было известно, что карниз там неширок, всего 
в две ладони, к тому же покат, идти по нему можно толь- 
ко боком, плотно притираясь к стене, строго следя за 
центром тяжести тела, и смещение этого центра тяжести 
даже на птичий коготь поведет Карлушку в падение, и 
ни за что, кроме как за воздух, удержаться ему будет 
нельзя. 

Медленно, шажок за шажком, Карлушка подвигался 
по карнизу. 

— Что это? Зачем он? — ломким полушепотом спро- 
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сила одна из девушек. Бешено глянув, шикнул на Hee 
Коляда 1Железцов. 

Нетрудно было понять, что самое опасное место в MO- 
мент Карлушкиного путешествия было там, где ему при- 
дется вдобавок еще обогнуть угол стены. Но, видно, пар- 
нишка заранее. подумал и o6 этом. Занеся руки назад, 
словно сделавшись совсем бескостным, пластичным, OH 
облепил телом угол здания, как раскатанный в лепеху 
кусок теста, перемещаясь теперь уже миллиметр за мил- 
лиметром. 

Денис да и все другие, наверное, перевели дух, почув- 
ствовали сердце в себе, лишь когда Карлушка миновал 
угол. 

Добравшись до западного проема, Карлушка ступил 
на подоконник, уже свободно теперь поводя плечами, на- 
верное, отлепляя от спины влажную рубаху. 

— Неужели пойдет еще дальше, вкруговую? — теперь 
уже вслух спросил Сашка Верстов, ни к кому, впрочем, 
в отдельности не обращаясь.— Тогда винтовку бы сюда. 
'Гогда лучше сразу его снять оттуда выстрелом. 

Но Карлушка, помедлив, спрыгнул B черноту звон- 
ницы. Через несколько минут он появился среди ребят, 
неся в руках свои ботинки с оскалившимися на носках 
иппильками. Нес по одному в каждой руке. 

Коляда Железцов, шагнув навстречу, обнял ero за 
плечи, посадил на камни цоколя, своими руками надел 
ему ботинки. И все при этом заметили то, что можно 
было видеть и раньше: Карлушка носил ботинки без Hoc- 
КОВ. 

Рассеянно допив свое молоко, Карлушка нагнулся 
грудью до колен, попросил ВКоляду: 

— Посмотри, что там у меня. Понимаешь, саднит. 

}Келезцов задрал ему рубаху сзади, осторожно пощу- 
пал красные пятна, ссадины, с ладонь каждая, на лопат- 
ках и в ложбинке позвоночника, успокоительно сказал: 
а, ничего, в цехе смажем машинным маслом. 

И никто, кажется, не заметил, когда среди них по- 
явился Александр Иванович. Но когда ?Келезцов опустил 
Карлушке рубаху, он оказался тут, и лишь по тому, как 
болезненно пылали у него щеки на побледневшем лице, 
можно было догадаться, что он все видел и не легче, а 
тревожнее молодежи пережил Карлушкину эквилибри- 
стику. 
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— Какой молодец, какой смельчак, — будто восхищен- 
но и одобрительно сказал он Карлушке.— Знай только 
наперед: если это повторится еще раз или что-нибудь 
вроде этого, я буду добиваться исключения тебя из шко- 
лы. Ведь случись с тобой что-нибудь... Думаешь, тебя так 
уж жалко? Дураков не жалеют, их лечат, если это не 
очень запущенный случай дурости.—И уже другим TO- 
ном, раздраженно, как от него, пожалуй, еще не слыха- 
‘ли, обратился ко всем остальным: —И вы, все осталь- 
ные, тоже хороши. Почему никто не догадался его оста- 
HOBMTb, надавать ему подзатыльников. Только бы и 
стоило. 


Но такие петушиные забавы вовсе не мешали ребя- 
там прикоснуться уже к серьезным государственным 
делам. 

На том комсомольском собрании, когда к ним пришли 
важные гости — Посохин из горкома и еще один пожи- 
лой товарищ, по-видимому, Александру Ивановичу друг- 
приятель по каким-то прежним делам, и где им постави- 
ли задачу и объяснили, как надо действовать, — было все 
просто и ясно. Не просто и не все ясно стало, когда при- 
шлось отправиться в поквартирный обход на своем уча- 
стке. 

В те дни все газеты сообщали насчет требования He- 
скольких западных государств Советскому правительст- 
ву выплатить царские долги. 

Логика юности прямолинейна и непосредственна. По 
ней в тот час на собрании выходило так: а чего проще? 
Ответило бы наше правительство тем западно-европей- 
ским прасолам... Ну, что-нибудь в том роде: 

«Теперь хозяева в доме — мы, но из прежних ваших 
кредитов мы, по-честному говоря, не получили даже 
стертого полтинника. А получили разваленное хозяйство, 
разор и запустение, железные дороги с убогими парово- 
зами серии «Крути, Гаврило», лютую голодуху да лебеду, 
уже успевшую прорасти на заводских дворах. Так за что 
же мы будем еще и платить? Кстати, прежние распоря- 
дители империи, покинувшие свой непокорный народ в 
грозный час, околачиваются где-то на ваших подворьях. 
С них и получайте». 

Вот поручили бы им, комсомольцам художественно- 
промышленной школы, сочичить вежливо-едкую дипло- 
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матическую ноту — ответ на требование об уплате цар- 
ских долгов... 

Но сочинять дипломатическую ноту им по какому-то 
недоразумению никто не поручил. Поручалось другое: 
обойти указанный участок — пять кварталов вокруг, со- 
брать подпись всех, кто пожелает их поставить под де- 
кларацией, уже кем-то сочиненной и отпечатанной B ти- 
пографии. И в тексте ее было то самое, что ребята могли 
бы написать и, наверное, написали бы, случись им ее 
сочинять. Что не будем мы платить никаких долгов, не 
считаем их своими долгами. А если господа капиталисты 
ставят в зависимость от этой уплаты признание Совет- 
ского государства, то так тому и быть, пока не призна- 
вайте, нам не к спеху, мы потерпим. Хотя у порядочных 
людей это ведь называется весьма определенным словом: 
шантаж. 

Комсомольская ячейка школы подобрала под свое 
крыло. всего только душ пятнадцать учащихся из пяти- 
десяти. Остальные либо сами еще только присматрива- 
лись да примеривались, либо комсомольское бюро при- 
сматривалось к ним. Уже позади было то время, когда 
в юный коммунистический союз принимали открытой 
записью на собраниях. 

Комсомольцы решили разбиться на группы по три 
человека, и каждой группе знать свой квартал домов. 
Днем жителей своего участка, занятой рабочий люд, ско- 
рее всего не застанешь, поэтому обходить квартиры луч- 
nie вечером; все это было обговорено заранее. Денис Xa- 
ританов оказался в группе c Мишкой Гурвицем и Kare- 
ринкой Кузнецовой. И Денис был доволен, что придется 
заниматься этим непривычным делом с Мишкой. Тот 
как-то умел вступать в разговор, в общение с незнако- 
мыми людьми легко и непринужденно. 

Удачно дополняющей их в группе оказалась и Катя 
Кузнецова. Если придется разговаривать с женщинами — 
тут ей будет самая честь и место. Так же думал, по-види- 
MOMy, и Мишка, мимоходом сказавший девушке, чтобы 
она при беседах с серьезными солидными людьми не пря- 
талась за спины своих спутников, но и не выскакивала 
вперед, как чертик из бутылки. 

— Не забудь, что старухи, особенно из верующих, 
очень не любят таких, как ты, пигалиц в красных косын- 
ках. 
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В природе только еще несколько дней, как установи- 
лась ранняя зима с тонким снеговым покровом, с безвет- 
рием, легким морозом и сиротливо-скромной серостью 
сумерек, наступающих рано — в шестом часу. Первый 
снежок еще плохо укрыл дорожные колеи и пыль на го- 
лых кустах бузины и акации на бульварах, на оконных 
отливах, на поручнях крылец и чугунных решетках скве- 
ров и садов. Он только смешался с пылью. Глядя на это, 
думалось: уж если снег, то пусть обильный, яркий и пу- 
шистый, как парчовое одеяло. А так только виднее, что 
город беден, непригляден, как очень обносившийся, истом- 
ленный долгой безработицей мастеровой человек. И с это- 
го города, с такой, еще не оправившейся от всех невзгод 
страны кто-то вознамерился содрать какие-то старые 
долги, в которых народ нимало не повинен. Нет, 
много еще зла, оскаленной хищной жестокости царит в 
отношениях между государствами. И кто знает, сколько 
раз еще придется напрягать все силы, чтобы выстоять 
против этого зла. 

А когда они обошли свой квартал,— на это потребова- 
лось два вечера — их стало уже немного удивлять, поче- 
му они приступали к делу даже с некоторой робостью, 
почему все осно представлялось им сложным, непростым. 
И, пожалуй, во многом им помог в самом начале человек, 
к которому они попали первому. 

Начали с углового дома, смотревшего скрипучим па- 
радным крыльцом с типическим для их города тяжелым 
скворечным навесиком, не на широкую проезжую улицу, 
а в переулок. Дом старый, но еще неизносимо-проочный, 
деревянный, узорчато опалубленный по фасаду серой от 
времени щелевкой. И в нем, — они поняли это сразу, вой- 
дя в полутемный сырой коридор, — четыре квартиры, две 
налево из коридора, две — направо. Коридор тесен, чу- 
ланно-глух, загроможден всякой рухлядью, которую по- 
выбросать бы уже. 

В первой квартире налево их встретил «в блузе тем- 
но-серой невысокий хмурый человек», как с первого 
взгляда определил себе его Денис, только на днях прочи- 
тавший стихи известного дореволюционного поэта, так и 
называвшиеся — «Рабочий». Только не в блузе, а в рас- 
стегнутой косоворотке, хотя и темно-серой, был этот че- 
ловек, и он, как видно, только пришел с работы, потому 
что в руках держал полотенце и крепко вытирал им шею, 
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запуская ero под воротник рубахи. Волосы Ha крупной 
его голове лежали плоско и тонко, как у человека, кото- 
рому приходится работать не впрохлад, а до привычного, 
всю смену не просыхающего пота. 

Он пригласил ребят в комнату, усадил за столом, по- 
крытым клеенкой, на углах потертой до марлевой pe- 
Дины. 

Несколько минут он слушал Мишкино объяснение 
дела, с которым ребята пожаловали к нему, потом оста- 
новил его, невысоко подняв руку над столом. 

— Ну вот что— внушительно сказал он.— He тру- 
дись, He агитируй меня. Я сам партиец и все понимаю. 

Мишка сказал: 

— Тем лучше. Тогда остается только подписать. Ион 
поставил на стол чернильницу с крышечкой и перо. Всю 
эту снасть они на всякий случай носили с собой. Их со- 
беседник взял перо, повзвешивал его в руке и, замедлив- 
шись, засомневавшись, сказал, что он ведь подписывал 
эту декларацию на работе. 

Не знали и ребята, как надо поступить. Такого случая 
они не предвидели. Денис сказал что-то в том роде, что 
одно другому не мешает. Пусть будет лишняя подпись 
в обтцей массе. Но человек, еще минуту подумав, реши- 
тельно положил перо: 

— Нет, не годится. Дело это с нашей стороны самое 
добросовестное. И кривды тут не надо никакой. 

Впрочем, добавил он, у него в семье есть кому поста- 
вить подпись и помимо его. Повернувшись в сторону две- 
рей c полотняной занавеской, он позвал: «Мать, выйди 
сюда», и занавеска сразу качнулась, пропустив женщину, 
которая конечно же все уже слышала, знала, о чем речь. 

Хозяин квартиры тем не менее, блюдя порядок и веж- 
ливость, объяснил еще раз суть визита ребят. И она, 
так же не нарушая благочиния беседы, выслушала его, 
хитро посматривая на Катеринку, чем-то ee заинтересо- 
вавшую. 

— Могу и подписать,— бойко сказала она.— Могу и 
на словах сказать, а вы там передайте, где случай тому 
будет: мы со стариком ничего у той любезной заграницы 
не занимали. Век живем одним только своим трудом, ни 
у кого в долгах не хаживали. За что же платить? 

И сразу заговорила о другом, спросила Катерину, ком- 
сомолка она или живет пока еще у мамы за опояской. 
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Все у них B комсомоле такие востроглазые или есть Ka- 
кие посмирнее? И до каких годов у них пишут в KOMCO- 
мол, нельзя ли ей попытать?.. 

Позволив жене поразвлекаться, побалагурить минуту- 
другую, хозяин квартиры остановил ее коротким: «Ну, 
хватит». Спросил ребят, в каких домах им поручено по- 
бывать, предупреждающе заметив после этого: 

— Туту нас народ разный живет. Найдутся такие, что 
откажутся подписать Harry декларацию. И просто не пус- 
тят вас в квартиру. Держитесь в этом случае с достоин- 
ством. Не пожелают — не надо. Не на погорелое место 
просить идете. 

Вечером, возвращаясь в школу, они стали припоми- 
нать, спрашивать друг у друга фамилию этого человека. 

И никто из троих ее не запомнил. Остановившись под 
мутным уличным фонарем, они прочитали ее, написан- 
ную корявым почерком той веселой женщины. Фамилия 
оказалась простая, русская: Ковригины. 

Как их и предупредил Ковригин, в этот вечер нашлось 
двое жителей их квартала, которые не захотели подпи- 
сать декларацию. | 

В одной из квартир им открыл грузный человек в 
сорочке с берестяно коробящимся пластроном, но очень 
заношенной, нечисто пахнущей. Он впустил своих посе- 
тителей только в прихожую, резко захлопнув ногой дверь 
в свою гостиную. 

— Молодые люди,— актерски модулируя, играя осип- 
лым голосом, начал он, когда Денис изложил ему цель 
визита.—'То, что вы от меня требуете, это — политика. 
А я политикой не занимаюсь. И подписи своей имею пра- 
вилом ни на каких бумагах не ставить. Засим прошу по- 
кинуть мое жилище. 

— Покинем,— спокойно пообещал  Денис.— 'Только 
позвольте заметить, что ваш отказ подписать общенарод- 
ную декларацию тоже политика. Несмотря на это, мы 
просим извинить за вторжение, — напыщенно закончил 
он, невольно в манере этого актерствующего человека. 

— Her, не надо. Дальше пойдем, — бодро, беспечно 
сказал Мишка Гурвин, когда они вышли из этого дома. 

Зато совсем в иное настроение привело их посещение 
квартиры, в которую они попали вслед за тем. 

Здесь их встретила и пригласила в комнату женщи- 
на с поблекшим лицом, тоже, как Ковригин, должно 
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быть, только что пришедшая co службы. Это ребята за- 
ключили по тому, что одета она была так, как не ходят 
по дому — в темное платье с воротничком и рукавчика- 
ми. Пока Мишка объяснял ей, зачем они пожаловали, 
женщина все разглаживала складки полотняной скатер- 
ти на столе. И было заметно, что слушала она рассеян- 
HO, не вникая в смысл. Едва только Мишка умолк, она 
требовательно и строго сказала: «Дайте». 

Когда Миша протянул руку, чтобы взять подписан- 
ный ею документ, женщина отвела ее и напряженно и 
звонко сказала: 

По-вашему, только и всего? Нет. Все о деньгах да 
о деньгах споры, а рот с этим как быть: у меня сын IIO- 
гиб на гражданской? 

С каким-то странным выражением лица, словно C TO- 
товностью улыбнуться над собой, над своей слабостью, 
она начала рассказывать. 

Старая, старая, не меркнущая в материнской душе 
горестная притча. 

Был юноша, еще ничего не успевший изведать, нико- 
му не желавший зла. У своей матери был он единствен- 
ным. Ясный свет в ее окне. Теперь его нет, и, так уже сло- 
жилась жизнь, больше никого близкого. Так вот: как же 
ей быть? Может, эти господа, лучше всего другого умею- 
щие считать деньги, сколько-нибудь скинут с предъяв- 
ленных нам долгов за ее сына, за всех погибших безо 
времени молодых людей? А если согласны на такую скид- 
ку. то почем с головы они ценят у себя там своих сыно- 
вей? 

Она говорила это плавно, ровно, как сказывают детям 
сказку на ночь. Только звучало это у ней как-то IIO-OCO- 
бенному, высоко, стеклянно. Не могла она так говорить B 
своей обычной речи. Человеку, так постоянно говоряще- 
му, долго бы не жить. 

— Ну, спасибо, что разделили со мной мое горе, — ска- 
зала женщина под конец. Но это были уже не те слова. 
Разделить чужое горе нельзя. 

Денис попытался пробормотать ей что-то утешитель- 
ное, но умолк, почувствовав, что выходит праздно и не- 
нужно. Уязвление чужим горем надо лишь претерпеть 
в почтительном молчании. Катеринка, встав, молча обня- 
ла скорбящую мать, коснувшись щекой ее волос. Но жен- 
щина сказала: 
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— He троньте меня, девушка. He то разревусь, a co 
слез разболеюсь. Мне вот и плакать стало нельзя. Лиша- 
юсь последнего бабьего удовольствия. 

Словно постаревшими на тридцать лет — по десять 
лет на каждого, — вьиили двое молодых ребят и девушка 
из этой горе-горькой квартир. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Даешь науку, голодранцы! 


Зимою снег, даже в городе, сгруженный в отвалы 
вдоль панелей, кажется трогательно-чистым. Зимой не 
побрезгуешь в любом месте подхватить на ходу горсть 
снега M, уплотнив его в ладони, сунуть B рот. Но уже C 
первыми оттепелями, когда солнце начинает присаживать 
снежный покров, делается видимым, что снег вовсе не 
чист, что всю зиму, падая с поднебесных высот, он увле- 
кал с собою пыль и копоть, которые невидимо глазу всег- 
да висят в воздухе над таким городом, где по всем окраи- 
нам медлительно дымят десятки труб заводских цехов 
и котельных. 

Весна не только пора говорливых ручьев и солнечного 
сияния, вспыхивающих наново, как блики света на бах- 
роме сосулек, новых надежд на что-то лучшее. Она так- 
же — и пора, когда снег из чистого делается грязным. 
Кому могут нравиться грязь, слякоть под ногами. И все 
же весенняя грязь — совсем не то, что нагнетающая на 
людей скуку и раздражение осенняя распутица. Весною 
знаешь, что всю нечистоту унесет с собой талая вода. 
Весной свершается как бы умывание земли, такое же 
привычное, служащее потребностям всего живого, как 
утреннее умывание человека. 

Денису Хаританову та весна осталась памятной пото- 
му, что в ту пору его положение в семье стало таким, что 
хоть уходи куда глаза глядят. Хоть начинай хлопоты 
о месте в каком-нибудь общежитии. И неестественность, 
нелепость этого положения была в том, что отношения с 
родителями во всем, кроме одного пункта, могли бы оста- 
ваться по-прежнему добрыми, семейными. 
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Он знал, что когда мать сказала ему те суровые сло- 
ва: «если так, уходи куда хочешь», она все равно любила 
своего парня, и он, запальчиво ответив ей: «ну и уйду», 
тоже любил своих стариков прежней, никому не видной, 
естественной и скромной сыновней любовью. Но эти сло- 
ва и той и другой стороне было необходимо сказать. При 
сложившихся обстоятельствах было не обойтись без того, 
чтобы не поссориться. 

Надвигалась пасха, традиционный русский праздник, 
который, если честно сказать, и подросткам в поселке 
был всегда интересен и желанен тем, что приносил с со- 
бой дни, свободные от всех и всяких работ, тихую ведрен- 
ную погоду и, наконец, целую неделю праздничной доброт- 
ной и лакомой еды. Старики, придерживаясь старых обы- 
чаев, месяца полтора до праздников жили сами и держа- 
ли ребят на скудной и грубой пище, чтобы зато пасхаль- 
ную неделю потешить душу праздничным столом. 

В семье Харитановых было принято, как и в большин- 
стве семей в поселке, в пасхальную ночь не спать. С ве- 
чера ложились часа на два, на три, чтобы к полуночи 
встать. Мать оставалась дома, затевая большую стряпню, 
отец одевался во все свое лучшее, «на выход в люди», и 
отправлялся к пасхальной заутрене. B детстве, до по- 
ступления в училище, и Денис аккуратно ходил с отцом 
к этой пасхальной службе. Потом как-то естественно и 
просто отстал от этого обычая. 

В том году к встрече праздника начали заблаговре- 
менно готовиться не только верующий, пожилой народ, 
но и комсомольские ячейки города. Только верующие 
собирались отпраздновать его впервые, после долгих тя- 
желых лет, по-стародавнему — соблюдая весь тяжело- 
весный пышный и многосторонний праздничный ритуал, 
благо наладившиеся условия жизни позволили теперь это 
сделать. Комсомольцы же собирались встретить и прове- 
сти его как свой контрпраздник, как демонстрацию отри- 
цания всех прежних верований и обычаев. 

Дня за три до «святого дня» на комсомольское бюро 
художественно-промышленной школы пришел IlocoxuH 
из горкома комсомола. Предстоящая «комсомольская пас- 
ха» была первой, и ребята забросали городского вожака 
вопросами. Что можно и что нельзя делать, демонстри- 
руя свое отрицание православного праздника? Кроме фа- 
кельной демонстрации, какой стратегии и тактики дер- 
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жаться дома, B семьях? Отнестись ли C должным внима- 
нием и почтением к домашним куличам и крашеным 
яйцам или бойкотировать их? В пасхальные дни еще ни- 
кто в городе не запретил церковникам ознаменовывать 
свой праздник не затихающим с утра до вечера малино- 
вым ликующим колокольным звоном. И Сашка Верстов 
спросил Посохина: нельзя ли в первый пасхальный день, 
в виде опыта, захватить одну из колоколен и исполнить 
на мелких колокольцах нашенскую лихую «Ай да ребята, 
ай ла комсомольцы...»? 

Но Посохин разъяснил только то, что относилось к 
ночной демонстрации. Другими же, каверзными вопроса- 
ми пренебрег. Он сказал: 

— Факела и наши боевые песни — вот наш арсенал 
на эту ночь. Эксцессов, иначе говоря, необдуманных по- 
ступков, не допускать. В самую церковь не соваться: там 
их территория, а церковь у нас отделена от государства 
глухой стеной. Но по-за церкви чтобы далеко окрест было 
видно и слышно, что комсомол не сонное царство, а есть 
организованная сила. 

— А точнее как? — спросил Алешка Тимкин.— Там 
болышой старый церковный сад. В саду будет чья терри- 
тория? 

Из всего сказанного Посохиным у них на бюро ребята 
поняли только одно: что он и сам немногим лучше их 
представляет себе, как должно провести «комсомольскую 
пасху», что можно и чего не следует делать. Из немного- 
го, резонно объявленного им, они узнали только, что ча- 
сам к одиннадцати — за час до начала ночной службы в 
церквах — городской комсомол соберется на главной пло- 
щади города и что следует при этом быть при факелах и 
плакатах-транспарантах. А потом отдельными колоннами 
демонстрация разойдется по церковным площадям. А там 
уже вести себя по собственному разумению. 

Ночь была такой, что, только проведя ее в веселой 
сутолоке и бодрствовании, поймешь, как много потерял 
‚бы, если бы беспечно продрыхал с вечера до утра. 

Дни пасхи почти всегда бывают солнечными, сияющи- 
ми весенней чистотой, а ночь на пасхальное воскресенье — 
темна, глубока, непроглядна. Верующие всегда видели в 
этом божественное установление. Люди же, верящие в 
науку и человеческий ум, тоже издавна находили этому 
иное объяснение, утверждая, что просто в седой древно- 
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сти составители календаря уже были знакомы C астроно- 
мией. И смешающийся в числах апреля-мая день пасхи 
был на века вперед расписан на дни обычного в природе 
метеорологического покоя и ясности, на ночи глубокого 
новолуния. 

Но как бы ни мудрствовали, чем бы ни объясняли 
люди это явление, природа с величавой и ласковой щед- 
ростью дарит им весной такие дни тепла и жемчужных 
воспарений. Весны не бывает без таких благодатных дней, 
и природе мало дела до того, в какой форме люди выра- 
жают благодарность за ее щедроты. Не были бы только 
неблагодарными ей, пасынками ее. 

На фасаде Успенской церкви в Верх-Палице уже были 
зажжены плошки, когда колонна душ B полтораста KOM- 
сомольцев с факелами вступила на площадь. Горящие 
плошки были подвешены частой цепочкой по всему кон- 
туру церкви, четко наметив огненный крест, словно особ- 
няком висящий в воздухе. Огни эти мало что освещали, 
только что придали зданию непривычный плоскостный 
вид театральной декорации, где глубина сцены была затя- 
нута непроницаемо черным бархатом. 

Денис подумал: кто-то ведь сделал эту работу, днем 
навесил по всему фасаду церкви эти несколько сотен 
тускло и золотисто горящих плошек, а потом ночью ка- 
рабкался на высоте, зажигая их, рискуя зашуршать по 
куполу и скату фронтона вниз, костями о камень. 

Время начала службы в церквах, а значит, и время 
антирелигиозной демонстрации были известны и рассчи- 
таны. Но тут, видно, всего рассчитать было все-таки 
нельзя. Колонна прибыла вовремя, дважды обошла во- 
круг церковной ограды. А дальше что было делать? Фа- 
келы выгорели, голоса поющих ребят осипли от влажной 
ночной прохлады. А в церкви, все еще внутри ее, длилось 
торжище — хорошо слышимый при всех открытых две- 
рях бубнящий рокоток голосов и время от времени 
всплески пения клиросного хора. 

Может быть, полчаса прошло, пока из всех трех цер- 
ковных дверей, как паста из тюбиков, выдавилась, CJIM- 
ваясь в одну, толпа и пошла вокруг здания. Колонна ком- 
сомольской демонстрации к этому времени расстроилась, 
ребятам наскучило ожидание дела. Они, проникнув за 
ограду, уселись, как грачи, на ее каменном цоколе и на 
верхней тетиве кованой решетки. Двинуться шествием 
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встречь крестному ходу прихожан, как было условлено, 
теперь было поздно. Но не поздно было запеть свое, а пес- 
ня — дело вольное, никому невозбранное. Где-то в одном 
звене цеоковной ограды кто-то находчивый рявкнул «Мо- 
лодую гвардию». И словно огонь по запальному шнуру, 
песня побежала вдоль ограды, заглушая слабое бормота- 
ние неспевигихся, кто в лес, кто по дрова, голосов KpecT- 
ного хода. 

Готовясь к своей антипасхальной демонстрации, ребя- 
та думали, что это можно сделать запросто — составить 
расписание ее, и тогда уже все пройдет по-расписанному. 
И только теперь поняли, что такого расписания-сценария 
составить было невозможно, потому что всегда при таком 
деле появляется много разных подробностей, которые 
невозможно предвидеть. А от них все дело поворачивает- 
ся иначе и по-разному. Нельзя было предвидеть, что вся 
демонстрация сведется только к тому, что им придется 
сидеть на ограде и петь свои песни наперекор нестройной 
молитвенной тянучке толпы крестоходцев. А другого ни- 
чего и делать не нужно, все другое будет лишним. 

Нельзя было предвидеть, что все у них составится 
словно по предварительному договору с участниками пас- 
хального шествия. Они как бы приняли обязательство 
дальше ограды на церковный двор He IIDOHMKATP, а те OT- 
ветно обязались делать вид, что не замечают ребят, обле- 
пивших цоколь и решетку ограды и поющих свои песни. 
Песня — вольное дело. 

Нельзя было предвидеть, что трое парней появятся в 
саду обходом по периметру ограды. Под редкими стары- 
ми деревьями, в стороне от процессии, идущей вокруг 
церкви со свечками в пригоршнях, лиц этих парней со- 
всем невозможно было разглядеть, но и по голосам не- 
трудно понять, что это молодые люди, лет по двадцати 
пяти каждому, и что настроены они не по-пасхальному, 
а мрачно, драчливо. 

— Вы, комсомолы, озоровать сюда пришли? — очень 
низким, ночным поножовщицким голосом спросил, при- 
останавливаясь, один из них.— Отчаливайте отсюда. 

Но сказал неуверенно, как бы и не надеясь устрашить 
этих не хуже его дерзких ребят возле ограды. Вооме того, 
затевая ссору, надо хоть видеть лица своих противников 
и чувствовать себя в своем праве. А тут этот приходский 
патруль, подручные церковного старосты могли видеть 
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только TO, что противников не горстка, а целый отряд, за- 
нявший все церковное предполье. А продвигаться на 
ближние подступы к церкви они пока что и не собиратот- 
ся. А петь среди ночи кому что по нраву никому не запре- 
тишь. Одни поют «Христос воскресе», другие «Молодую 
гвардию» и «Сергий-поп». 

— Ты, молитвенник, прогони, если силенки хватит, — 
откликнулся патрулю от оградной решетки чей-то маль- 
чишеский, ломкий голос. 

— В святую ночь токо мне мараться неохота,— поде- 
лился своим раздумьем все тот же патрульный.— А то бы 
у меня получил ножа. Ну, завтра все-таки получищь, 
комсомол. 

Церковная процессия между тем, дважды обойдя зда- 
ние, снова втянулась внутрь. И от нее остался только на 
весь сад слышимый запах ладана, восковой гари и одеж- 
ды, надеваемой два-три раза в год, а в другое время хра- 
нящейся в сундуках. И казалось, именно этот особенный, 
специфично церковный запах болыцше всего другого 3a- 
ставлял думать о прочности религиозных привычек у 
людей, с которыми бороться придется долго и трудно. Что 
оно такое — «комсомольская пасха»? Много ли отвоюешь 
этими демонстрациями? Может быть, воемя надо считать 
самым надежным оружием в этой борьбе со старым? Но 
ведь на время полагайся, но и сам не будь плох. 

Возможно, нечто в этом роде думали ребята, когда за 
оградой кто-то из вожаков демонстрации прокричал, не 
очень успешно стараясь, чтобы получалось забавно: 

— Становись обратно в колонну, рогами на Проезжую 
улицу, хвостом на Полярную звезду. Никому не отры- 
ваться по дороге. 

Но отрываться по дороге никто и не собирался. Ночь 
была одной из таких ночей, случающихся только весной 
да в пору зимних полнолуний, когда особенно отрадко 
бывает бродить по улицам, радуясь не зная чему. 

А Денису особенно в эту ночь не хотелось идти домой. 
И он знал, с чего в нем взялось это тягостное желание 
оттянуть насколько можно свое возвращение домой. Ког- 
да они колонной входили на площадь, среди CTaDMKCB, 
тянувшихся цепочкой в церковь, он заметил отца. Видел 
ли его отец в ряду демонстрантов? Зрение у Алексея Де- 
нисовича такое острое и приметливое, что он при любом 
свете зорче кошки углядит все, что ему надобно. Даи 
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разве B TOM дело: видел ли его отец. Неприятно и унизи- 
тельно даже то, что ему, Денису, хотелось бы, чтобы отец 
его не заметил. 

Из года в год в семье Харитановых велось так: к при- 
ходу отца от пасхальной церковной службы уже стоял 
развернутым и накрытым небольшой, по размерам избы, 
самим Алексеем Денисовичем по собственному чертежи- 
ку сделанный раздвижной стол. Пожалуй, только раз в 
году, при этом paHHeM,— часу в шестом yTpa,— застолье, 
мать как-то устраивалась так, чтобы самой не приходи- 
лось лишний раз вставать из-за стола, заранее все вы- 
ставляя. И сама успевала принарядиться к этому часу. 

Денис вернулся домой почти одновременно с отцом. 
Он не приноравливался прийти именно к этому времени, 
наоборот, хотел бы появиться дома позднее. Но после 
демонстрации они пошли всей оравой в клуб и там раз- 
влекались кто во что горазд почти до утра. Но как ни будь 
хорошо и весело на таких клубных вечерах, все равно 
приходит такая минута, когда оживление и веселье, — 
как-то у всех pa30M,— кончаются, иссякают, словно кто-то 
привернул кран, остановив бьющую из него воду. Далеко 
за полночь, но такая минута пришла; стало ясно, что пора 
расходиться. Денис, хотя и шел домой не торопясь, но все 
равно успел к столу. 

Еще в сенях он услыхал знакомый и всегда приятный 
запах болышого праздника, запах матушкиной стряпни. 
Вошел в избу с тем чувством, что все же лучше бы не 
приходить в такой час домой. Ведь если он отрицает ро- 
дительский праздник, так надо отрицать до конца и BO 
всем. 

Т он чувствовал также, что эту неловкость и обоюд- 
ное недовольство испытывают и его старики. Только Вень- 
ка был свободен от этой неловкости. Он спокойно спал 
ночь, бессознательно придерживаясь совершенного ней- 
тралитета. Мать его только что разбудила, и он стоял 
возле стола с глянцевитой после умывания рожицей и 
припухшей верхней губой. Он даже покряхтел от удо- 
вольствия, поглядывая на все выставленное на стол. 

За столом ни отец, ни мать ни словом не дали Денису 
понять своего раздражения. Лишь позднее, днем, когда 
мать спросила отца о чем-то по поводу ночной церковной 
службы, он сказал, указывая на Дениса: 

— Ты вот его спроси, на какой службе он был ночью. 
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Дня три старики больше к этому не возвращались. He 
хотели омрачать себе праздник. Но Денис знал, что разго- 
вор будет, так же как предвидел, что ссориться придется 
с матерью. Отец будет молчать либо вообще уйдет на то 
время из избы. В семье было так принято: отцу принад- 
лежала как бы верховная власть, матери — исполнитель- 
ная. 

Даже и то, что скажет мать, он знал заранее. Потому 
слушал ее так, словно это говорилось ему не впервые и 
уже прискучило: «Нам безбожников в доме не надо» и 
«Набрался там, в своем комсомоле, фармазонства всяко- 
го». Ответил матери тем, что сказалось с маху: 

— Был бы я седун-паралитик... Сидел бы сиднем воз- 
ле тебя тридцать лет и три года... Только при этом не на- 
брался бы ни от кого. Но мне жить среди людей. 

На этой ступеньке из крутой лестнички-перебранки 
мать и сказала то свое ожесточенное: «Тогда уходи куда 
хочешь». А Денис ответил неуступчиво: «Ну и уйду». 
И каждый из них повторил все те же слова по нескольку 
раз, как бы пробуя привыкнуть к их звучанию. 

Под вечер мать ушла в смежный с тесовыми сенями 
чулан, где на лето устраивалась запасная спаленка. Сей- 
час еще было рано там кому-нибудь спать. Но мать за- 
крыла за собой дверь и, было слыхать, прилегла там. 
Проходя мимо, Денис слышал, как она тяжко дышит 
там, удерживает стон. У ней было больное сердце, и, ког- 
да случались приступы, она всегда уходила в чулан, что- 
бы перемочься и чтобы никто этого не видел. 


Каникулы-отпуска в училище с первого года устанав- 
ливались не по школьному, а по советскому закону о 
труде. Длительность их Александр Иванович сам иечис- 
лил в том количестве рабочих дней, сколько полагалось 
по кодексу, считая прибавку на вредность производства 
и на неполное совершеннолетие ребят. И ни одного дня 
больше. 

Может, и этим он хотел лишний раз показать принад- 
лежность своих ребят к рабочему классу как со всеми его 
правами, на которые никто не смеет посягнуть, так и обя- 
занностями, составляющими тоже рабочую гордость. По- 
этому только на вторую половину июля и первую — авгу- 
ста пустели классы училища и затихала клубная суета 
по вечерам. 
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Был конец мая, и школяры начали подумывать об 
отпусках, когда можно будет на целый месяц пооститься 
c,— черт бы ее побрал,— школой. Но при этом они уже 
были приучены к тому, что рабочий человек должен до 
последних предотпускных дней трудиться с той же охот- 
кой и усердием, как весь год, и что на всякого рода ком- 
сомольских делах тоже не должны сказываться отпуск- 
ные настроения. 

B один из майских вечеров в распахнутую по-летне- 
му, тяжелую резную дверь клуба вошел странный чело- 
век. Если бы в тот час в клубе появился на задних лапах, 
приветственно потряхивая башкой, медведь, то и тогда 
клубные посетители удивились бы не больше. Кое-кто 
подумал даже, что вошел, нарядившись в подрясник M . 
искусно загримировавитись, кто-нибудь из своей братвы. 
Нет, все-таки это был натуральный поп. 

Не удивился только Денис Хаританов, стоявший Ha 
верхней площадке бывитей барской лестницы. Этого гостя 
он поджидал, должен был встретить, провести его за ку- 
лисы клубного зала. Встретить гостя ему было поручено 
в том рассуждении, чтобы кто-нибудь из молодежи не 
смог позволить себе неуместные выходки. Кроме него о 
приходе в клуб попа знали еще только комсомольское 
бюро и клубное правление. 

Пришедший между тем неторопливо прошел к вешал- 
ке, подал гардеробщице тете Даше балахон на шелковой 
подкладке, шляпу и трость. Оторопевшая тетя Даша при- 
няла поповское одеяние, повесила на видное место, что- 
бы висело особняком от других одежек. Нет, поп не мог 
пожаловаться, что его встоетили в рабочем клубе без 
должного почтения. 

Без неуместных выходок все-таки не обсшлось. Когда 
он поднялся по лестнице и шел по коридору, кто-то с ко- 
мическим испугом сказал: «Гли, поп-ф», сделал губами 
озорное «пф» на последнем звуке слова. 

Кто-то вполголоса, суматошно вскрикнул: «Ребята, 
держись за пуговицу!» 

И тут, ведя попа за кулисы, Денис впервые подумал: 
а не напрасно ли я затеял эту канитель? 

Он был уверен, что это же подумал Коляда ;Аелезцов, 
когда поп спокойно, как к себе в алтарь, вошел в служеб- 
ную комнату за клубной сценой, сел к столу, вольно по- 
ложив руку в широком рукаве на стол, настроившись тер- 
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пеливо ждать. Пришел он аккуратно, за полчаса до ска- 
занного времени, ничем не смущающийся, тертый поп. 

В те годы в комсомольских кружках и организациях 
все делалось с задором и выдумкой. А среди многих дел, 
за которые горячо бралась удалая комса, одним из важ- 
ных считалась пропаганда безбожия. И диспуты на глу- 
бокомысленную и жгучую тему «Есть ли бог?» устраива- 
лись часто. Иногда это были жестокие словесные публич- 
ные схватки между церковниками и видными партийны- 
ми пропагандистами. Незадолго до того был устроен такой 
диспут в городском театре между неким церковным са- 
новником и известным в городе товарищем из старых 
большевиков. Но чаще в рабочих клубах такие диспуты 
были инсценированными. Кого-нибудь из своих ребят на- 
ряжали в подрясник, извлеченный из клубного реквизи- 
та, нарочито карикатурно подгримировывали его... 

Денис в своей ячейке второй год ходил в организато- 
рах агитационно-пропагандистских затей. И редкий день, 
идя ранним утром по своей поселковой улице в училище, 
он не видел этого попа сидящим на скамейке перед до- 
MOM. 

Начиная с первых теплых весенних дней до осенних 
заморозков поп имел привычку выходить на скамейку, 
сидеть, щурясь на радужный солнцевосход, курить и OT- 
кашливаться, плюясь далеко через пешеходную тропу, 
когда близко не виделось прохожего. 

У Дениса же давно лежала на совести нереализован- 
ная помета в плане работы: провести антирелигиозный 
диспут. | 

И ему пришла в голову каверзная мысль: если уж 
устраивать такой диспут у себя в училище, то почему бы 
не с настоящим, натуральным попом. ВКто-то из ребят 
сказал по этому поводу: а не сядем мы в лужу? Попы — 
народ грамотный. Выстегает он нас так, что будем потом 
три дня держаться за штаны. Может, это и подтолкнуло 
Коляду ?Железцова вступиться 3a Денисово предложение. 
Может, обидным показалось Коляде, что какой-то там 
ошелудивевииий в своей косности поп сумеет одержать 
верх над ними — дерзкими строителями новой жизни. 

Но когда дошло до дела, Денис почему-то три утра 
подряд, проходя мимо сидящего на скамье попа, не мог 
насмелиться остановиться и изложить ему свое деликат- 
ное предложение. На первый раз он только замедлил 
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шаг и сдержанно поздоровался c ним. И поп подсевшим 
от курения баритоном звучно сказал: 

— Будь здоров, юноша, храни тебя Христос. 

Было уже легче на другое утро остановиться, вступить 
с ним в деловой разговор. Утро было благодатным, чис- 
тым, с той легкостью воздуха, в которой особенно резко 
улавливаются все людские, посторонние этому утру за- 
пахи. От попа же пахло табаком и чем-то специфически 
поповским, может, ero подрясником. По утреннему холод- 
ку он был наряжен в длиннополую свою хламиду на вате, 
надетую на белье. Подштанники с завязками виднелись 
из-под хламиды, и Денис подумал: «Не очень обиходница 
y тебя попадья, отче. Простые бабы в поселке куда щепе- 
тильнее, чем она, к качеству стирки. Случается, в глаза 
засмеют такую хозяйку, которая этак вот застирывает 
бельишко до желтизны». 

Противу Денисовых ожиданий поп не отказался от 
приглашения к состязанию. Сказал только, что не хотел 
бы отвечать сейчас, не сходя с места. Если можно, он 
ответит завтра. 


А назавтра он ответил Денису окончательным согла- 
сием. 

По своей привычке, может быть, заимствованной от 
отца, Алексея Денисовича, делать все, за что взялся, ще- 
петильно и чисто, Денис все эти дни беспокоился о том, 
как пройдет этот вечер-диспут. Все-таки он первым пред- 
ложил пригласить в клуб заправдашнего попа и сам под- 
бирал оппонентов ему. Но сейчас часть дела, входивитая B 
его обязанности, была сделана, сам он выступать на дис- 
путе не собирался. Схватиться с попом было поручено 
четверым учащимся. И болыше, чем на других, Денис c 
Колядой полагались на Алешу Тимкина. 

Через боковую невысокую дверь Денис направился из- 
за кулис в зрительный зал и увидел Алешу, примостив- 
шегося за стопой декорационных боковин на подоконнике 
с какими-то бумажками: значит, Алеша подготавливался 
к диспуту не тяп-ляп и на него можно было положиться. 

Алеша Тимкин был у них самый книгочей, очень раз- 
витой парень. А поглядеть на него — низкорослый,— 
мельче даже Сашки Верстова—голован с шишковатым 
черепом и, по первому впечатлению, болезненным лицом. 

Зал понемногу заполнялся, и Денис с удивлением за- 
метил, что кроме обычных посетителей клуба, рабочих 
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гранильного и камнерезного предприятия, кроме «своих» 
в зале особняком, своим настороженным гнездом сидело 
десятка полтора гостей, которых он никогда ранее здесь 
ue примечал. В болышпинстве это были пожилые женщины 
с замкнуто-напряженными лицами. Было нетрудно по- 
нять, что они явились в это нечестивое место впервые, что 
это люди из числа прихожан, приверженцев поиглашен- 
ного служителя церкви, и сидят здесь только затем, что- 
бы послушать, как их наставник впрах разобьет в споре 
о боге своих противников. 

Зато школяры и молодежь с предприятий ожидали 
предстоящей потехи с той же легкой душой, как обычно 
ждут киносеанс с заранее известными дурачествами Пата 
и Паташона. Какой-то забавник рассказывал о способе, 
с помощью которого монахи колют сахар, и ребята смея- 
лись так, что осыпалась пыль с лепных барочных карни- 
зов под потолком. 

Возвращаясь снова за кулисы, Денис сошелся в две- 
рях с Колядой, который запаздывал к началу M C делови- 
той спешкой пробирался среди людей. Задержав его, Де- 
нис рассказал, что, похоже, поп пришел на диспут не в 
единственном числе; в зале сидела целая группа людей, 
составляющих его клику. 

— А ты думал, — озабоченно и как бы со значением 
сказал Коляда.— Для него — это трибуна. Поэтому смо- 
три... 
Это «смотри» следовало понимать только так, что он 
не собирается брать на себя ответственность за возмож- 
ный камуфлет с этим, черт его побрал, диспутом. Да, 
спросится за это с него, Дениса. 

По какой-то надобности Денис отлучился минут на 
пять в клубную канцелярию, а когда вернулся, то двери 
в зрительный зал были уже прикрыты. Денис осторожно 
вошел в первую от подмостков дверь, присел с краешка 
на свободный стул. 

Нацелившись доказать рабочему люду наличность 
бога, косматый старик в подряснике, стоящий за узень- 
ким пюпитром на подмостках, уже запустил свой волчок. 
И Денис отметил, что как бы там ни было дальше, а тон 
беседы он нашел правильный, выгодный для себя. От 
него ждали, что он будет говорить в проповедническом, 
певучем, фальшиво-задушевном тоне, привычном ему и 
церковной пастве. А он, оказывается, умел и иначе: от- 
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четливо, плавно, бесстрастно. Как школьный учитель, из- 
лагающий классу законы электромеханики. Хотите — 
слушайте, хотите — нет, но не ждите поблажки потом, на 
экзамене. 

Поп начал с того, что, по его мнению, на афише клуба 

был неверно обозначен сам предмет этой беседы: «Есть 
ли бог?» Об этом спорить нельзя. Спор об этом будет про- 
тиворечить самой природе человека. Один будет говорить: 
есть, кто-нибудь другой скажет: нет бога. И при этом не 
будет неправого. Бог есть для того, кто уже успел его 
познать; его нет для того, кто еще не успел этого. Он со- 
гласен шагнуть даже дальше, признав, что неверующий 
нужнее миру, чем тот, кто достиг успокоения в своей 
вере. Подсолнух, уже расцветший, c созревшими семеч- 
ками, готов лишь к тому, чтобы поступить на маслобой- 
ку. У еще не распустившегося подсолнуха все впереди. 
А разве не та пора года лучшая для нас, когда мы ждем 
начала цветения трав? 
_ За столиком на сцене в качестве регулировшика пре- 
ний сидел Федя Михеев. И, может, с первых минут, пока 
Денис отлучался в канцелярию, он благословил такой по- 
рядок диспута, чтобы каждый мог выплеснуть в русло 
беседы свое. Было бы только к делу и к месту. 

Алешке Тимкину этот нестеснительный регламент 
диспута был вполне по душе. Сидя в первом ряду, он по- 
сле слов проповедника о подсолнухе взметнул руку и, не 
дожидаясь от Феди Михеева разрешительного жеста, при- 
нялся бодаться: 

— Изящное, но не приложимое к сути дела сравне- 
ние, — заговорил он.—Если вы хотите сказать, что вме- 
стилище вашего божества — человеческое сознание, то 
ведь оно подчинено совсем не тем законам, что раститель- 
ный мир. Кроме того, я не согласен, что неправильна са- 
мая постановка вопроса: есть ли бог? Все религии только 
на этой спице и держатся — на убеждении, что имеется 
где-то верховное существо, создатель и распорядитель 
мира. Где? Этого никто еще не сумел узнать. Говорят, он 
вездесущ, то есть находится везде. А по нашим понятиям, 
везде значит нигде. Ум человека не может принять вне- 
временных и внепространственных понятий. Не прини- 
мает их, как унизительные для себя. Может, религиозные 
побасенки о боге еще не мешали человечеству, не висели 
на нем, как ядро на ноге, пока оно находилось в полуди- 
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карском состоянии. Теперь же они только мешают наше- 
му движению вперед... 

— Движение вперед...— подняв в свою очередь руку 
лалонью вперед, остановил своего оппонента старик в под- 
ряснике.— Задержитесь на этих словах. Запомните, что 
человеческий язык слаб и неверен. Всякая, впервые вы- 
разженная в словах мысль — золото. Мысль, затвержен- 
ная, бездумно повторяемая с чужого голоса, — прах и 
ложь. А кто вам сказал, что движение вперед есть благо? 
Это ведь тоже еще надо доказать, что мы сейчас живем 
счастливее, чем жили люди триста лет назад. И что те, 
кто будет жить через триста лет после нас, будут счаст- 
ливее. Знаю, что навлеку этим на себя ваше презрение и 
гнев, если скажу: ничто не принесло человечеству столь- 
ко несчастия, как это движение вперед. Прогресс, циви- 
лизация — это как раз то заклятие, которым господь бог 
наказал наше порочное, неугомонное племя. 

— Hy, договорились, — насмешливо сказал Алеша 
Тимкин. 

— Да, договорились, — подтвердил его оппонент.— 
И я говорю это вам, чтобы знали, кто перед вами встал 
на суд ваш и осмеяние. Ретроград и косный человек есмь. 
Но вы над этим все-таки подумайте. Впрочем, понять 
сказанное в вашем счастливом возрасте — сие человеку не 
дано. Для этого надо прожить долгий век. К тому же это 
и сказано мною лишь между прочим. И об этом доволь- 
но; не следует нам отвлекаться от предмета беседы. Пред- 
мет эке беседы: есть ли бог? Помните, кто сказал: если 
бога нет, то надо его выдумать? Пронзительного ума че- 
ловек, всю жизнь боровшийся с вероучениями, пришел- 
таки к этому на склоне лет. И еще сколь вам угодно мно- 
го я могу назвать мудрецов земли, которые обратились к 
богу в старости своей. 

— Погодите,— наставительно, как старший младше- 
му, сказал Алеша.— Мы встретились с вами для того, 
чтобы вести честный спор, не так ли? Тогда не стоит ис- 
кажать к своей выгоде мысли великих людей, ссылаясь 
на них. Ниоткуда мы не видим, что Вольтер на склоне 
лет обратился к богу. Это был великий насмешник и да— 
пронзительный ум. В его время господствующие классы 
должны были выдумать бога, чтобы именем его держать 
свои народы в упряжке. Только так надо понимать ловко 
прихлестнутый вами его афоризм. Так что потрудитесь 
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спорить C нами, соблюдая честные правила. Ho я тоже ne 
хочу отвлекаться от предмета беседы, поэтому позвольте 
спросить: надо ли вас понимать так, что и вы не настаи- 
ваете на наличности божества как распыленного в эфире 
начала — создателя, провидения, бестелесного, непозна- 
ваемого, имеющего, однако же, имена: Саваоф, Ягве, Буд- 
да? Потому что надо же было народам как-то именовать 
этого вездесущего. Можно ли вас понимать так, что на 
худой конец вы согласны повесить нам на шею своего 
бога, хотя бы как каркас морали, как свод и факел пра- 
ведной жизни? Если так, то надобность в кодексе морали 
не отрицают и коммунисты. Только этот кодекс будет 
иметь основой сознание просвещенного человечества. 
И без всякого идеалистического плутовства. 

— Понимать меня надо вот так. Представьте себе го- 
тический собор. Стоя под самой его стеной, естественно, 
увидишь только грубый камень и швы кладки, застыв- 
ший раствор из извести и песка. Это его материя. Но отой- 
дите вы на сотню шагов от фасада собора, и уж нам не 
видно станет ни камня, ни швов кладки. Зато теперь уви- 
дите трогающую за душу его красоту. Это душа красоты. 
Кто из вас дерзнет сказать, что красоту можно постичь 
умом? Мы живем в такое время, когда идеалистические 
взгляды на скорбный наш мир и грубый материализм 
встают во все более враждебные отношения... 

Егце одна рука поднялась во втором ряду. Это была 
рука Сашки Верстова. 

— Насчет «души красоты», насчет готики и архитек- 
турных стилей нам интереснее рассказывает наит учитель 
Арнольдов. Мне кажется, гость наш опять хитрит, уводя 
спор на другую линию. 

— Духовное и грубо материальное — вот два начала, 
между которыми издавна идет спор,— прервал ero лох- 
матый старик в подряснике.— Спор идет как в обществе, 
так и в каждом из нас. Отрицание бога есть отрицание 
всего духовного. 

— Нет, подождите, — продолжал Сашка Верстов.— 
Даже если не откинуть напрочь пример с готическим со- 
бором, то ведь собор построен человеческим трудом. Мы 
не отрицаем красоту и сами хотим любоваться ею. Но мы 
не позволяем себе забывать, что, за исключением даро- 
вых красот природы, во всем прекрасном воплощен чело- 
веческий труд. Идеалисты же хотели бы закрепить раз- 
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деление общества на две неравные половинки. Пусть 
болышая половина создает красоту, а кстати, и всякие 
другие нужные для жизни блага. Они же оставили бы за 
собой другую обязанность: пользоваться созданным чужи- 
ми руками. 

Не отвечая ему, поп молча повеонулся к Феде Михз- 
eny. И едва ли кому в зале, до задних ребят, был непоня- 
тен их безмолвный диалог. 

«Я так не могу,— как бы говорил поп.— Совсем напе- 
pexoc поггла беседа». | 

«А кто виноват? — как бы с усмешкой вопрошал Фе- 
дя.—И y вас не вовсе кстати вышло это, насчет готиче- 
ского собора». 

Обращаясь в зал, он все же призвал не увлекаться, 
говорить по существу. 

Денис, весь навострившись, следил за тем, как поп 
ведет спор. Было подозрительно, что тот ведет себя в спо- 
ре что-то слишком уступчиво, легко соглашаясь с тем, 
с чем согласиться ему было, по-видимому, не жаль. Даже 
от церковнических оборотов речи воздерживается, разго- 
варивает как заурядный оратор-профсоюзник. 

И Денис подумал, мысленно обращаясь к Тимкину: 
«Хитрит поп, держи, Алешка, уши торчмя». 

Поп между тем еще раз попытался увести беседу в 
иной поворот. Он сказал: может, им лучше разобраться 
сначала в том, что полегче. Почему, например, уже во- 
семнадцать веков человечество помнит и чтит имя Иисуса 
Христа. "Kw когда-то человек, KO властителям мира BO- 
все не принадлежавший, не добиваясь власти и поезирая 
ее. #Кил бродячий философ, который не одной только про- 
пагандой своего учения, а примером праведной жизни 
повел за собой миллионы простых людей... Величие чело- 
века испытывается только временем и сохранностью ето 
имени в памяти людской. Разве могло бы христианское 
вероучение так долго владеть умами, не обладай оно ве- 
ликой силой праведности... 

— Позвольте,— опять взвился со стула Алешка Тим- 
кин.— Вы говорите все это так, будто реальное существо- 
вание вашего Христа — наукой доказанный факт. А это 
вовсе не так. Доказано противное: доказано, что жизне- 
описание Христа есть миф, вымысел. Потому что миф 
существует в нескольких, не во всем схожих вариантах. 

— О нем упоминает крупнейший историк своего Bpe- 
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мени — Тацит, который родился предположительно через 
полсотни лет после рождения Христа. 

— QO-3, не надо плутовать‚,— дружелюбно-насмешливо 
поправил его Алеша Тимкин.— Тацит нигде о нем не упо- 
минает. 

Сидевший рядом Решетков с коротким смешком ткнул 
локтем Дениса под ребро. Тацита Алеша, конечно, не чи- 
тал. Неоткуда Алешке было взять Тацита, если его не 
было в их библиотеке. Но и поп, скорее всего, читал рим- 
ского историка когда-то еще в своей туманной семинар- 
ской юности. Уж одно то, что Алеша сумел словить попа 
на передержке, было его успехом. 

С этой точки диспут пошел еще беспорядочнее. Поп 
сказал что-то в том роде, что человечество погибло бы, не 
имей оно над собой какого-то духовного начала начал. 
Сама пивилизация обязана этому духовному началу... 

— Понимаю вас,— подхватил Алеша.— Хотите ска- 
зать, что даже одна система нравственности служит оправ- 
данием христианского вероучения. Но систему нравствен- 
ности люди все равно создали бы себе и без помощи не- 
познаваемого божества. А оно, ваше божество, по строгой 
логике, не должно бы и браться за такую земную зада- 
чу — быть законодателем человеческих дел. Ваш божест- 
венный законодатель, стало быть, располагает правом 
предписывать людям их поступки, форму поведения. 
А если они не очень аккуратно исполняют его предписа- 
ния, тогда что? Тут не обойдешься без того, чтобы не 
создать систему наказаний за всяческие человеческие 
промашки. Но это ведь божеству не к лицу. Наказывать 
людей и без вашего божества есть кому. Они обходятся в 
этом деле своими домашними средствами. Рубят друг дру- 
гу головы, вздергивают на виселицу, сажают в тюрьмы. 
Установили на земле такой порядок, по которому одни 
живут в полном благополучии, другие — в бесправии и 
нищете. Что же, это делается по божескому предписанию? 
Тогда почему у вашего божества не хватило ума начать 
с другого конца: усовершенствовать сначала человечью 
породу? Вот коммунисты, например, намерены начать 
как раз с этого: понемногу облагораживать человека, из- 
менять его сознание. Мы знаем, что будет нелегко, и 
первым делом потому нелегко, что вы, церковники, HeMa- 
ло поработали, чтобы извратить человеческое сознание. 
Всякая религиозность есть истерия, и вы, отдать вам 
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должное, умело эксплуатировали душевное нездоровье 
людей... 

...Коммунисты считают не самым главным делом — на- 
казывать людей, важнее добиваться такого состояния, 
чтобы человек вообще считал неестественным для себя 
все, что плохо, несправедливо. Чтобы он не умел этого, 
как не умеет, например, ходить на руках. 

— Сашка Верстов y нас отлично ходит на руках, — ба- 
систо сказал кто-то в третьем ряду. 

— Почему бог вот так шаляй-валяй сделал свою рабо- 
Ty,— продолжал Тимкин.— To есть почему он не создал 
человека совершенным существом? 

Денис отметил себе: Алешка раскипятился по-настоя- 
щему только теперь. И, надо сказать, он добросовестно 
подготовился к спору с попом. 

Чем дальше, тем запутаннее пошел разговор. Один за 
другим поднимались ребята. Но, как тетерева на весеннем 
току, говорили, слушая каждый себя. 

Старик в подряснике пытался говорить, что христиан- 
ство всегда выступало в защиту страждущих и обездо- 
ленных... Но тут, нетерпеливо вскочивший с поднятой ру- 
кой, Миша Гурвиц крикнул: 

— Всегда ли? Надо бы самих угнетенных спросить, 
какой она была их защцитницей? Давно ли церковь отслу- 
живала свои молебны о ниспослании победы белому воин- 
ству? И говорят, у Колчака были батальоны, целиком 
сформированные из служителей церкви. Может, доклад- 
чик расскажет подробнее, как дьяконы и псаломщики вое- 
вали в колчаковской армии. Дело теперь прошлое, чего 
уж скрывать? 

Кто-то из группы сторонников докладчика как бы про 
себя, но достаточно громко сказал: 

— Еврейчиков бы хоть не пускали, когда о православ- 
ной вере спор. Пусть бы выетупали в своей синагоге. 


— Я молебнов о ниспослании победы белой армии в 
своем храме не служил‚,— отвечал тем временем поп.— 
Победа не каждому воинству идет во благо. И еще скажу 
вам: не кровавые победы над ближними своими, а кро- 
тость и смирение охраняют человечество от погибели на 
земле. А одержав победу в любом виде, мы всегда тем 
самым убиваем частицу добра и света в себе. Сказано в 
писании: горе победителю... 
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— Но вот B нашем споре здесь сегодня вы ведь тоже 
добиваетесь малюсенькой своей победы, — живо возразил 
ему Тимкин. 

— Не добиваюсь и не хочу, чтобы вы легковерно впи- 
тали в себя мою веру и крупицы бедного ума моего. Ки- 
вите своим. Только выстраданная мудрость имеет стои- 
мость и цену. Но ветер времени разрыхляет и крошит в 
мелкий щебень каменную твердь всех вероучений и TBep- 
ZbIHb. 

Приоткрыв дверь B зал, Коляда Железцов поманил 
Дениса выйти. Они прошли в соседнюю комнату, сели на 
банкетку. 

— А ведь намудрили мы с тобой — сказал Коляда.— 
Ты XOpOIIO слушал все, что говорил этот поп-пропаган- 
дист? По-моему, он от старости уже не при всем уме.— 
И, помедлив, прислушиваясь к гомону ребят, уже выхо- 
дивших из зала, посоветовал Денису пойти все же туда, 
за кулисы, и поблагодарить попа. 


Очень двойственно ребята из старшей группы относи- 
лись к урокам Шнейдера. Иногда брюзжали: на черта нам 
знать эти древние, мертвые языки. Но очень уж любопыт- 
но, своеобычно латинист вел свои уроки. 

На этот раз он начал с того, что твердо и четко, окро- 
шивая мел в руке, написал на доске новое, незнакомое 
предложение: 

— «Мозсе{е ipsum». 

Сел, отряхнув руки, со всегда забавляющей ребят бар- 
ственностью потребовал: 

— Теперь я хотел бы, чтобы какой-нибудь из вас 
смельчак-дисципулюс прочел и перевел написанное мною. 

Витька Решетков, лучше других успевавший в латы- 
ни, нерешительно поднял руку, не слишком уверенно 
перевел: носиз — знать, узнавать... Узнаю тебя... 

— Вот и я узнаю тебя, дерзающего перетаскивать с 
одного языка на другой то, что тебе еще неведомо,— C 
дружелюбной иронией сказал латинист.— Запомни, кол- 
лега, буквализмы всегда создают только путаницу поня- 
тий. Афоризм этот уже много веков философы без боль- 
HIOTO, впрочем, успеха внушают людям: познай самого 
себя. 

— А смысл премудрости этой? — лишь вскинув руку 
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и не дожидаясь ответного разрешительного кивка, спро- 
сил Келезцов.— Велика ли хитрость: знать себя. Грош 
цена тому, кто еще и в себе не разобрался. Да и кому 
нужно это интеллигентское самокопание? 

— Hy что же, —с неожиданной уступчивостью согла- 
сился учитель.— Можно принять и такую вашу деклара- 
цию. Только всею историей цивилизации доказано, что с 
нею люди движутся не вперед, а вспять. Философия счи- 
тает, что познать себя до конца крайне редко кому удает- 
ся. И афоризму: «Познай самого себя» — в новом нашем 
политическом языке есть равнозначное понятие: самокри- 
тика. А сейчас перейдем все-таки к грамматическому раз- 
бору того, что написано у нас на доске... 

Итак, прослеживаемой связи между тем, что говорил 
учитель Шнейдер на этом уроке, и их спором на семинаре ` 
вечером другого дня будто и не было. Но что латинист 
заразил их определенным настроением, заставил думать, 
это-то уже, наверное, было. 

Тема занятия на их семинаре вечером была опреде- 
лена планом: «Партия, рабочий класс — руководящая 
сила...», и если бы на семинаре не отсутствовал по какой- 
то причине Александр Иванович, он прошел бы, как мно- 
гие другие занятия, по-школьному, благопристойно. Но 
Александр Иванович на занятии не появился, и старшим 
на этот раз назначили Коляду Железцова. А с Колядой 
поспорить, завязать словесную драчку — одно удоволь- 
ствие. 

Коляда читал учебник политической грамоты. Прочи- 
тав два-три абзаца, он останавливался, принимаясь рас- 
толковывать текст «своими словами». И, конечно, получа- 
лось у него то же самое, только скучнее. 

И Денис вовсе не собирался «оживлять» беседу, зада- 
вать ей тон, когда сказал: 

— Все так. Но я где-то читал, что во всякой схватке, 
от уличной драки до большой войны, надо знать своего 
врага. Иначе дело может кончиться просто тем, что тебе 
раскровянят ряшку. По-моему, могущество партии как- 
то делается нагляднее, убедительнее, когда подумаешь, с 
какими враждебными силами ей приходилось схлесты- 
ваться. А у нашей партии чего другого, а врагов хватало. 

Только подумать — сколько у партии было врагов, хо- 
тевших в разное время ее смять, уничтожить! Но вот не 
вышло ни у кого. 
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— Так чему это учит нас? — зэинтересовавшись, He за- 
путается ли Денис, спросил Мишка Гурвиц. 

— А это учит нас тому, что врагов партии и рабочего 
класса и сейчас не меньше. И напоминаю: противников 
своих надо знать, изучать оружие, которым они пользу- 
ются. Может, я сейчас запутаюсь и не сумею сказать... 
Есть у рабочего класса и его партии противники, извест- 
ные, имеющие имя. Ну, из числа внутренних супоста- 
тов — антипартийные группировки, церковь с ее учением. 
Но есть противник, которому еще надо найти точное имя- 
звание. Не знаю, может, для ясности лучше это объяснить 
в индивидуальном, личном плане. 

— Ну-ну, попробуй,— забавляясь тем, что Денис му- 
чается словом, поощрил ero Коляда. 

— Попробую. Еще в начальной школе у нас был маль- 
чик. Такой чистенький детеньит из хорошей семьи. Ходил 
в коротеньких штанишках и с белым воротничком поверх 
курточки. Мама приводила ero в школу за ручку. Ha зав- 
трак в ранце у него всегда оказывалось что-нибудь вроде 
булочки с маслом и сыром. А мы почти все в классе хо- 
дили в заплатанных портках и на завтрак приносили по 
две печеные картофелины. И вот, ничего этот парнишка 
Ee сделал дурного, но это был враг... 

Другой пример. При белых в один дом на нашей ули- 
це к знакомой девушке часто приходил молоденький пра- 
пор. В аккуратной шинельке, тонкий в талии, как оса. 
Почему-то особенно ненавистна мне была его фуражка. 
Знаете, как делают такие шеголи: фуражка еще новая, 
но уже для фасона примята с боков. Однажды я видел, 
как известный у нас в поселке белый контрразведчик Ма- 
нохин на наружной лестнице дома бил хлыстом аресто- 
ванного большевика Кухтенко. Так вот, кажется, этого 
прапора я ненавидел не меньше, чем Манохина. Возмож- 
но, рассуждал приблизительно так: Манохин что? Это 
враг видимый, явный. Мы когда-нибудь расстреляем его, 
и делу конец. А прапор — враг, еще He понятый мною... 

Кажется, Денис сумел-таки заинтересовать ребят. Слу- 
шали его теперь уже серьезно и в паузах терпеливо 
ждали. 

Но вдруг на него накинулся Сашка Верстов, тот, от 
кого этого меньше всего можно было ожидать: 

— Все как будто верно, но к чему это клонится — я 
пока своим умом не дошел. Кем-то написано, что кто пу- 
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тано излагает свои мысли, TOT путано и мыслит. Курсив 
мой. 

— Да подождите же, дайте человеку докарабкаться до 
конца. 

— А что докарабкиваться? Если вам, умникам, все 
ясно, то мне — не вполне. Еще тысячу и один раз каждо- 
му из нас придется оценивать человека, стоя с ним лицом 
к лицу: до какого порога ты мне единомышленник и 
друг? 

— И по каким же признакам ты собираешься опреде- 
лять человека? Ну, с которым лицом к лицу? — ровным, 
учительским тоном спросил Федя Михеев.— По словам? 
По делам его? 

— По тому и по другому. Главное же по тому, что он 
умеет делать своими руками. Видали вы работу продоль- 
ных пилыциков, слыхали MX присказку в ритм хода пилы 
сверху вниз: «тибе — мине — подрядчику»? Видали груз- 
чика, подымавшегося по трапу C «козой» на спине, а на 
«козе» — полсотни штук кирпича? Тогда не поймешь, u'ro 
крупнее дрожит: поогибающийся под ним трап или коле- 
ни козоноса. Видали вы прокатчика, который раздевается 
в предбаннике, а у него поперек поясницы, как кнутом 
ударено, — красная, местами кровоточащая полоса — 
разъедено потом под гашником штанов. Вот люди, кото- 
рым я только и отдаю уважение... 

..llo-MoeMy, надо принять такой порядок. В сорок лет 
человека, каждого, вызывать в какую-нибудь госкомис- 
сию, чтобы доложить, сколько он успел выкласть кубо- 
метров каменной кладки, если это каменщик, или сколь- 
KO подвесил провода, если монтер, или, на худой конец, 
велико ли озеро капустных щей, которые он сварил лю- 
дям, если это повар в заводской столовке. 

— Да ты сам много ли успел? — выкрикнул кто-то. 

— Да погодите, дайте человеку досказать,— урезони- 
ваютщце вступился за Сашку Федя Михеев. Ho тот и сам 
умел огрызнуться: 

— А мне еще не сорок лет. Когда доживем до этого 
возраста, тогда и опрашивайте. Одним словом, мне други 
брат — рабочий человек. 

— А все остальные враги? Вот, скажем, Елизавета 
Семеновна. Ей уже за сорок, а она, пожалуй, дровишек 
для своей плиты расколоть никогда не умела. Она кто 
по твоему табелю? 
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— И думаете, вы меня на этом ущучили? — He сда- 
вался Сашка.— Стою на своем: должна же быть какая-то 
разница в оценке человека. Извечного труженика и того, 
кто никогда не нюхал горячего масла в паровозной буд- 
ке или запаха влажной земли из-под лемеха плуга! 

— Ну, когда дело дошло до того, чтобы оценивать 
человека обонятельно,— обрадовавшись случаю посме- 
шить ребят, сказал Миша Гурвиц,— тогда самым почтен- 
ным человеком придется считать нашего Фоку Зюзина, 
бывшего дерьмовоза. Уж он-то по своей прежней работе 
нанюхался всякого-разного... 

Наверное, издревле людям был известен этот способ — 
общий хохот, чтобы остановить разошедшегося оратора, 
изнемогающего от бессилия выразить нечто тяжкое, еще 
не созревшее в нем до степени ясности. Физическое бес- 
силие, может быть, куда легче бессилия ума. Обидно не- 
понятый массами, Сашка Верстов сел, и Денис, участливо 
следя за ним, подумал: хоть бы не заплакал он здесь не 
к месту и не ко времени, дубонос, дятел, любитель ис- 
тины. 


Постепенно у Дениса стало увлечением: исподтишка, 
остро и жадно наблюдать людей, вникать в характеры. 
Но, увлекшись этим занятием, в школе, в клубе, он как- 
то не увидел, что у него под рукой, дома, растет стоящий 
внимания человечек — млалший братик Венька, по-от- 
цовски — Веничок. 

Не то чтобы он его не замечал вовсе; трудно не 3aMe- 
чать парнишку, который каждый день вертится на гла- 
зах, получая иногда легкий подзатыльник. Просто как-то 
неожиданно для себя обнаружил, что BOT же — рукой 
коснуться можно, Формируется личность со своими при- 
вычками, с характером, не похожим на доугие. 

Венька рос, как движется минутная стрелка часов: 
хода ce не увидишь, если будешь следить за нею He спу- 
ская глаз. 

Очень любил Венька животных, птиц, а те тоже при- 
знавали его словно бы за своего. На него не шипели гуси, 
He боехали из подворотен самые неуживчивые собаки. 
А живущий в другом квартале улицы старый красноглг- 
зый петух, никого не пропускавший без того, чтобы не 
наброситься неожиданно сзади, не клюнуть в ягодицу, 
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ограничивался только тем, что шел несколько саженей 
рядом. 

Летом Венька редко приходил из лесу, не неся что- 
нибудь живое — ежа, выпавшего из гнезда птенца с клю« 
вом, раскрывающимся, как кошелек для мелочи. Принес 
однажды двух тритонов, выловленных из лазурно-чистой 
воды родникового озерца в старых каменоломнях. Посе- 
лил их на жительство в молочной крынке, где они про- 
жили у него до осени, мирно уснув в сентябре, в пору, 
когда тритоны впадают в зимнюю спячку. В другой раз 
принес пригревшегося за рубахой ужа. И встречные бабы 
испуганно шарахались от него, увидев змеиную головку, 
торчавшую из расстегнутого ворота рубаптонки, потом на- 
чинали браниться, обзывая Веньку поганцем и колдунен- 
KOM. 

Мать не воспрещала Веньке ero зоологические забавы. 


Вот еще и мать... В семье она считалась совсем негра- 
мотной. Правда, с первых классов начальной школы мать 
часто заставляла Дениса читать ей вслух почти все, что 
oH приносил из библиотеки. Был у нее предпочитаемый 
жанр — исторические романы вроде «Князя Серебряного» 
или «Ледяного дома». Когда пошел в школу Венька, а Де- 
нис вслед за тем определился в художественно-промыш- 
ленную, обязанности домашнего чтеца-просветителя пе- 
решли к младшему. 


И вдруг, к своему великому изумлению, Денис однаж- 
ды обнаружил, что мать не вовсе неграмотна. Как-то, 
явившись домой раньше обычного, он увидел ее сидящей 
над книгой и что-то пришептывающей. 


Остановившись позади, он подождал, пока мать не 
подняла к нему смущенное лицо и притомившиеся по- 
маргивающие глаза. 

— Ты что же, читаешь? — спросил он. 


Он перебросил страницы книги, открыв ее на титульч 
ном листе. Это был Лесков, его «Леди Макбет», книга, ' 
которую он и сам не успел еще прочитать. Снова открыв 
книгу где-то посредине, он поставил палец наудачу, про- 
тив какой-то абзацной строки, потребовав: читай отсюда. 
И мать не слишком бойко, но и неплохо, вовсе не беспо- 
мощно прочитала ему несколько строк. 


Сын захлопнул книгу, ужаленный желанием взять в 
ладошки лицо матери с его ранними морщинами, с его 
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печальной замкнутостью ото всех других, даже OT сыно- 
вей. Но вместо этого только сказал: 

— Так зачем же ты терзала меня столько лет, можно 
сказать, все мое детство, если сама читаешь так хорошо? 

— Дай бог, чтобы тебе не пришлось испытать на веку 
терзаний больше, чем это,—с нетяжкой печалью, как бы 
даже рассеянно, ответила стареющая женщина.— А чи- 
таю я, видишь, как слепой подле огорода. 

Но Денис только что убедился: читала она нескоро, 
HO M не так уж плохо. Это MM в школе приходилось про- 
читывать много и торопливо, чтобы успеть перемолоть, 
осилить, утрамбовать в уме целую прорву знаний. Читать 
всякого-разного, как молодые наголодавшиеся жеребята 
хватают свежее сено полным ртом. А мать, она что... Она 
не станет читать ничего такого, что не угодно душе. 
А уж то, что ей интересно, будет прочитывать с чувст- 
вом, с толком, с расстановкой. Ей спешить некуда, воз- 
раст не тот. 

И тут Денис, как будто только сейчас ему кто-то шеп- 
нул это на ухо, с торопливой болью подумал: ей же за 
пятьдесят. А в такие годы человеку действительно куда 
спешить? Все равно многое, не взятое еще от жизни, уже 
не взять. 

Тревожно, неспокойно думалось и о Веньке. Что его 
ждет? Парнишке только десятый год. Родители станут 
HeMOHiHBIMM раньше, чем он будет способен позаботиться 
о себе... 

«А ты на что?» — строго спросил себя Денис. Не зря 
в их поселковой рабочей среде люди, старея, со стеснен- 
ным дыханием ждут, чтобы подрос их очередной в семье 
сын, их опора и надежда. Даже как бы торопят, чтобы 
поскорее подрастал, мужал. А как этому очередному, TO 
есть ему — Денису, быть, если у него самого еще нет 
уверенности в себе. 

Но пришла успокоительная мысль: ну, да там видно 
будет. Только вот время все же не стоит на месте, рвет- 
ся вперед. 


Выклеен правительственный бюллетень 


Была у ребят и своя «Синяя блуза». В каком рабочем 
клубе обходилось без нее. Кружковцы-синеблузники и 
одевались для своих выступлений соответственно этому 
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рангу-званию — B просторные блузы-разлетайки с боль- 
шими, как пропеллеры, галстуками-бантами. Имелись B 
комплекте этой робы также и сшитые по мерке каждому 
брюки для ребят и юбки для девушек. Только ботинки 
приходилось надевать у кого какие есть; на обувь для 
«Синей блузы» в клубном бюджете еще не выкроилось 
денег. 

Тароватый на режиссерские выдумки Степша Попов 
придумал на концертах ставить в суфлерской будке силь- 
ный вентилятор. Было хорошо смотреть из полутьмы 
зрительного зала, как на клубных подмостках свои ребя- 
та в блузах то выстраивались тесной шеренгой, принимая 
позу стремления вперед, то развертывались в два крыла, 
то двигались разомкнуто из глубины сцены на свет цвет- 
ных прожекторов. Словно гребенка ткацкого станка рит- 
мически расчесывает двухцветную пряжу-основу. И Степ- 
шин вентилятор из суфлерской будки, нагнетая воздух, 
треплет блузы на кружковцах, создает полную иллюзию 
движения наперекор ветрам. 

В тот вечер очередной дивертисмент клубной «Синей 
блузы» ребята ждали с особенным интересом. В ее про- 
грамму на этот раз были вмонтированы вирши Сашки 
Верстова, сочиненные им о трудовых делах родственного 
школе камнерезного предприятия. Сашка без излишней 
скромности называл свое творение интермедией и ходил 
в этот вечер именинником. 

С тугим шипением, словно паровоз коротко, наспех 
продул паром цилиндры, раскололся пополам тяжелый 
занавес, вспыхнули на шатких треногах софиты, пере- 
крестно кинув в глубину сцены два световых луча. Круж- 
ковцы начали с обычного, знакомого вступления, состав- 
ляющего их визитную карточку: 


Мы синеблузники, мы профсоюзники, 
Мы не баяны-соловьи. 
Мы только гайки великой спайки... 


Но только об этом и успела на этот раз оповестить 
своих благодарных зрителей клубная «Синяя блуза». 

Завклубом Скородумов вышел к рампе и поднял руку. 
Ребята, оборвав декламацию на полуслове, недоуменно 
замерли. Скородумов в той растерянности, когда человек 
сам не знает, зачем это делает, принялся, загребая рука- 
ми, сгонять ребят с подмостков. А после этого еще попы- 
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тался задергивать занавес руками за бахромчатую KpoM- 
ку, хотя лучше всякого другого знал, что сомкнуть его 
так нельзя, что делается это веревкой через блочное уст- 
ройство. 

Может быть, направляясь в зал из канцелярии, где по 
единственному в здании телефону узнал скорбную весть, 
Скородумов собирался сказать какие-то особенные ду- 
шевные слова, но все они вылетели из головы. И сказа- 
лись у него другие, неприготовленные: 

— Сегодня в Горках, под Москвой, Владимир Ильич... 
Не стало его... В общем, жить мы должны по всей прав- 
де... Как он... по всей правде... 

Собственно, бюллетени о болезни Ленина уже недели 
две печатались в газетах, а в последние дни, кроме утреин- 
него выпуска, каждый вечер выходили еще вечерние 
приложения к газетам. Но бюллетени сообщали о болез- 
ни вождя то в осторожных фразах, то в обнадеживающих. 
Главное же было, наверное, в том, что весть о смерти 
такого человека бывает невозможно встретить подготов- 
ленным. 

Вопреки всякой логике люди, может быть, неотчетли- 
во и смутно, но рассуждали так: нам еще будет так 
трудно без него, поэтому смерть не посмеет... 

Скородумов, кажется, хотел еще что-то сказать, но 
только задышал часто и болезненно, издавая звуки, по- 
хожие на журавлиное курлыканье; M, махнув рукой, по- 
ковылял прочь. Уже уйдя с людских глаз, он заплакал, 
вздергивая плечи, пряча лицо в пыльную боковину сце- 
нических «сукон». 

Но через минуту сделал над собой тяжелое усилие, 
подозвал Коляду Келезцова: 

— Выйди объяви: никому не расходиться. Может, 
будут какие подробности. | 

И тот послушно вышел к рампе за уже закрытый 3a- 
навес M звонким энергичным голосом человека, которого 
не сломить, повторил слово в слово: никому не расхо- 
диться. Может, будут известны какие подробности. 

Но народ в клубе и без того не хотел уходить. Остать- 
ся на людях каждому было все-таки легче, чем оказаться 
с этой тяжестью на душе в одиночестве. 

Денис, как и все другие, бродил по комнатам и залам 
клуба бесцельно и напряженно, вглядываясь в лица хо- 
рошо знакомых ему и малознакомых людей. Странное 
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общее выражение, которому нет названия, лежало на всех 
лицах. Женщинам было легче: очи могли плакать не 
таясь. 

Подумалось: где еще, при каких обстоятельствах 
людьми может владеть столь одинаковое состояние, а на 
лицах быть такое выражение горя и боли. 

Только часа через два парни с гранильной фабрики, 
добровольно дежурившие у заглохшего телефона, запи- 
сали официальное сообщение в несколько строк. Но в нем 
было сказано только уже известное. 

В училище на три дня отменили классные занятия, 
заняв время учащихся только работой в мастерских. 
И это было разумно: народным опытом доказано, что в 
работе человек забывается и тем притупляется горе. 

По чьему-то поручению ребятам из училища доста- 
лось обходить в предвечерние часы свой район, распро- 
страняя значки с ленинским профилем на эмали и нару- 
кавные повязки — кумачовые с черной каймой. Откуда 
так скоро появились в продаже ленинские значки? Было 
известно, что он не позволял злоупотреблять своими изо- 
бражениями. На какой-то из местных неболыших фаб- 
рик, стало быть, люди не спали всю первую ночь, когда 
было получено скорбное извещение. 

В один из траурных дней Денис возвратился домой, 
когда еще не вовсе погас тихий печальный отсвет в небе 
зимнего атласного заката. И еще издали увидел, что над 
воротами висит неподвижно, как мятожестяной, флаг. 

Он остановился, разглядывая снизу флаг с уже осев- 
тей в складках пыльцой изморози. Это было He куплен- 
ное в городе изделие. Мать сшила его из давно хранив- 
шегося в сундуке лоскута красного сатина, обшив широ- 
кой креповой каймой. 

Денис даже в ворота сразу не пошел, присел на лавоч- 
ку, столкав с нее валенком снег. Увиденное требовало 
того, чтобы посидеть несколько минут, просто поудив- 
ляться, внутренне поохать. Всегда он считал, что стари- 
кам до политических ситуаций в стране дела нет. А после 
случая с комсомольской пасхой еще больше утвердился 
в этом. Даже сдержанно поругивать власть — и это у них 
бывало. Но вот затронула же и их кончина Ильича. И, ко- 
нечно, от чистого сердца мать доставала из глубины сун- 
дука этот лоскут кумача и шила флаг на своей разбитой 
маигине, часто останавливаясь и неподвижно-пристально 
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глядя на иголку. Что она думала при этом — женщина, 
прожившая долгий, не богатый радостями трудовой век? 

Смахнув у порога голичком снег с валенок, Денис во- 
шел в избу, в свое домашнее тепло и, еще не раздевшись, 
заглянул из кухни в горенку. Отец сидел там за непри- 
вычным для него занятием — у приемника. 

В городе только в этом году начала работать радио- 
станция. Только прошлой осенью Денис выменял у ре- 
бят из радиотехнического кружка самодельный прием- 
ник за самую ценную в своем ребяческом хозяйстве 
вещь — старенький театральный бинокль. Приемник был 
примитивный — соленоидная катушка и детекторный 
кристаллик да наушники — вся премудрость. Вместо ан- 
тенны ему было достаточно выходного проводка, припа- 
янного к железной крыше дома. Но какой занятной но- 
винкой для города были та немощная первая радиостан- 
ция и эти немудрящие приемнички в избах старого по- 
селка. И электрический свет в домах поселковой окраи- 
ны появился тоже только в этом году. 

Алексей Денисович, стащив с головы наушники, CKOH- 
фуженно повернулся к парню. 

— Испортилась, наверно, эта твоя снасть, — пробормо- 
тал OH.— Даже He покряхтывает. 

Денис взял наушники, приложив к уху одной ракови- 
ной, нашел иглой настройки на кристалле детектора чув- 
ствительное место и снова подал наушники отцу. 

Передавали траурную музыку. А музыку по радио 
Алексей Денисович не любил. Говорил, что не стоит 'дер- 
жать в доме этот музыкальный туесок, если из него толь- 
ко и услышишь, что ярмарочный галдеж. Теперь же по- 
яснил: хотел послушать, что говорят о похоронной цере- 
монии в Москве. 

Ere в тот вечер, когда Денис пришел домой C изве- 
стием о смерти Ленина, отец удивил его, сказав с неждан- 
ной искренностью и укоризной: 

— Ну вот... Такую голову уронили, не поберегли. 
Опять какая-нибудь шваль стреляла в него? 

Денис пояснил, что, может, и сказались старые ране- 
ния, но умер предсовнаркома, как объявлено, по причи- 
не болезни. Но и это не убедило Алексея Денисовича. Он 
недоверчиво спросил: почему в таком разе к больному 
не привезли самых проницательных докторов. Денис ска- 
зал, что Ленина лечили лучшие московские доктора. 
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— Вот и долечили,— сказал отец.— Надо было поис- 
кать по другим городам какого-нибудь премудрого ста- 
рика Ффершала... 

Больше всего Алексея Денисовича убеждало в безвре- 
менности смерти Ленина то обстоятельство, что они с 
Ильичем были погодками, а сам он еще не чувствовал 
себя подверженным смертным немощам. И еще отец все 
допытывался: известно ли уже, кто принял после Лени- 
на «все дела и книги»? 

Денис втолковывал ему, что так теперь дела не дела- 
ются. Есть Центральный Комитет в составе болыше соро- 
ка человек... 

И тут ему подумалось: свести бы отца с Александром 
Ивановичем. Легко представить, как по-стариковски 
сварливо и неуступчиво они разговаривали бы. Но в кон- 
це концов пришли бы к полному согласию, потому что ту 
правду жизни, которую носит в себе тот, другой старик, 
отец понимает. Только не желает казаться слишком по- 
спешно присоединившимся к ней. 


Субботники 


Субботники в те годы, шумные, многотысячные, по- 
рой не очень толково организованные, устраивались ча- 
сто. И ребята из художественно-промышленной школы 
скоро приметили, что не они одни, а и немолодые люди 
из советских служащих и рабочие всяких мелких и под- 
собных в городском хозяйстве предприятий выходили на 
них тоже как на праздник. Шли по улицам нестройными 
группами, топоча по мостовой, с песнями и говором. 

Чем привлекала народ такая работа без корысти, без 
личной выгоды? Сознанием, что отдаеить свой труд на 
общественное благо? Конечно, и этим. Но больший инте- 
рес, может быть, тут составляло другое: побыть на лю- 
дях, в суете, как на веселой ярмарке, и вместе с тем не 
попусту, а со смыслом потратить время. И еще сознание 
добровольности этой работы. «Мог бы я и не приходить 
на эту работу, но вот пришел. Могу бросить рукавицы 
оземь и уйти, но не уйду, останусь, пока не объявят ша- 
баит». 

Может быть, как раз добровольность и бескорыстие 
придают прелесть и осветленность любому труду. 
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Какой из этих многих субботников был самым задор- 
ным и производительным? И сколько их было всего? 
Разве это упомнишь! 

Одним из самых многолюдных был тот, в Северном 
парке обширного железнодорожного подворья, где самый 
каменноугольный чад, среди ясного солнечного дня сизо- 
видимый даже на глаз, был почему-то приятен, кажу- 
чись дельным и не зряшным, не бросовым, а имеющим 
свое назначение, как смазка в подшипниках. 

Из города в Северный парк нахлынуло несколько со- 
тен человек — сколько можно было принять, чтобы не 
создавалось излишнего опасного многолюдства на путях: 
все-таки маневровую работу в парке нельзя было при- 
остановить. 

Несколько крайних путей в парке так угрязли в хол- 
мах топочного шлака, накопившегося там за годы желез- 
нодорожного непорядка, что на них уже нельзя стало 
принимать поезда. И главной на эти дни работой в Се- 
верном парке была очистка путей да еще разгрузка не- 
скольких составов. 

Ребят поставили сначала на разгрузку платформ с 
кирпичом. Но слишком детской показалась им такая 
работа — стоять в несколько шеренг и перебрасывать с 
рук на руки по кирпичику. И вскоре они начали роптать. 
Сашка Верстов первым выкрикнул: «Братцы, на это, что 
ли, нас мама родила?» К тому же на площадке появилась 
новая группа добровольцев трудового фронта — душ 
полсотни старшеклассников обыкновенной «гражданской» 
средней школы. 

Кто-то из ребят подстрекнул Коляду Железцова: BOT 
этим желторотым бы самое место здесь... Хотя по возра- 
сту «желторотые» почти не уступали ученикам художе- 
ственно-промышленной. Но что возраст, когда, по их рас- 
суждению, ученики обычной школы были пока еще мел- 
кота, белоручки, а они — уже действительный рабочий 
класс. 

И Коляда пошел к распорядителям работ просить 
другую работу — по их достоинству, по их богатырской 
силе. 

Новая работа для них оказалась в тупике, которым, 
судя по ржави на рельсах, почти никогда не пользова- 
лись, в отдаленном углу парка. Отсюда было рукой по- 
дать до соснового редколесья; только перейти рябую от 
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старых пней, неширокую, B сотню саженей, полосу пус- 
тыря. 

В тупике, впритык буферами к брусу упора, стояла 
тяжелая четырехосная платформа с каким-то непонятно- 
го назначения и невиданной формы клепаным котлом. 
И вес этого сооружения не пришлось прикидывать на 
глаз, он был нанесен крупно, белой краской на стенке 
котла: двенадцать тонн. | 

Только всего и требовалось: стащить эту громоздину 
с платформы на стоящие рядом мощные салазки из 
брусьев. 

Это называется: напросились. 

Никто такой фразы вслух не сказал. Но подумалось, 
наверное, каждому. 

— Убей меня бог, если я знаю, как тут хотя бы под- 
ступиться к делу,— сказал Федя Михеев, растерянно 
обойдя платформу. 

Не очень легко молодым парням, вообразив себя все 
умеющими трудягами, при первом же затруднении пойти 
к кому-нибудь старшему спрашивать совета. 

К счастью, старший товарищ, советчик, сам уже He- 
торопливо, вразвалку, шел к ним через пути. Их сего- 
дняшний наставник оказался мужичонкой в стоптанных 
сапогах, в замасленной, почему-то прожженной сбоку фу- 
ражке. Узкоглаз, сразу видать — хитер, с крупными, ча- 
сто сидящими конопатинами. 

Подошел, проницательно оглядел ребят, тускло, без 
иронии сказав: «Ну, заскучали. Это вам не изюменный 
кисель хлебать большой ложкой». 

Лениво уронил наземь принесенные под мышкой ско- 
бы, еще сизые от нагрева в кузнечном горне. 

А что делать дальше — этого ребятам можно было не 
пояснять: самые скобы подсказали им уже многое. 

— ПШпалы таскать? — C полной готовностью действо- 
вать спросил Коляда. 

— А ты думал...— лениво отозвался бригадир.— Штук 
тридцать шпал BOH из того штабеля. А трое — со мной. 

До «того штабеля» было не близко, добрая четверть 
версты. И шпалы были тяжелые, старые, пропесочившие- 
ся от лежания в полотне дороги. Зато это была уже не 
игрушечная работа, вроде перекидывания с рук на руки 
кирпичей. 

Уведя с собой троих помощников, бригадир, как пока- 
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залось ребятам, словно сгинул. Показался наконец Ha ca- 
мый снисходительный счет через час. И совсем не с той 
стороны, с которой его ждали, и не пешим ходом, а C 
подводой, доставив на армейской телеге с высокими боко- 
винами две лебедки, ломы, кувалды. 

— Вот теперь мы при всем оружии, — слепив махо- 
рочную сигарету, пробормотал он, когда ребята сняли с 
телеги кладь. 

Но «при всем оружии» — это оказалось сказанным 
erui? только поедварительно. Потому что надо было ехать 
еше за парой лебедок. Очертив сапогом на песке что-то 
вроде схемы-выкладки M3 пишал клетей-подмостков, бри- 
гадир уехал на телеге за второй парой лебедок и нахо- 
дился в нетях еще дольше, чем в первую поездку. Он 
как бы предоставил ребятам постичь еще одно чернора- 
бочее правило: не суетиться, делать свое дело без ненуж- 
ной горячки. Это для них сегодня был субботник, трудо- 
вой праздник, для него — обыкновенный рабочий день. 
Всей повадкой своей в течение дня он как бы хотел ска- 
зать: для вас, может, есть интерес закончить дело быст- 
рее. У меня же на этот счет есть иная идея: приноровить 
конец дела к концу рабочего дня. А то ведь начальство 
найдет мне еще какое-нибудь занятие, которое, бог сним, 
пусть лучше останется на завтра. 

Пока он совершал свою вторую поездку за лебедками, 
ребята выклали клети-подмостки. 

Бригадир, прибыв и осмотрев их сооружение, подо- 
звал Коляду, признав в нем каким-то своим чутьем стар- 
шего. 

— Вот смотри ты сюда, пожалуйста, — объяснял он, 
пристукивая по пшалам коротким ломиком.— Вот пойдет 
y нас котел по вашим покатам. Вот докарабкался он до 
этого места. И где тогда тут будет вся тягость у нас? 

Спросил бы лучше техническим языком: куда у нас 
тогда сместится центр тяжести? Отойди шагов десяток 
назад, возьми простейший отвес, ну, хоть какую-нибудь 
гайку на нитке... 

Но слов таких у бригадира не отыскалось. Он сказал, 
как сумел. И лишь позднее обнаружилось, что его предо- 
стережение было не напрасным. 

Среднюю клеть, о которой говорил бригадир, они не- 
много сместили в верхних венцах, вбили несколько до- 
полнительных скоб. Сочли, что этого достаточно. Но когда 
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тросами с четырех лебедок поволокли груз, лишь тогда 
всех их припекло, заставив оценить бригадирский глазо- 
мер. Котел как раз в том месте принял опасный крен, 
угрожая рухнуть с подмостков. 

Два правых троса ослабли, потому что их нельзя было 
болыше держать внатяг, зато два левых — заныли OT пе- 
регруза. Вдобавок на олной из этих лебедок завис сто- 
порный крючок, и этот трос теперь действовал только 
силою четырех ребят-вертельщиков, остервенело повис- 
ших на своих воротках. Но и последний трос в одном ме- 
сте начал лохматиться от понемногу лопающихся сталь- 
ных нитей. Хорошо еще, что Витька Решетков успел 
ударом ломика осадить в косые зубья шестерни стопор- 
ный крючок засрундившей лебедки. 

Как всегда бывает, когда все позади, люди беспечно 
и уснокоительно говорят: ничего же не случилось, о чем 
речь? 

Ничего не случилось и у них. На двух тросах, помогая 
в три лома ходу груза с подмостков сзади, — хоть и неве- 
лика помощь, а все не лишнее — они вывели котел из 
опасного зависания. А далыше уже их самозваной брига- 
де грузчиков-такелажников было все трын-трава. 

Оставалось только посидеть, любовно поглядывая на 
котел, и потешить душу рабочей поговоркой: глаза боят- 
ся, руки делают. 

Но в мире труда, кроме обучения самой работе, надо 
егце учиться некоему внутреннему порядку и приличию. 
И первое из этих приличий: кончил дело — прибери все 
за собой. 

— А шпалы таскать на место мне одному велите или 
как? — язвительно спросил их конопатый бригадир, когда 
ребята совсем было засобирались восвояси. 

Сделали и это. Огляделись: какой еще непорядок мож- 
но поставить им на вид? Бригадир между тем покидал в 
телегу мелкий инструмент. О лебедках сказал: пусть 
остаются. 

Только покидая Северный парк, ребята заметили, что 
уходят в числе последних. Мало кто из работающих на 
субботнике еще остался на путях, торопливо доделывая 
мелкие последки. День словно мелькнул, и нет его. Кры- 
ши зданий, вершины деревьев будто присыпало вечерним 
пеплом. 

Таких субботников было предостаточно... 
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И естественно, что делать на них приходилось самую 
простую, грубую работу. Чаще другого учащиеся школы 
как-то попадали на земляные работы, где приходилось 
орудовать только киркой и лопатой. Но ведь это только 
так говорится, что на такой работе «ума не надо». И что 
вся трудовая премудрость землекопа: бери на. лопату 
больше да бросай подальше. На самом же деле нет среди 
посильных человеку работ таких, которые не требовали 
бы большой сноровки, то есть практической подвижности 
ума. Поэтому никто не удивился, а только поусмехались, 
когда по дороге домой с одного такого субботника Сашка 
Верстов вдруг сказал: 

— Интересно, напишут ли когда-нибудь научный 
трактат «Роль земляной работы в процессе очеловечения 
молодых обезьян из художественно-промышленной шко- 
лы»? 

Дело тут было в том, что незадолго до этого на своем 
комсомольском семинаре они дерзновенно взялись было 
читать известную книгу с похожим на это названием. 
Постигли в ней, конечно, из пятого — десятое, но ведь 
даже десятая доля, взятая от великого, составляет нема- 
лую величину. 

Был один субботник, на котором им поручили рушить 
старый одряхлевший деревянный дом на одной из цент- 
ральных улиц города. А ведь ломать, разрушать челове- 
ку всегда было не менее любопытно, чем потом строить 
заново. Тем более когда знаешь, что старый дом C про- 
CeBHIMMM потолками и изъеденными древоточцем полами 
сносится затем, чтобы освободить площадку под новый 
ДОМ. 

Крышу они разобрали скоро, расчленить и посбрасы- 
вать вниз стропильные связи тоже не заняло долгого вре- 
мени. Но дальше надо было спустить вниз, сгребая лопа- 
тами, земляную засыпку потолков. Сгребать землю, за 
долгие годы лежания под кровлей изветрелую в тончай- 
шую пыль,— это работа, на которую, раз ее изведав, B 
другой раз не польстишься. Над домом, лишенным кры- 
ши и потому словно спозоренным, через пять-десять ми- 
нут работы поднималось густое облако. Приходилось уди- 
рать по скодням вниз и, отбежав на другую сторону ули- 
цы, ждать, пока пылища рассеется. Дом со стороны ка- 
зался объятым пожаром в его начальной грозной стадии, 
пока пламя еще не вырвалось наружу. 
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И лишь когда кончали они уже эту работу, пришел 
кто-то из пожилых. Он похмыкал, сокрушенно и насмеш- 
ливо потряс головой на их несмекалистость. Потом ска- 
зал: да разве же это делается так? Какому межеумку это 
пришло в голову? Надо было сначала выбрать в доме 
полы, а потом сверху, лишь раздвигая ломиком потоло- 
чины, спускать землю в опустошенные подполья. 

И ребята, малодушно слукавив, сказали: приходил тут 
какой-то десятник, что ли... Он и предложил им такую 
методу. 

Не признаваться же незнакомому пожилому товари- 
щу, что из них, из десятка с лишком парней, не нашлось 
ни одного, кто сообразил бы, как сделать эту работу по- 
сноровистее, чтобы He наглотаться пыли самим же и He 
напылить на все прилегающие кварталы. 

Город к этому времени уже миновал пору pasopa, не- 
доедания, хождения в обносках. Теперь он находился в 
больших хлопотах, торопясь обрести такой облик, чтобы 
не совестно стало показаться в люди. 

В этом году городу запонадобилось строить новую 
электростанцию. 

Электростанция еще и существовала-то только в чер- 
тежах проекта, а это все равно что в воображении, в не 
знающем угомона человеческом мозгу. Еще на Конном 
полуострове Верх-Палицкого пруда все оставалось таким 
же, каким оно было, когда они, поселковые ребятишки, 
стайкой ходили туда с парой удилишек на брата удить 
красноглазых окунишек. 

Там, на полуострове, еще и котлован под здание стан- 
ции не начали рыть, лишь взрывчаткой подробили круп- 
ные валуны; серию глухих взрывов Денис слышал как- 
то ночью сквозь сон, так и не проснувшись, не поняв, что 
за раскаты грома при ясном небе пророкотали над посел- 
ком. Но местные газеты уже писали об электростанции 
в таком тоне, словно она была налицо, оповещали о ee 
мощности и других достоинствах, сдержанно гордясь, что 
такой энергетической махины нет пока нигде в стране, 
считая к востоку от Москвы. 

Но, видно, Денису лишь по его незнанию думалось, 
что на стройке еще не делается ничем-ничего. На самом 
же деле она уже булькала, как похлебка, закипающая в 
задымленном котелке на охотничьем привале. В середине 
недели на дощатом щите школьных объявлений появил- 
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ся плакатик. И в нем говорилось, что очередной суббот- 
ник «имеет быть» на строительстве новой электростанции. 

Сашка Верстов, когда пришли на место работы, вспом- 
нив плакат на щите, сказал: 

— Хм, имеем быть на нашем собственном кочкарнике! 

Это и действительно был их кочкарник, ржавая ни- 
зина, поросшая карликовой березкой, мохом и багульни- 
ком, дальняя околица Верх-Палицы. 

Tew из ребят, кто вырос в самом городе, этого было, 
может быть, не понять, но Дениса с Сашкой Верстовым 
тут посетило рождающее холодок в груди чувство подчи- 
ненности природы человеку. Гиблая мочажина эта начи- 
налась сразу же за окраинными избенками Верх-Палицы 
и простиралась километров на десять. Многим из жите- 
лей, век поожившим здесь, так и не приходилось пере- 
секать эту заболоть по прямой. Потому что попользовать- 
ся в болоте все равно нечем; не росло в нем ни клюквы, 
ни трилистника, который собирают как лечебное средст- 
во против всяких лихоманок. Трилистник, старухи ска- 
зывали, боится колокольного звона и потому растет толь- 
ко на отдаленных болотах. 

Но вот теперь через эту заболоть люди наметили про- 
ложить по поямой с севера на IOT,— словно прострелен- 
ную сквозь ее MeJIKOKyCTbe,— рельсовую узкоколейку. 
И по ней питать топливом будущую электростанцию — 
торфянку. 

Субботник на этот раз был особенный. Из города на 
него прибыло столько работников-добровольцев, что та- 
кой людской массы, пожалуй, даже и не требовалось. Но 
ведь это была работа на насущно необходимую городу 
обновку. Как откажешь людям, пожелавшим непременно 
бросить в общий костер свою пригоршню трудового па- 
фоса. 

До Сухой реки — до того места, где будущая узкоко- 
лейка пересекала тракт, народ из города все утро возили 
четыре «Фомага» — тяжелых сундукообразных автобуса. 
А их и всего-то по городу ходило шесть. Но еще больше 
трудового люда пришло к месту работ пешим ходом, хотя 
от центра сюда был неближний путь. 

Места эти для ребят, живущих в поселке, знакомы и 
родственны им как запущенный и заросший сорняками 
закоулок огорода где-нибудь за отцовской баней. Но, дой- 
дя до ольховника за Сухой речкой, они будто даже не 
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признали знакомых мест. Уже прорублена там оказалась 
широкая просека и отсыпана гравийная насыпь будущей 
узкоколейки от Конного полуострова километров на де- 
сять к торфяным полям. Когда, кто успел сделать эту 
нептуточную работу? 

Правда, километрах на двух, и как раз в самом топ- 
ком месте, со стороны будущей электростанции, для на- 
сыпи еще только был навожен материал и ей требовалось 
придать пристойную для рельсового пути форму. Но там 
уже гремели лопатами женшины, работницы с текстиль- 
ной Фабрики. 

Художественно-промышленная школа явилась почти 
в полном составе. Приехали все учителя, и, к общему 
удивлению, даже Фока Зюзин — школьный конюх, двор- 
ник и завхоз, редко куда отлучающийся со двора. 

Но не на него, едучи в автобусе, все посматривали ре- 
бята,— он-то оабочий человек— a на свою словесницу 
Елизавету Семеновну и мастера Алексея Алексеевича. 
Эти-то куда тянутся и зачем? У мастера Афромеева — 
увечная спина, а Елизавета Семеновна едва ли когда дер- 
жала в руках какой-нибудь инструмент весом тяжелее 
сбивалки для яичных белков или патентованной мухо- 
бойки. 

На месте, однако, всем нашлось дело по силам, даже 
сухоногой, хилой Елизавете Семеновне. Выйдя из авто- 
буса, оказавитись под сенью черноствольных ольшин, она 
слепо прошлась по малахитовой мураве низины и, при- 
жав ладони к груди, молитвенно сказала: «Господи, как 
хорошо». И никто из ребят не поморщился, не скривился 
на это обращение к господу. 

К ним, впрочем, тут же подкатился невесть откуда 
взявшийся, словно из какого-то дупла выпавший, лохма- 
тый парень. Ни о чем не спрашивая, он распорядился. 

— Ну-те, человек пятнадцать, кто поосанистее, со 
мной! 

И ребята старшей группы, а с ними несколько млад- 
ших, кто не захотел отстать, трусцой побежали за парнем. 
Торопились, словно их вели, по меньшей мере, на забив- 
ку плотины, прорванной полой водой. Но оказалось, что 
их усердие понадобилось Ha разноску и раскладку IIIIIAJI 
по уже подготовленному участку насыпи. | 

Сколько времени по часам продолжалась работа на 
трассе узкоколейки? Кто его наблюдал, быстротекущее 
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время, B таком азарте и веселии? Разве это припомни- 
лось бы только, что солнце, когда приехали сюда, стояло 
по ходу трассы слева; теперь оно перекантовалось дале- 
ко на правую от нее сторону. 

Конец работы, как было сказано заранее, объявили 
сигналом какой-то мятой медной трубы, похожей на па- 
стуший рожок. И ребята опять начали сходиться в свой 
круг, чтобы явиться в город в полном составе, без потерь. 
Появилась и Елизавета Семеновна, еще с подхода вос- 
клицая: 

— Боже ты мой, что у вас всех за вид! 

И ребята покатились со смеху, потому что «вид», са- 
мый разудалый был как раз у нее самой: растрепанная, 
потная, с тяжелым от болотной грязи подолом, по преж- 
ней моде, длинного платья. Она казалась захмелевшей от 
азартной трудовой колготы. 

— Вот заставлю вас на очередном уроке написать со- 
чинение об этом субботнике, — угрожающе сказала учи- 
тельница. И Денис всю обратную дорогу думал: а ведь, 
действительно, как нашим неподатливым языком описать 
краски этого дня, фиолетовую марь над заболотью и го- 
мон человеческих голосов, распугавший всех куликов 
в округе. 

И что выделить главное в этом описании? Конечно, 
самую работу, трудовой процесс. Но тут как раз много 
и не скажешь. 

Шпалы лежали грудами по откосам насыпи. Только и 
требовалось — подхватывать на плечо пахнущую смоль- 
ем шпалу, трусцой пробегать с ней некоторое расстояние, 
сбрасывать ее поперек насыпи. Можно написать, что, ког- 
да несешь первые шпалы, тяжесть их кажется самой 
сподручной. Но уже через полчаса такой работы получа- 
ется как-то так, что каждая следующая делается намного 
тяжелее предыдущей. И вдруг обнаруживаешь, что все 
они зачем-то сделаны не округлыми, а острореберными 
и ребра их все больнее режут плечи. Вдобавок ко всему 
расстояние, которое надо пробегать с каждой последую- 
щей шпалой, удлиняется шагов на двадцать пять. 

И не забыть еще, что в их артель шпалоносов зате- 
сался Алексей Алексеевич. И сразу пристроился было 
вместе со всеми таскать шпалы, лихо поднимая их на 
плечо. Но кто-то из ребят тут же оттеснил его, строго ска- 
зав: «С вашей-то спиной...» 
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И ему в паре c Витькой Решетковым нашли работу 
полегче: на двух веревках по слегам вытаскивать отдель- 
ные шпалины из-под откоса на насыпь, ближе к рукам 
HOCHMJIBUIMKOB. 

Бескорыетный и доброхотный труд всегда делает че- 
ловека добрее и благороднее. И, наверное, самым ярким 
впечатлением того дня у всех осталось ощущение раско- 
ванного радостного праздника. 


Прощай, школа 


Только ведь и всего: вошел и вышел. 

И самому не понять, отчего так отрадно и больно 
пройти по пустым и гулким клубным комнатам, зная, 
что вошел сюда в последний раз. 

В клубе еще никто не начинал приборку после их 
разудалого выпускного вечера. В коридорах все еще пах- 
ло вчерашним: холодным папиросным дымом, терпким 
запахом немудрой девичьей парфюмерии. 

Три года мелькнули так, словно только крыло стреми- 
тельно летящего времени прошелестело над головой. 

Проведя в этом здании три года, Денис Хаританов 
только теперь, прощально обойдя пустые и гулкие из-за 
безлюдья комнаты, задумался над тем, что был, может 
быть, какой-то смысл в долгом сожительстве здесь клуба 
трех профсоюзов и школы, в которую он пришел в по- 
следний раз. Как-то они мирно и родственно уживались 
в одном доме — клуб и школа. Они, школяры, комсо- 
мольская бражка, естественно и просто вносили в работу 
клуба по вечерам беситабашное веселье и бодрость, свой, 
как они иногда говорили, «неунывизм». Вспомнилось 
опять вчерашнее. 

Праздник начался в большом зале клуба. И все было 
как у добрых людей. Сначала сказали свои краткие речи 
завуч школы, Посохин от комитета комсомола, старый 
рабочий с камнерезной фабрики. От старшей группы вы- 
пускников ответить на все эти приветственные речи было 
поручено Сашке Верстову. 

Сашка на этот раз был даже при галстуке. Денис, 
впрочем, видел, что галстук на него надели перед самым 
выходом девчонки из второй группы, бесцеремонно стя- 
нув это снаряжение с кого-то из своих знакомых ребят. 
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Сашка замешкался начинать речь, и Денис замер, co 
страхом ожидая, что друг его осрамится, начнет мямлить 
и мекать. 

Но Сашка со своей задачей справился. Он сказал, что 
их благодарность школе и старшим товарищам может 
понять только тот, кто сумеет представить себе, какими 
они, сегодняшние выпускники, пришли в нее и какими 
стали теперь. 

Сашка еще заметил, что ему хотелось бы особенно 
сказать об одном из находяптихся здесь старших товари- 
шей. Торопливо спустившись с клубных подмостков, OH 
прошел ко второму ряду, где с краю сидел Александр 
Иванович в своей краскомовской гимнастерке. Старик 
поднялся и оказался на полголовы ниже Сашки, который 
за три года школы вытянулся в росте на добрую четверть 
аршина. 

Что-то Сашка там пробормотал старику, но этого ни- 
кто не слыхал, кроме самых близко сидящих. Зато все 
видели, как Сашка, дернувшись, всхлипнул, начал цело- 
вать старика в его рубцеватые щеки. 


А теперь все казалось как бы приснивитимся. 

Денис мало спал в ту ночь. Из клуба они вышли, ког- 
да уже брезжила заря-утреница. Но после того они еще 
долго бродили по сонным улицам города, артельно прово- 
жая девиц одну за другой. 

Вернувитись домой, Денис уснул всего часа на два, а 
потом щекотное ощущение нового, неведомо что обешаю- 
щего дня кольнуло его, заставив вскочить и опрометью 
броситься к умывальнику. Хотя спешить было вовсе не- 
куда. Ему только и предстояло в этот день сходить в шко- 
лу, взять с выставки свою выпускную работу. 

Для выставки Денис изготовил два планшета эскизов 
художественной лепки и несколько образцов этого же 
орнамента в гипсе. Все ребята дали на выставку кто в 
чем был силен. Федя Михеев выставил образцы резьбы 
по дереву, Коляда Железцов — камнерезную плитку. 
И им было разрешено, после того как выпускная церемо- 
ния будет позади, взять свои работы на память. 

В поисках, чем бы связать планшеты, Денис зашел в 
ту комнату, где вечером они утешались за праздничным 
столом. Классные столы там вчера были составлены в 
один длинный и накрыты сукнами со сцены. Теперь все 
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это было убрано, но крепкий шпагат, натянутый над CTO- 
лами, был еще на месте вместе с поводками, свисавшими 
от него. Это была выдумка девчат, сервировавитих стол: 
подвесить над столами перед каждым из участников за- 
столья по крупной воблине. В виде напоминания о первом 
годе обучения, когда вобла занимала первое место в их 
пайке, если не считать грубо смолотую муку, наипростей- 
шие крупы и по бутылке-сороковушке льняного масла на 
месяц. И вот на вчерашнем ужине, где уже было чего 
поесть настоящего, лакомого, вобла болталась на шнурках 
над столом. Хотя под конец и ее ребята начали обрывать 
одну за другой. 

Спускаясь с планшетами под мышкой по знакомой 
мраморной лестнице с бронзовыми канделябрами, Денис 
испытывал то, что доводится испытать хоть раз, навер- 
ное, каждому: странное впечатление уплотненности вре- 
мени до опасного, чуть ли не взрывчатого состояния. 
Словно только вчера он поднимался по этой лестнице в 
первый раз мальчишкой в жалких башмачонках на пле- 
тенной из веревки подошве. 

Словно только и было: вошел да вышел. 


Денис проснулся в своей пропахшей летошным сеном 
и мучной пылью завозне поздно. И первое, что подума- 
лось, было: не надо и календаря, чтобы сказать: сегодня 
воскресенье. Соседский парень-переросток Андрюшка 
ЦЩекалеев каждое воскресенье поздним утром выходил 
из своего двора за ворота, на завалинку, с гармошкой- 
однорядкой и часа по три, по четыре пилил все одну и 
ту же «улошную». 

Семья Щекалеевых была коренной в поселке и неувя- 
даемой, тароватой на подраставших один на смену дру- 
гому ребят. Поэтому и скрипучая, унылая «улошная» по 
воскресным утрам не иссякала уже много лет. Подрастал 
один из щекалеевских сыновей, бросал свои музыкаль- 
ные утехи, но вслед за ним входил в балбесовый возраст 
другой. Семейная гармошка-однорядка переходила от од- 
ного к другому вместе все с той же однообразной и как 
бы пропыленной мелодией, состоящей всего из несколь- 
ких музыкальных скучных фраз. Музыка эта стала слов- 
но обязательной принадлежностью этих нескольких квар- 
талов поселка, осточертела всем до зубовного скрежета. 
Но ее терпели, потому что нельзя же запретить никому 
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развлекаться кто как умеет. Поселок был как бы осуж- 
ден каким-то неправедным судом на многолетнее слуша- 
ние щекалеевской гармошки. 

Воскресное утро в поселке отличалось от буден толь- 
ко разве некоей особенной тишиной да шанежным запа- 
хом в улицах, поскольку жизнь установилась уже такой, 
что было теперь из чего выпекать традиционные шанеж- 
ки, пусть из грубой серой муки. 

Денис вышел на вольный воздух в рабочих брючон- 
ках и майке, поеживаясь от прохлады затененного двора. 
День ясный, тихий, и в мире все было бы хорошо, сми- 
ренно, не будь этого гармошечного скрипа, наводящего, 
как ни противься, странную скуку и необъяснимую пе- 
чаль. 

А вскоре после завтрака явились гости, которых он 
вовсе не ждал. Пришли сразу четверо: Федя Михеев, Ko- 
ляда +Келезцов, Витька Решетков и Миша Гурвиц. За 
все школьные годы это был второй случай, когда ребята 
надумали проделать такой широкий обход: посетить каж- 
Aoro из своей разудалой компании на дому. В первый раз 
они были в доме Харитановых еще на первом году обу- 
чения в школе, как-то зимой и уже не в раннем вечерье. 
Но тогда они только сплачивались в свой будущий друж- 
ный комсомольский колобок. И кому-то в комитете ком- 
сомола в ту пору пришло в голову, что в своей ячейке 
им следует знать друг о друге все: кто как живет в се- 
мейном бытье, насколько довлеет над каждым родитель- 
ская власть, и крепко ли в ней сидят повадки старого 
быта. Тогда было так. А сейчас-то что им открылась за 
надобность? 

Но Денис тут же подумал. другое, опровергающее. 
Хоть они на выпускном вечере и расстались, полагая, на- 
долго, но, видно, не утерпелось парням. Да и поговорить 
есть о чем. Из полусотни выпускников известно было, 
куда они пойдут, только пятерым, получившим направ- 
ления. Остальным придется искать работу — где кому 
пофартит. 

В избу ребята не пошли. 

Во дворе отец с Денисом в недавние дни разделывали 
зимний запас дров. Дрова в этом году Алексей Денисович 
добыл и привез в виде долготья. На чурбаки швырко- 
вой длины они вдвоем пилили дрова уже дома. Весь этот 
припас был у них уже поколот M прибран B поленницы 
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под навес. Только несколько чурбаков, самых трудных 
для раскалывания, торчком стояли вдоль забора, остава- 
лись для разминки когда-нибудь на досуге. 

Витька Решетков первым заинтересовался попробо- 
вать силу на одном таком сучковатом чурбаке. Отыскав 
в недокладенной доверху поленнице топор-колун, он пои- 
нялся, хекая и делая свирепые глаза, надсекать обрубок 
по торцу. Изрядно потрудившись и уже за пять минут 
отсырев, он сумел только растюкать чурбан на две плахи. 
Другого топора-колуна где-то не отыскалось, и ребята 
стояли вблизи незадачливого дроворуба, посмеиваясь, по- 
дразнивая его. 

— Дай-кось мне, — сказал Федя Михеев, пытаясь за- 
владеть топором. 

Решетков топора не отдал, лишь свирепо замахнув- 
тись на Федю кулаком наотмашь, посоветовав идти к чер- 
Ty и не стоять под рукой. Ho, помаявитись еще пять ми- 
нут, сам бросил топор. 

Поплевав на ладони, попричитав: «Раззудись, плечо, 
размахнись, рука», Федя взялся за новый чурбан, HO 
вскоре только увязил топор, который теперь без клина 
былс и не высвободить. 

После этого ребята прикатили каждый себе по чурба- 
ку в тень под навесом, расставили в кружок, сели думать 
и бормотать. 

И тогда из своего полутемного угла, загребая длинной 
цепью опилки и мелкую щегку, к ним вышел Барон. 

Без собаки во дворе Харитановы, пожалуй, не жили 
никогда. Денис смутно помнил еще Мухортого, лукавого 
пса, который прожил у них самые тяжелые годы. По от- 
цовской сказке, Мухортый был добрый пес и люто нена- 
видел два подвида человечьей породы — нищих и поли- 
цейских. После него во дворе недолго прожил какой-то 
густопсовый меделян, погибший в юношеском возрасте 
от собачьей чумы. Барона Денис где-то подобрал совсем 
IIeHOHKOM, принес за пазухой домой и нарек ero тепереш- 
ней кличкой потому, что за день-два до того видел в Про- 
летаоском театре пьесу «На дне», где Барона играла заез- 
жая знаменитость. 

Сейчас Барон потянулся, глубоко прогнув спину, и 
деловито сел в их компанию, как раз на то место, где 
кружок оставался незамкнутым. И это получилось так 
забавно, что все дружно рассмеялись, а Федя сказал: 
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— Ну вот, теперь кворум, кажется. 

Андрюшка Щекалеев в переулке все еще кромсал ти= 
шину своей гармошкой, и Решетков спросил: 

— Часто тут у вас бывает такая изящная жизнь? 
И надолго его хватает? 

Денис пояснил, что Андрюшка музицирует по извест- 
ному расписанию: по воскресеньям, всю первую половину 
дня. В будние дни он занят другим, ходит с кровелыьци- 
ками подручным. 

—- Но ты-то как? Неужели привык и безропотно тер- 
пишь? — допытывался Решетков. 

Они вяло поостроумничали еще насчет того, что при- 
выкнуть к этому немыслимо, но и жить с такой музы- 
кой, хоть и раз в неделю, тоже нельзя. Может, им следует 
помочь Денису в беде: выйти сейчас в переулок, пока 
там безлюдно, и предать Андрющшку каким-нибудь мило- 
сердным способом безболезненной смерти. 

— Нет, кого мне жаль, так это Барона, — продолжил 
B том же духе Федя Михеев.— Денис что? Если станет 
невтерпеж, он встрепенется, наденет свои пижонские 
брюки флотского образца с клапаном и уйдет куда глаза 
глядят. А Барону никуда не уйти. Подумайте, как эта 
музыка медленно, но верно разруптает собачью психику. 

— A я бы сказал: подумайте, над кем смеетесь,— 
вдруг обернул всерьез их пустословие Коляда +Келез- 
ков.— Кто он таков, Андрюшка Щекалеев? Ходит у кро- 
велыциков в подручных. Значит, не нэпман, не попович, 
свой брат — рабочий парень. А сами кто вы такие? Про- 
сто вам повезло, что Аенька Вяткин кое-чему научил 
вас, приоткрыл вам двери в мир музыки. А Женьку Вят- 
кина приставила к вам Советская, рабочая власть. Две 
зимы подряд вас Алексей Алексеевич протаскивал в те- 
атр через служебный ход, а вот Андрюшке Щекалееву 
этого не досталось. Считайте, что это был ваш музпаек 
вроде продовольственного и литпайка, полагавшегося 
штатным партийным работникам. И наш музпаек был та- 
ким щедрым, как не каждому удавалось получать в те 
две зимы. Не забывайте, все мы, не будь Советской вла- 
сти, остались бы такими же тупаками, как этот Андрюш- 
ка. А Советская власть ставит задачу: никого не оставить 
в тумане невежества, каждого молодого парня сделать 
человеком со смыслом. Только этого, наверное, невозмож- 
но сделать сразу для всех... 
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— Hy хорошо. Все правильно,— возразил ему Сашка 
Верстов.— Только что за манера все сводить к политике. 
Что мы такое сказали? 

— А кто здесь сказал, что такого Андрюшку надо 
убить за его музыку? Такое высокомерие к рабочему пар- 
ню — это что, по-твоему? Перерождение всегда начина- 
ется с безобидных пустячков. С таких вот шуточек. 

— Да он очумел, братцы, — обращаясь уже не к Коля- 
де, а ко всем сразу, сказал Сашка.— Право, ero полечить 
бы надо. Сумасшествие всегда начинается с того, что че- 
ловек перестает понимать добрую шутку. 

— Это была не добрая шутка. 

Кому-нибудь со стороны могло показаться странным, 
что Сашкино замечание, после которого Коляде следова- 
ло вскипеть, заставило его, наоборот, присгиреть. Но pe- 
бята знали причину этого: Железцова чуть ли не полгода 
назад вызывали в городской комитет комсомола. 'Гам на 
Hero заполнили какие следовало документы, намекнули, 
что, возможно, ему, Коляде, придется работать в одном 
из строгих учреждений. Но с того времени к этому раз- 
говору с ним опять никто ни разу не возвращался. 

Можно было считать, что болыше других повезло Де- 
нису, который уже имел назначение на строительство 
Центральной гостиницы. В городе это была лишь вторая 
стройка крупного здания,— целых пять этажей. Денису 
было сказано, что там приспела пора начинать внутрен- 
ние декоративно-лепные работы — как раз то, чему он 
учился в школе. 

Друзьям его повезло не столь. Сашку Верстова его 
дядя — паровозный механик — сулил прихлопотать к же- 
лезнодорожным мастерским, где парень не мог рассчиты- 
вать на большее, чем опять года два повращаться в сле- 
сарьках, пока станет заправским слесарем. Витька Решет- 
ков нашел себе дело в новом карьере, где из гранита те- 
шут плиты для разных некрупных строек да из привоз- 
ного мрамора — намогильные памятники. А Миша Гур- 
виц и совсем не знал, где попытать удачи. Либо знал, да 
держал это до времени при себе. В школе на последнем 
году он стал неплохим печатником-офортистом. Но кому 
сейчас нужны печатники-офоотисты. 

Так что спор ребят относительно того, надо ли «убить» 
Андрюшку lllekazeeBa за ero изуверскую музыку или 
пощадить до поры, послужил лишь тому, чтобы приглу- 
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шить беспокойство. Ho и этой темы хватило ненадолго, 
потому что много толковать было не о чем: жизнь пока- 
жет. 

В общем, картина насчет их устройства к делу была 
не очень веселая, и Федя Михеев, правда, вовсе не при- 
скорбно, а скорее юмористически сказал: 

— Бедные мы бедные. 

Ему тотчас же возразил Миша Гурвиц. 

— Нет, какие же мы бедные. И он прочитал строки 
стихов, напечатанных недавно в газете: «Устроится все, 
когда в прошлое канет проклятое слово «капитализм». 

Tyr заговорили уже вразнобой: 

— Да ведь капитализм, считай, уже канул. 

— А нэпманы? Они вон все наглее.. 

— Hy, это не страшно. Мы их B любое время — лопа- 
той под корень, и вся недолга. 

— Ага, значит, все-таки еще понадобится: лопатой 
под корень? 

— А в деревне что делается? Ты не живал в деревне... 

— Да ведь и ты не живал. 

Насчет того, что всякую нэпманскую нечисть еще при- 
дется лопатой под корень, сказал Коляда, сторонник кру- 
тых и жестоких действий. И всегда у них было, что Федя 
Михеев, рассудительный и ровный парень, как-то умел 
охладить, урезонить Коляду. Сейчас он сказал, как бы 
подведя итоговую черточку: 

— Вот кто-нибудь послушал бы со стороны нашу, ис- 
полненную премудрости беседу. И только бы головой по- 
тряс. Конечно, школа нам много дала. Главное, мы на- 
учились думать и мало-мальски понимать что к чему. 
Но ведь только мало-мальски. Путаницы в головах, надо 
признать, у нас еще немало. Мы ведь шли сюда совсем 
не для эдакого разговора. Хотели махнуть на пруд, пе- 
реплыть на острова... А собрались вместе, и не утерпе- 
лось, чтобы не начать цокать языками, как щеглы на 
рябине. 

— Ну ничего,— успокоительно сказал Решетков.— Те- 
перь придется ли еще когда-нибудь собраться вместе. 

Махнуть на острова всем как-то уже расхотелось. 
И трое дальних гостей, городских, ушли. Наверное, чтобы 
тоже по дороге разойтись кто куда. Все равно теперь уже 
жить им порознь, кому как пофартит. Остался только, 
задержавшись еще минут на пятнадцать, Сашка Верстов. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 
Строго на север 


Сначала, — ненадолго, на минуту, на две. — было ощу- 
щение желанной, необходимейшей им сейчас чистоты 
воздуха. Хотелось захватить его в легкие как можно 
больше, потому что, кто его знает, выдают ли эту рос- 
кошь — чистый воздух — здесь по потребности или по 
скупой норме. 

Это странное ощущение явилось, наверное, потому, 
что почти сутки они тащились в доисторической построй- 
ки вагоне, где между двух полок можно еще опустить и 
третью, и тогда в купе получаются как бы двойные 
сплошные нары. В вагоне стояла тяжелая густая духота. 
Люди изнемогали от нее, но верхние вентиляционные 
колпаки были заглушены на зиму либо забиты снегом. 
Оконные рамы, скользящие в пазах вверх и вниз, тоже 
были закреплены крупными шурупами, которые не вы- 
рвешь без хорошей отвертки. «Без инструмента и вошь 
He убьешь»,— сказал сосед Дениса Хаританова по купе 
после нескольких безуспешных попыток вывернуть шу- 
рупы с помощью медной копейки. 

Но теперь они вырвались из вагона. Каждый просто 
выпал из духоты и полумрака на дощатый и щелястый, 
как палуба в хлебном амобаре, перрон. Вагонов было пять, 
и они доставили сюда, на новостройку, около двухсот 
дупе Все эти души имели при себе сундучки, крепкие, 
окованные по углам, с секретными запорами. Чемоданы 
были только у немногих приезжих, и по этим чемоданам 
было легко угадать, что их владельцы — народ наивный, 
в рабочих казармах и общих бараках никогда не живав- 
ший. Сундучок, еще привезенный братом Николаем из 
армии, был иу Дениса. 

В вагоне люди ехали каждый сам по себе. Более или 
менее познакомился Денис только с пожилым попутчи- 
ком, который назвался Ефимом Назаровым. Это был че- 
ловек с так широко растущей щетиной на смуглом лице, 
что нос у него торчал из этой заросли как красноватый 
валун из густого вересовника. Для него поездка была не 
в новинку; в высоком звании сезонника он побывал уже 
на нескольких стройках. Последняя из них была Турк- 
сиб. 
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Денис дорогой пытался спрашивать, каковы были o6- 
стоятельства жизни там, на Турксибе, но Назаров отве- 
тил только, что в тех местах жить бы можно, но спасе- 
ния нет от блох. 

— Hy, вклинились, — восторженно ужаснулся Назаров, 
осмотревшись на перроне.— Воткнулись, как кайло B 
мерзлый HàBO3,— подыскивая твердые, энергичные сло- 
ва, повторил OH.— Даже собак He слыхать. 

Может, именно то, что тут не было слыхать даже 
собак, когда в этот поздневечерний час по всей Руси со- 
баки еще бдительно несут свою брех-службу, говорило за 
то, что они заехали в далекое северное захолустье. 

— Попа-али в вагон некурящих, — насмешливо доба- 
вил еще к этому Назаров. 

\Кестокая северная тишина висела над приземистым 
зданием станции, чем-то похожим на грязно-промаслен- 
ную деревянную шкатулку, в каких рачительные слесаря 
хранят свои метчики и плашки для нарезания болтов. 
Только одно окно в здании станции было освещено — окно 
дежурного. Но что делается там, в дежурке, было невоз- 
можно разглядеть из-за узорчатого обмерзшего стекла. 
Где-то на путях сипел маневровый паровоз. 

И географическое положение этих барсучьих угодий 
было нетрудно себе представить. Конечно, это последняя 
тупиковая станция ветки, проложенной строго на север 
сквозь таежную глухомань. Поездам дальше ходу нет, 
поворачивай головными фонарями — на юг. Но и «пово- 
рачивай» — только сказать легко. Поворотного круга 
здесь, похоже, нет. Не из тех станциющшка, которые имеют 
такую роскошь, как поворотный круг. Самое большое: 
где-нибудь тут есть путевой треугольник для разворота 
машин. 

Похоже было на то, что слева за станцией лежит по- 
селок, бедный, приземленный и нелюдимый. Лишь ред- 
кие огни просверкивали сквозь неполнолунную муть 
ночи. Но и огонькам не верилось: может, это только обман 
зрения, жадно ищущего признаки жизни в пустыне ночи. 

Справа и немного сзади по ходу прибывшего поезда 
низкое северное небо забилось мутно-жемчужными пере- 
ливами. Там скорее всего и была новостройка, на кото- 
рую они прибыли. Но игру северного сияния, никогда 
раньше его He видав, Денис представлял себе как раз B 
виде таких переливов света в ночном небе. Едучи сюда, 
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OH слыхал, что новостройка располагается километрах 
в трех от станции и работы там уже идут полным ходом. 
Значит, должно над ней стоять зарево огней. 

«И на черта меня занесло сюда? Как-нибудь мне на- 
шлась бы работа и дома. А все Сашка Верстов...» 

Сашка Верстов где-то здесь, на Севхимзе, работает 
уже с лета. Осенью он прислал Денису письмо. По одно- 
му KOHBepTy, самодельному, заклеенному жеваным хле- 
60M, следовало бы понять, что жизнь у него здесь — не 
парижский шик. 

Сашка писал: «Не понимаю, на фига ты там торчищь, 
если тебе «кирка не по чести, перо не по нраву». Затем 
язвительно спрашивал, слыхал ли Денис про такую пре- 
мудрость, как пятилетний план? «Так вот, настоящие 
болышие дела сейчас развертываются на стройках пяти- 
летки, и Севхимз — одно из таких строительств. Здесь, 
брат, масштабы такие, что глянешь вверх — картуз сва- 
лится с непутевой твоей головы...» 

И Дениса соблазнили Сашкины соловьиные трели. 


Всего несколько минут здешняя природа отпустила 
людям, чтобы понаслаждаться чистотой воздуха. Сразу 
затем пришла зябкость. Начал показывать свой норов 
мороз, непривычный, легко проникающий сквозь одежду. 
Говорят, мороз не велит стоять неподвижно. Здешний 
мороз как раз велел стоять, съеживаться, скупердяйски 
беречь каждую крупицу тепла. И люди стояли вразброд 
Hà промерзлом, скрипучем перроне, удивляясь, что никто 
не торопится их встретить, заботясь только о том, чтобы 
ногой чувствовать свой сундучок. 

Но тот, кто должен был их встретить, оказалось, на- 
ходился уже тут. Паренек в кургузом ватнике, подпоя- 
санном армейским ремнем, неизвестно откуда взявшийся, 
медленно прошел туда и обратно, оглядывая прибывших, 
и мороз ему, казалось, нипочем. 

— Ну что, женихи, — по-петушиному бодро и хрип- 
ловато пропел парень.— Поднимайте на загорбок свое 
приданое. 

Плывя в нестройной, спотыкающейся колонне, прито- 
пывая, чтобы согреть охолодевшие в тонких валенках 
ноги, Денис услыхал, как кто-то из идущих впереди спро- 
сил провожатого: куда он их ведет? 

— A на Глухариное, куда же больше,— беспечно от- 
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ветил парень, будто новоселы могли знать, что это за 
Глухариное. 

Но Денису и этого было достаточно, чтобы подумать: 
наверно, это действительно могучее строительство, если 
оно захватило такую территорию, куда вошло даже ка- 
кое-то урочище Глухариное. И, пожалуй, на этом Глуха- 
рином до начала стройки только случайный охотник при- 
таптывал броднями мох да забредали бабы — сборщицы 
клюквы, уже He верившие по нынешним временам в O00- 
лотного лешего. 

Участок стройки, носивший такое название, оказался 
поселком домов в пятнадцать, городского типа и устрой- 
ства, новеньких, четырехэтажных, построенных из крас- 
ного кирпича, с межоконьями, для благообразия — из бе- 
лого, силикатного. Короткая улица была не расчищена от 
снега, лишь посередине промята углубленная в суметы 
дорога да проделаны неширокие подходы к подъездам. 
Улочка была освещена электрическими фонарями, но 
провода к ним шли не везде по столбам, кое-где крючья 
изоляторов были ввернуты прямо в стволы сосен. 

Прибывшим строителям, как объявил их провожатый, 
был отведен целый дом с тремя подъездами, по три квар- 
тиры на каждую лестничную площадку. 

Все-таки о встрече трудового пополнения кто-то здесь 
позаботился в меру сил. В комнатах были расставлены 
кровати с соломенными матрацами. И приезжие люди, 
толпясь в отведенных комнатах, не торопясь располагать- 
ся в этих покоях, порассуждали о том, что в таких местах 
и солома He бросовый, He подножный материал. Сюда, 
небось, и солому с осени завозили издалека. 

Не было в комнатах только самого нужного сейчас 
людям — тепла. Радиаторы отопления излучали только 
первозданный, уличный холод. 

— Hy вот‚,— сказал Денис своему знакомцу Назарову, 
не упустив случая попрекнуть его за то, что о Турксибе 
он сохранил лишь воспоминание об изобилии там песча- 
ных блох.— Здесь по крайней мере блохи нас не потре- 
вожат. 

А в это время на лестничной площадке люди, напол- 
нившие дом гомоном и суетой, зажали в угол парня, кото- 
рый их сюда привел, сварливо спрашивая, о чем думало 
начальство, расселяя людей в этом ледяном доме. Самого 
бы начальника сюда хоть на одну ночь. 
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И парень отругивался OT них, заученно повторяя чьи- 
то чужие слова, что надо преодолевать трудности, встаю- 
щие на нашем жизненном пути. Что осенью строители не 
успели опрессовать и проверить систему отопления. 

Кровать Дениса пришлась возле стены. С дороги он 
уснул сразу, как в омут погрузился, едва успев завер- 
нуться кроме казенного тонкого одеяла в ватное — мате- 
рино благословение на труды и подвиги на чужой сто- 
роне. 

Утром ему пришлось ножом скалывать со стены лед 
во всех тех местах, где к ней накрепко примерзло сукон- 
ное одеяло. Этот памятный нож — златоустовской работы 
с гравировкой по всему лезвию — он купил как охотничье 
снаряжение давным-давно, вскоре после окончания учи- 
лища. Давным-давно... Бывает же так, что каких-то четы- 
ре-пять лет могут показаться за «давным-давно». 

Не получилось у него за все эти годы потешить душу 
охотой, как не составилось многс другого, о чем мечта- 
лось-думалось. И нож с гравировкой так и хранился у 
него даже не заточенным, в таком виде, как был заправ- 
лен на заводе — под зубильце. 

Весь первый день у Дениса пошел на то, чтобы поне- 
многу, шаг за шагом, начать понимать, насколько невер- 
но он представлял себе условия труда и бытья на ново- 
стройке. Думалось, что их нетерпеливо ждут здесь, на 
предприятии, где на счету каждая пара рабочих рук. Но 
впечатление первого дня было таким, что никто их тут 
не ждал. И если кто-нибудь и знает об их прибытии, сей- 
час ломает голову: куда к черту их всех рассовать, при- 
строить к делу. 

Выйдя на улицу, осмотревшись, он увидел, что эта 
группа домов, называемая теперь — соцгородок Глухари- 
ное, лежит вовсе не впритык к площадке стройки. Через 
лог, за редкой гривкой сосняка, виднелись какие-то скелет- 
но-черные нагромождения, рваная горизонталь только 
начавших подниматься с нуля корпусов. А больше всего 
там виднелись какие-то уродливые, дощатые постройки, 
издали похожие на разбросанные там и тут грубосколо- 
ченные ящики из-под бакалейного товара. Он уже слы- 
хал, что строительство здесь зимой идет главным обра- 
зом в тепляках, но еще не знал, как это выглядит. 
Подумал: со временем узнается. Если придется жить 
здесь, а работать там, то предстоит, значит, веселенькое 
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дельце: утром-вечером совершать по здешнему морозцу 
километра три туда и столько же обратно. 

Хоть было и без того понятно, что в неотапливаемом 
доме водопровод работать не станет, утром, проснувшись, 
новоселы один за другим почти все переходили в умы- 
вальную комнату — повертеть краны, послушать при 
этом шипение и клекот воздуха в пустых трубах. Вскоре, 
однако, кто-то из ребят, порасторопнее, разведал, что B 
соседних домах, заселенных несколькими днями раньше, 

a60TaeTr и отопление и водопровод. По одному — по два 
новоселы принялись шнырять в соседний дом, возвраща- 
ясь оттуда с хитрой ухмылкой. 

Толкнулся туда по проторенной тропе и Денис. 

Глухо обвязанная платком пожилая сторожиха сидела 
на лестничной площадке первого этажа, блюдя порядок 
и сохранность казенного имущества. Поднимаясь на пло- 
ццадку, Денис загадал: если она скажет обычные для 
таких старух сторожих слова — «черти носят», тогда все 
будет хорошо, все с его работой и бытьем здесь решится 
наилучшим образом. Если скажет что-нибудь другое... 

Старуха, как по заказу, сказала, что их черти носят 
одного за другим. Спросила, много ли их еще там, бро- 
nar? M поедупредила, чтобы по крайней мере He плеска- 
лись они дуром в умывальной комнате, не разводили бы 
там лягушачье болото. 

Умывшись, Денис мимоходом заглянул в открытые 
двери комнат этого обжитого уже общежития. Te же, как 
y них, деревянные топчаны, соломенные матрацы, сун- 
дучки и чемоданы под лежаками. И он вернулся к себе 
домой — подумать только: уже и «домой» это называет- 
ся—с совсем иным чувством беспечной бодрости. Ведь 
так немного надо человеку, чтобы посветлело на душе. 
Только умыться да услыхать что-нибудь смешное вроде 
этих «бродяг». 

А о них, двухстах приезжих душах, в этот день все же 
словно никто и знать не хотел. Лишь в середине дня в 
общежитие пришел какой-то тип в кубанке. Он ходил по 
комнатам, где люди изнывали от неизвестности, и все 
спрашивал, нет ли среди них сварщиков. Но этой редкой 
по тем временам специальностью здесь никто не обладал. 
Нашлось, правда, несколько таких, вроде Дениса, ребят, 
которые знали об электричестве, что в нем существует 
плюс и минус. И они, в том числе и Денис, сделали было 


316 


слабую попытку навязаться этому вербовщику, надеясь, 
что там на деле смогут разобраться, что к чему, и, может 
быть, ускоренно, с одной лишь вороватой поглядки, нау- 
читься сварному делу. Но нарядчику нужны были только 
пять человек. 

Уже почти в сумерках на второй площадке лестницы 
в их подъезде девчушка-посыльная налепила на стену 
объявление. 

Странный это был документ. Словно его торопливо 
отщебетал телеграфный ключ — никаких лишних слов. 
Читай и понимай: чикаться с вами некогда и некому 
здесь. В заголовке стояло только одно, крупно выведенное 
слово: являться. А дальше следовал столбец рабочих спе- 
циальностей с обозначением куда являться, к какому 
часу. 

На лестничной площадке около этой прокламации 
сразу стало не пройти. Подходили все новые люди, но и 
те, кто мог бы успеть наизусть заучить всю афишу, не 
торопились расходиться. Людям тут предстояло выбирать 
себе род оружия, чтобы потом не сожалеть и не порхать 
с одной работы на другую. 

Вскоре на полях афишки появились карандашные при- 
писки наезжих остроумцев: «Даешь кубометры». Это на- 
писал для собственного ободрения какой-нибудь завзятый 
землекоп. Другая надпись призывала: «Ударной работой 
бей буржуев прямо в переносье». И словно Денису прямо 
адресованная была еще одна надпись: «Не робей, браток, 
с нами не соскучищься». 

— Ничего, проживем помаленьку. Как-нибудь прира- 
ботаемся и здесь,— утешительно сказал Ефим Назаров 
Денису, постояв возле этой афиши.— Не робей... 

Легко было Ефиму говорить: не робей. У него сызмала 
определенное мастерство в руках — мастерство плотника 
широкого профиля. В этом качестве он успел потрудиться 
и в области сельского избяного зодчества, и на заводских 
стройках, и на речных судовых верфях. Отзываясь на 
вопросы о специальности, он обычно отвечал: «созлый 
плотник». Это, по-видимому, следовало понимать: He 
только потомственный, а еще и как умеющий работать с 
азартной веселой злостью. 

Может, Денис и подружился с ним потому, что в этом 
человеке было что-то плотницкое, отцовское — умение 
работать споро и смекалисто, хотя по виду нерьяно и 
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всегда как-то C презрительной развалкой. Только отец при 
молодых парнях не позволял себе непристойностей, а 
Ефим частенько изъяснялся с матерщинным юморком. 
Кроме того, отец всегда соблюдал приличие во внешности. 
Ефим же был кудлат, неряшлив, бороду не запускал, HO 
и брил ее в две недели раз. И лицо у него было не по 
возрасту морщинистым, словно иссеченное ветром време- 
ни — тех долгих лет, что он прожил на строительных 
лесах и верхом без седла на венцах деревенских срубов. 
Иногда Ефим удивлял друзей всякими фокусными штуч- 
ками с топором. Бросал, например, топор вверх метра на 
три, и инструмент безошибочно втыкался там у него в 
какую-нибудь балку острым углом лезвия. А эта штука, 
кроме всего другого, была еще и опасной забэвой. 

Eure в училище Денис знал, что ничего другого желать 
не будет, как только стать мастеровым человеком. Но 
мастеровым он хотел стать таким, где ему была бы пол- 
ная воля мудрить, выдумывать, оригинальничать. Думал, 
что его профессией станет украшать построенное на ра- 
дость людям. Теперь же он понял, что прежде надо еще 
построить много элементарного, грубого, но без которого 
He проживетть. 

А раз так, то пойти с Ефимом плотничать было ему 
на сегодня самое сподручное. В этом ремесле OH, хоть 
и с поглядки, кое-чему научился у отца. Что тесать брев- 
но по шнурку надо пятясь, это он, во всяком случае, знал 
с детства. 

Знал также, что о том, каков ты есть плотник, люди 
судят по твоему топору. Топор у хорошего плотника дол- 
жен быть наведен— то бишь эотточен,— так, чтобы при 
нужде можно было и побриться. А топоры на другое 
утро им выдали такие, что Ефим только сердито сплю- 
нул. Собственно, им не выдавали инструмент, а просто 
показали на большой ларь в инструменталке, где лежало 
десятка два новых топоров. «Такими только дробить 
говяжьи кости на собачий суп», — подумал Денис. A что в 
этих условиях с ними делать, как привести инструмент 
в порядок, этого он не знал. 

Для Ефима же это был, по-видимому, не вопрос. Он 
выбрал два топора, сбегал в какую-то мастерскую, где 
можно было сделать грубую заточку на наждаке. Причем 
и мастерскую среди других построек-времянок нашел на 
слух. Прислушался, откуда идет звук каких-то работаю- 
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щих станков, сообразив, что там-то уж, наверное, имеет- 
ся наждак для заправки инструмента. А для окончатель- 
ной наводки лезвия у него нашелся в кармане брусок 
печерского песчаника. Такие бруски хороший плотник 
всегда возит в своем сундучке и бережет как паспорт, 
как икону Николая-чудотворца, если он богобоязненный 
человек. 

— Вот получай — добродушно сказал Ефим, подавая 
ему TOHOp.— C этим ты уже без малого корабельный 
плотник. 

И Денис с волнением принял из рук Ефима теперь 
уже справный инструмент. 

И добавил еще, что топорище в ближайший же пере- 
кур надо пошлифовать осколком стекла. Не то Денис 
с непривычки в первый же день спустит себе кожу на 
ладонях до кровавых мозолей. | 

Общежитие вдруг начало отапливаться. Люди пришли 
как-то вечером с работы и, почуяв, что в комнатах пах- 
нет жилым теплом, начали, один другому не веря, щу- 
пать батареи. Оценить такую благодать способен только 
тот, кому доводилось пожить хоть неделю в ледяном 
доме. 

В один из таких вечеров, когда они, придя с работы, 
все еще не веря своему благоденствию, ощупывали ради- 
аторы отопления, в общежитие пришел техник-нарядчик, 
парень B добротном пахучем полушубке. На стройке 
многие из начальственных лиц всех рангов ходили в эту 
зиму в таких полунтубках. И Денис подумал: уже по этому 
можно заключить, что страна ничего не жалеет для своих 
новостроек. Может, таких полушубков завезли сюда не- 
сколько тысяч, а их где-то надо взять. 

Нарядчик, как оказалось, искал его, Дениса Харита- 
нова, чтобы предложить ему идти на курсы взрывников. 

Денис изрядно устал и промерз в этот день и хотел 
только одного: вволю крепкого горячего чая. Когда позд- 
нее он рассказал Назарову, что отказался от этого пред- 
ложения, тот оценил его поступок кратко и резонно: 

— Ну и дурак. Там и работа полегче и получают они 
не с наше горе. 

Кроме них с Назаровым в комнате общежития жило 
ere четверо трудяг, возрастом моложе Ефима, но все 
постарше Дениса. Все они нашли себе работу, кому что 
по душе. Один устроился на камнедробилку и вечерами 
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приходил с работы весь, как мельник, B каменной пыли. 
Он тоже принялся спрашивать Дениса, почему тот отка- 
зался пойти во взрывники. 

— А вот потому и отказался,— уже усвоив себе их 
общую привычку отвечать не серьезно, а всегда с добро- 
душным лукавством, сказал Денис.—Слыхал, что Наза- 
рова у нас хотят сделать бригадиром плотников. А тогда 
мне будет у начальства рука-опора. Упустишь свой шанс, 
потом не поймаешь. 

И камнедробилыщик, кажется, принял всерьез этот до- 
вод, покачав головой с уважением к Денисовой дально- 
видности и умению жить. 

Пытаясь до конца понять что-то еще не понятное ему 
в этих людях, по доброй воле заехавитих в северную глу- 
хомань, на такую чертоломную работу, он как-то спросил 
Назарова: что за бешеный петух его клюнул, что он при- 
ехал на Севхимзавод? 

— Про таких, как мы с тобой, люди говорят: погна- 
лись-де за длинным рублем... 

— А это межеумок какой-нибудь сказал,— рассуди- 
тельно отозвался Ефим.— Рубль, как старинный желез- 
ный аршин, не бывает ни длиннее, ни короче себя. Есть 
только трудовым потом пахнут которые... А есть целко- 
вики, пахнущие одеколонным дермецом. 

В этот вечер на Ефима нашел разговорчивый стих, и 
он рассказал Денису про свое житье-бытье. Родом он был 
из глухой деревни в Прикамье. Еще до революции его 
родитель — коренной крестьянин — отошел от всех дел из- 
за старческой немощи, а потом и вовсе покинул посты- 
лый ему белый свет. Земли Ефиму достался скудный 
‘надел, да и почвы в их краю были — одна неродимая 
серая кислоть. Но пока ему приходилось бедовать из-за 
малости земельного надела, он держался за него, худо- 
бедно крестьянствовал. Когда же Советская власть дала 
крестьянству земли по справедливости, Ефима испугало, 
что теперь ее стало много. Придется на ее обработку тра- 
тить втрое больше силы. Сила же у человека, по его разу- 
мению, всегда одна, и болыше ее взять неоткуда. И он 
понемногу втянулся в отходнический промысел. 

Вся его философия заключалась в нехитрой формуле, 
что жить как-нибудь надо. И у него было убедительно 
рассчитано, что до шестидесяти лет ему хватит силы как- 
нибудь прожить, а там, может быть, милосердная смерть 
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придет как раз вовремя. Не станет же она мешкать, за- 
ставляя Ефима Назарова томиться, мучиться старческим 
одряхлением. 

«Бедная философия,— подумал Денис.— Но у тебя-то 
самого разве богаче, Денис Хаританов,— песчинка B под- 
вижных барханах человечества?» 

Да и работа на первое время им досталась из таких, о 
которых строители саркастически говорят: всю жизнь 
мечтал. Бригаде, в которой Назаров все-таки оказался 
бригадиром, довелось строить... конюшню. 

Работа на строительстве конюшни была такой, на ко- 
торой не поднакопишь мастерства. Тут никто не требовал 
с них чистоты и аккуратности; только бы скорее. И что- 
бы только по конюшне не ходили сквозняки. Одну стенку, 
откуда всю зиму дули ветры, редко меняющие направле- 
ние, сделали тесовую, двойную, засыпав пазухи между 
обшивкой опилками. Три другие стены собрали даже 
одинарными, кладя тесины внахлест. Лошадей на кон- 
ной базе немало стояло пока просто под навесом, лишь 
с трех сторон имеющим защитные от ветра стенки. Тоже 
и лошадям приходилось круто и не вольготно жить в эту 
пору развертывания титанических работ в стране. 

Шла, пожалуй, уже третья неделя их работы на 
стройке. 

Уже в сумерках они ставили стропила. Спустились с 
перекрытия вниз, когда плохо стало видать обух топора. 
Работали бы еще, но впотьмах плотницкую работу не 
делают, и только тот, кому приходилось самому плотни- 
чать бригадой, знает почему. 

Известное дело: азарт к работе — подряду — пробужда- 
ется у людей почему-то к концу рабочего дня. А тут, кро- 
ме того, подступал еще и конец месяца, и сдать наряд у 
всех у них был свой интерес. 

Спустившись, еще потоптались внизу, в заветрии, на- 
водя на строительное начальство ленивую критику, при- 
правленную кое-какими незлобными выраженьицами не 
для протокола. Посетовали на то, что кто-то из прораб- 
ства не догадался вовремя подвести на конюшню свет. 
Все равно, когда в конюшню поселят лошадей, электри- 
чество придется подводить, не с фонарями же «летучая 
мышь» конюхи будут ухаживать за поголовьем. Ведь бе- 
лого дня в середине зимы в этих краях, как ни хитри, 
получается всего часа четыре. 
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Заодно посудачили и о TOM, что, похоже, кто-то He C 
очень трезвой головой выбирал здесь место для строи- 
тельства такого предприятия. Можно же было выбрать 
место повозвышеннее, чтобы не пришлось перемещать 
такую громаду грунта для подсыпки территории. Но тут 
мнения разделились. Кто-то сказал: «Легко вам выщел- 
кивать языком, не зная всех обстоятельств. Одно дело, 
что такое предприятие не должно отрываться от желез- 
ной дороги. Кроме того, тут где-то найдены большие 
месторождения того сырья, на котором будет работать 
Севхимзавод...» 

Закончив работу, сложив инструмент в болышой тесо- 
вый ларь,—ключ OT ларя Назаров не доверял никому, — 
плотники, как гуси, шли в столовку. Таких столовых с 
заиндевелыми потолками по всей территории строитель- 
ства было больше десятка. Вечером в них делалось как 
в школьном коридоре B болыпую перемену, если к гулу 
голосов и суете прибавить еще сизый туман под низкими 
потолками и густой запах кухни. 

Назавтра им оставалось на своей конюшне только уло- 
жить кровлю. | 

Световой день здесь словно бы усох, уменьшился B 
размерах от морозов. Около десяти часов еще только на- 
чинался медлительный рассвет, а в четыре часа попо- 
лудни уже не прочесть письма, которое принесет запозда- 
лый почтальон. 

Поэтому утром плотники часто работали впотьмах. 
А это требовало кроме плотницкого мастерства еще и 
кошачьей ловкости и угадливости. 

За работой они не замечали медленную и сложную 
подготовку природы к восходу солнца. И уж чуть ли не 
к обеденной поре оно всплывало из каких-то непроглядных 
глубин, качаясь на зыби таежных лесов. И они уже знали: 
солнце и не поднимется намного больше этого стояния. 
Покачается над горизонтом короткое время и снова, слов- 
но отяжелев, начнет утопать. 

В одно такое утро Денис, косолапо стоя на коньке 
крыши, огляделся и замер от радостного удивления: такая 
открылась своеобычная, зыбкая, как мираж, красота. 
земли. Марь и изморозь, нависающие здесь с осени на 
всю зиму, не рассеялись, лишь поредели и, пронизанные 
солнечным светом, словно сами стали испускать живо- 
творный свет. В этом мерцающем сиянии, казалось, мож- 
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HO было разглядеть даже ворсистость отдаленного мертво- 
неподвижного пихтарника. 

Только теперь, проживя на стройке уже больше трех 
недель, Денис разглядел ее пейзаж. 

Припомнил, что когда-то в училище они пытались в 
меру своей фантазии изобразить на праздничных щитах- 
плакатах панораму городов будущего. А город будуше- 
го — вот он! 

Но насколько же он был не похож на то, что они 
рисовали себе в юношеском воображении. Этот пейзаж 
был, пожалуй, безобразен, но и величав в своем безобра- 
зии. Какая уж красота, когда земля вокруг на нескольких 
квадратных километрах взрыта, всхолмлена человечески- 
ми руками так, словно ее встряхнуло и пораскололо зем- 
летрясением. Какая красота в котлованах такой глубины, 
что, кажется, до подземного адова царства осталась толь- 
ко лишь тонкая земляная перемычка. Но если не красота, 
то могущество человеческое тут было видно самому не- 
доверчивому и предвзятому наблюдателю. 

Во многих местах над котлованами и фундаментами 
будущих цехов громоздились черные каркасы металло- 
конструкций. Но впечатляли не столько OHM,— хотя это 
была главенствующая деталь пейзажа, — а тесовые коро- 
ба громадных тепляков. 

Тепляки таких габаритов, что в каждом могла быть 
упрятана небольшая сельская церквушка вместе с коло- 
коленкой. И в них шла работа по зимней бетонировке. 

Кое-что в строительном деле Денис уже понимал... 

По каким-то признакам, приметам парня, получивше- 
го детдомовское воспитание, Денис узнавал безошибочно. 
Может, по неуловимому оттенку цвета кожи. Все-таки 
детдомовские не имели того, чем заводская ребятня поль- 
зовалась вдосталь: рыскать целыми днями по окрестным 
лесам, подкармливаться разными съедобными кореньями, 
весной — сосновыми почками, называемыми крупянка-. 
ми, съедать полусырыми пескарей, изловленных в гор- 
ных ручьях рубахой вместо бредня. Детдомовские под 
надзором воспитателей всех этих изысканных удовольст- 
вий, конечно, были лишены. 

Ондря Олейников, секретарь комсомольского комитета 
на стройке, был как раз из детдомовских. Так при первой 
встрече Денис определил его, и так оно позднее и оказа- 
лось. 
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Впервые явившись B комитет комсомола, Денис поду- 
мал: кого он мне напоминает? Но вскоре понял, что Ан- 
дрей Олейников,— всеми прозываемый Ондря,— своей 
неугомонностью, привычкой решать дела как бы всегда 
на ходу, всегда куда-то спеша, походил на Посохина, того 
парня, который так же мимоходом толкнул их с Сашкой 
Верстовым в училище. 

Весной управление стройкой перебралось в новое 
двухэтажное кирпичное здание. Еще вчера оно было на 
своем месте — в том длинном деревянном бараке, а наутро 
строители, проходя по делам, находили там полный раз- 
гром: побелочный ремонт, порушенные перегородки в 
одном месте, возводимые — в другом. Деловито и нешум- 
но на CTpoAKax свершаются всегда такие перетряски: 
ломка старого, заселение нового. И нет людей, более лег- 
ких на новосельный подъем, чем сами строители. 

В новом здании одну комнату отвели под комсомоль- 
ский штаб стройки. Появился к этому времени такой ру- 
ководящий орган. Только не всем было понятно, в чем 
разница между штабом и комитетом. Кстати, и началь- 
ником штаба был назначен все тот же Ондря Олейников. 
Разве только в том, что в штабе круглые сутки кто-ни- 
будь дежурил, бодрствовал, а у комитета все-таки суще- 
ствовал лишь дневной рабочий день. Случись среди ночи 
какая-нибудь аварийная неуправка... 

Раза два или три довелось и Денису нести дежурства 
по штабу. Ему понравилось сидеть с вечера до полуночи 
или с полуночи до утра, поинимая телефонные звонки 
диспетчеров, которым требовалось кое-что по мелочам 
подсобить. Комната штаба имела скошенным один пото- 
лочный угол: там проходила как раз лестница на второй 
этаж, и только частый грохот шагов кого-нибудь сбегаю- 
щего по лестнице B сапожищах напоминал, что находишь- 
ся при деле. А так бы дежурства такие были, пожалуй, 
одним из редкостных мест и возможностей побыть в оди- 
ночестве. 

Но в тот вечер штаб собрался по немаловажному по- 
воду. Старенький колесный пароход «Снегирь», отданный 
строительству в числе трех других, должен был вот-вот 
привести две баржи с кирпичом. А с этим товаром строи- 
тельство-таки подбилось — обеднело в последнее вре- 
мя, и начальники участков успели малость поссориться 
на оперативке у директора из-за того, кому сколько при- 
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дется взять из этих двух большегрузных барж, которые 
еще карабкались где-то на дальних перекатах реки. 

Штабу тут было над чем подумать. Капитан «Снегиря» 
с какой-то из нижних пристаней предупредил, что, если 
его хоть на лишний час задержат под разгрузкой, он не 
ручается, что сумеет сделать еще один рейс. Вода в реке 
после бурного и размашистого половодья пошла на убыль. 
И ему вовсе не улыбается в следующем рейсе повиснуть 
с баржами на одном из нижних перекатов. Ночные авра- 
лы были на строительстве не в редкость. А кого еще на 
них поднимать, если не комсомольцев и молодежь? 

Обрисовывая членам штаба обстановку, Ондря Олей- 
ников сказал: 

— Тут надо, чтобы все получилось организованно, как 
по нотам. Мы не знаем точно часа, когда прибудет паро- 
ход. Это вам не пассажирский поезд Москва — Ленинград. 
Этому облезлому «Снегирю» вскарабкаться против тече- 
ния не легче, чем любому из нас подняться по канату 
на пять метров высоты. На разгрузку мы можем вывести 
человек двести, чтобы они, как только пароход подвалит 
к мосткам, ринулись в работу. Но привести этих ребят 
на пристань заранее, чтобы они томились тут впустую 
час или два — это тоже не дело. Как же быть? 

Может, послать сигнальщика километра на три по 
реке, за первую излучину? — размышляя вслух, сказал 
Андрей.— И чтобы он предупредил нас о подходе парохо- 
да сигнальной ракетой. Только найдем ли мы ракетницу... 

Хрупкая девушка с глазами зоркими и неподвижными, 
как у лесной птицы, сидела возле Олейникова, записыва- 
ла, кто за что отвечает в подготовке к авральной ночной 
работе. 

— И надо ведь еще запастись «козами»,— сказал Олей- 
ников, подходя к концу рассуждений.— Ответственным 
за «козы» давайте назначим... ну хотя бы тебя. 

Денис с досадой сказал: «Не было печали! Да где я 
возьму две сотни «коз»? 

«Коза» — нехитрый грузчицкий инструмент. Всего-то 
доска в длину человеческой спины, с четырьмя короткими 
ножками. Совсем была бы скамейка, только ножки обра- 
щены попарно в разные стороны. Одной парой «коза» 
ложится грузчику на плечи, на вторую подсобники-на- 
кладчики кладут кирпич: по доброму желанию — сколько 
стерпит его молодецкий хребет. 
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Никогда заранее не знаешь, какими заботами вдруг 
одарит тебя жизнь. Побегать, похлопотать Денису-таки 
пришлось. Конечно, «козы» имелись на всех участках 
и объектах. Но в одном месте ему дали их с первого 
слова, только попросили вернуть завтра по-честному. 
В другом месте пообещали накласть по шее. На компрес- 
сорный участок Денис. просто приехал с телегой-платфор- 
мой, начал складывать «козы», никого не спрашивая. 
И тут же— откуда только взялся? — появился бригадир, 
строго спрашивая: зачем он это делает? 

— А ты спрашивай начальство. Мое дело маленькое, — 
прикинувшись Акимом-простотой, сказал Денис. 

И это странным образом подействовало на бригадира. 

«Снегирь» подвалил к мосткам как раз в этот час, 
когда его и ждали. Выгрузка началась, но это было слов- 
но не работа, а сон в майскую ночь. Днем это была бы 
просто работа, спорая, дерзкая, артельно-веселая. Сейчас 
все выглядело нереальным и зыбким в молочно-мато- 
вом полусвете северной ночи. По сходням один за другим 
непрерывно движутся силуэтно-черные фигуры — вниз с 
грузом за спиной и обратно, по другим сходням — C по- 
рожними «козами». И кажется их движение замедленным, 
словно все это делается не в нашем неугомонном мире, а 
во владениях морского царя. На самом же деле грузчики 
движутся по трапам вовсе не медленно, а полубегом, под- 
чиняясь стройному ритму и общему азарту труда. На 
самом же деле это только сказочная ночь и преломленный 
сон, — сейчас бы самое время спать, спать, — придают 
всему вокруг мягкую и смутную окраску и впечатление 
замедленности. 

И каждый повод чему-нибудь посмеяться служил все 
тому же доброму делу — помочь ребятам преодолеть сон. 
Водолив оказался крупным бородачом в рубахе распояс- 
кой. Словно театральный костюмер потрудился над ним, 
приодев его под завзятого волгаря. Он сразу, как нача- 
лась выгрузка, ушел в пристанскую контору и появился 
только часа через полтора. В трюм баржи сразу после 
причаливания электрики протянули провод на шестах с 
единственной лампочкой. Водолив спустился в трюм и 
сразу вылетел оттуда, будто его кто подбодрил сзади 
шилом. 

— Вредители! — завопил он на весь речной простор.— 
Вы что, хотите мне переломить баржу?! 
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На «вредителей» следовало бы обидеться. Но слово 
это в такую ночь не возмутило, а только позабавило 
грузчиков-добровольцев. Они, конечно, сразу поняли свою 
ошибку: баржу полагается разгружать, выбирая груз 
постепенно из всех ее отсеков. Тяжесть ее в носу и корме 
суденышка, когда средний отсек уже освобожден, дей- 
ствительно,— кто бы мог подумать, — способна порвать 
обшиву где-нибудь между средних шпангоутов. Но пока 
этого не случилось, можно и посмеяться. Тем более что 
вид у водолива был такой переполошенный, блажной. 
Ему вежливо объяснили: они ведь не заправские речники, 
им простительно не знать правила разгрузки. А вот ему 
не следовало отлучаться, когда B его владениях, «ломая 
скалы», кипит ударный труд. Поэтому с «вредителями» 
надо бы полегче, а то ведь ночь вокруг и сонная река. 

Как бы то ни было, инцидент внес в работу оживление, 
как уместная добрая шутка освежает внимание слушате- 
лей среди доклада, начинающего прискучивать. 

Но все это занимало ребят только в первый час рабо- 
ты. Пока еще не начали постанывать хребты грузчиков и 
дрожать поджилки. Потому что не шутка — имея за спи- 
ной на «козе» несколько десятков кирпичей, подняться 
из трюма баржи по крутому трапу, потом рысцой пробе- 
жать по сходням сотню метров до того места, где помощ- 
ники снимут груз со спины. Пока они перекладывают 
груз с «козы» B штабель, можно перевести дух. И оказы- 
вается, это — самая блаженная минута. Жаль только, что 
она возмутительно коротка. 

К тому же нехитрое дело переноски груза требует 
сноровки. Когда бежишь по сходням на пристань, они 
колышутся, прогибаются под ногами, и шаг надо умело 
согласовать с их колыханием. Иначе можно попасть в 
ритм раскачиванию сходен. И тогда нехитро сверзиться 
с мостков в воду вместе со своей «козой». 

Но эта сноровка хождения с грузом приходит скоро. 
Кое-кто из ребят уже с первых пробежек приспособился 
к ней. И вот уже обучают других, кому это дается мед- 
JIeHHO, советуя «мелкой собачьей рысцой» пробегать эти 
критические метры посередине сходен. 

Норму — сколько кирпича в один подъем — никто не 
устанавливал. Ребята послабосильнее выносили вначале, 
на пробу, по двадцать штук. Но когда кто-то, идущий в 
шеренге впереди, несет сорок, — твои двадцать, естествен- 
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HO, кажутся стыдобищем, чуть ли He изменой общему делу. 
И вскоре даже те из ребят, кому этого делать и не сле- 
довало, стали выносить по сорок. А где сорок, там и пять- 
десят. К тому же всем было известно, что на пристани 
есть пожилые грузчики, которые носят по семьдесят. 

Денис тоже только первые пробежки сделал с сорока 
кирпичами. После этого отважился взять полсотни, так 
и рассудив: «Где сорок, там и пятьдесят». Велика ли раз- 
ница. Но разница оказалась такой, что прогулявшись с 
полсотней два или три раза, он почувствовал: нет, на всю 
ночь меня этак не хватит. Выпаду из шеренги, отдам 
себя на позор и осмеяние. И все-таки еще несколько раз 
он успел сходить с полусотней. 

Ондря Олейников пришел на пристань с запозданием 
на полчаса в сопровождении своей помощницы, той гла- 
застой девушки. Завладев свободной «козой», она пробе- 
жала в трюм, торопясь включиться в работу. Но была 
сразу же изгнана оттуда. Накладчики объяснили, что для 
такой пигалицы найдется работа подручнее: наверху, на 
пристани. 

Зато Олейникову никто не помешал встать на выно- 
ску. И уже прослышав, что некоторые из ребят носят по 
полусотне кирпичей, он тоже сходил с таким грузом по 
три раза. После чего, поднявшись на палубу, прокричал 
свою директиву: данною ему богом и ВЦСПС влаетью 
он запрещает кому бы то ни было брать больше сорока 
кирпичей. От тридцати до сорока и не больше. Не надо 
забывать, что тут есть ребята по восемнадцать-девятна- 
дцать лет, с еще не окрепшими костяком. 

И Денис, когда после полусотни понес сорок, ирониче- 
ски подумал: «А все-таки жизнь хороша». 

Ночь коротка, если считать по часам и минутам, и 
куда как долга, если считать по количеству пробежек 
по шатким мосткам с «козой» за спиной. И все-таки 
она пришла к концу. И люди на пристани с восхищенным 
изумлением смотрели, как разыгрывается для них фе- 
ерия северного рассвета. Кажется, только что в мире 
были мягкие сумерки, а вот уже и солнце встало в своих 
шелках и парче. 

Худо-бедно сделанная за ночь работа теперь была 
налицо в виде темной линии, шириной около метра, вдоль 
бортов обеих барж. Настолько они теперь сидели выше 
в воде. А ребята между тем на берегу, постаскивав с себя 
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одежонки, принялись вытряхивать их, подняв целое o6- 
лако красной пыли. Закатав штаны выше колен, заходили 
в ледяную воду омыться до пояса. И кого-то робевшего 
уже тащили волоком по песку к воде вчетвером за руки 
и ноги. И он со страдальческим юмором смотрел в бирю- 
зовое небо, покоряясь судьбе. 


Северную зиму можно упрямо и стоически претерпе- 
вать, можно для себя и людей делать вид, что 
она тебе нипочем,— такой ты выносливый и несгибаемый 
парень. Невозможно только не порадоваться первым ве- 
сенним оттепелям. 

За зиму Денису довелось побывать на многих работах. 

Срок его плотницкой работы под началом Назарова 
был недолог. После конюшен плотников отправили на 
тепляки — сегодня мастерить, завтра разламывать опа- 
лубку под монолитный бетон. И это тоже была далеко 
не долговекая работа. Плотник, может быть, и силен 
только думой, что сделанное его руками простоит на 
пользу людям, пусть хоть не несколько десятков лет, 
пусть хоть две зимы, как те конюшни. А тут строишь, 
зная, что завтра же, как только схватится бетон, тебе 
же придется ломать эту городьбу. И ты только и сумеешь 
оставить после себя, что выдавишь на еще не отвердев- 
шем бетоне щепкой свои инициалы. А какой-нибудь свой 
следок-памятку оставить зачем-то хочется. 

Легче ли она была — работа B тепляках, чем под He- 
бом? Там — лютая стужа, лишней минуты не позволяю- 
щая помедлить, передохнуть. В тепляках — банная сы- 
рость и круглые сутки полутемно. И чего только не 
нанюхаешься в тепляке, пройдя от одной до другой стен- 
ки этого огромного ящика. То пахнет свежим тесом, толь- 
ко что привезенным на вагонетке с морозу, то фартуком 
печника. То обдаст запахом гретого битума. 

Как-то на исходе зимы Денис без горечи и досады 
подумал о себе: случись заполнять какую-нибудь анкету, 
он теперь мог бы написать в графе о специальности: 
плотник, бетонщик, арматурщик. Но ведь до подлинного 
мастерства он так и не поднялся ни в одном из этих дел. 
Долго ли так может быть? Надо, надо прибиваться к чему- 
нибудь одному. 

Но пока волею случая он очутился на камнедробилке. 
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Камнедробилка — дощатый трехъярусный лабаз-сарай, 
продуваемый ветрами. В нем несчетно много проемов 
для ворот, в которых, однако, нигде не навешены створ- 
ки-полотна. Они и не нужны, потому что проемы в сто- 
рону верхней террасы служат только для сталкивания по 
наклону к дробилкам каменных глыб, подвозимых паро- 
возами. 

Стены этого лабаза вернее было бы назвать забором, 
если бы не добротная крыша над всем этим сооружением. 
Так, сознательно не заботясь о плотности, строят стены 
зерновых складов в колхозных селах. Там тоже совсем 
не мешает, если внутри гуляют ветры. Здесь же это 
нужно затем, что иначе бы тут можно было задохнуться 
от каменной пыли. Тут завальщикам приходится всю сме- 
ну поднимать и опускать в непрерывно жующую пасть 
машины глыбы гранита и базальта. Тут не задремлещшь, 
и рубаха под телогрейкой то отсыревает, то норовит за- 
лубенеть от в самую душу колющего морозца. 

Поэтому, впервые встав к дробилке, Денис иронически 
произнес расхожую фразу стенных газет: «Охрана труда, 
где ты?» Сказал никому, просто в пропыленный воздух, 
потому что никто его бы и не услыхал в грохоте машин. 
Но тут он увидел нечто, заставившее его забыть иронию: 
на машине стояла заводская марка «УЗТМ». 

Вот и воспитывай волю в себе. Вот и кичись тем, что 
ты не сентиментален, не какой-нибудь хлюпик, а сильный 
духом человек. Но придет такая минута, когда тебя чуть 
ли не слеза пробьет от какой-то уловленной взглядом 
случайности. Стало быть, завод на окраине твоего города 
уже живет, погромыхивает себе на доброе здоровье. 
Каких-то два года назад в воскресный день бывал он на 
той окраине, что называли Калиновскими разрезами. Там 
тогда еще только начинали копаться в земле, стояло 
всего несколько деревянных бараков. Позднее, правда, 
Денис читал в какой-то газете, что Уралмашзавод начал 
выпускать первые машины — пушки Брозиуса и щековые 
дробилки. Прочитал и тут же забыл об этом, не сумев 
понять всего значения этого газетного сообщения. А тут 
словно родненького, будто братика встретил на далекой 
чужбине. 

На стройке, пожалуй, никакая работа не была игрой- 
утехой. На камнедробилке она только на самую малость 
вреднее и рискованнее других работ. 
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Тут He задремлешь: шипит и всхлипывает привод- 
ной — шириной в полутораспальную кровать — ремень от 
мощного мотора к машине. Лязгают драконьи челюсти 
машины, раздавливая глыбы камня. Сыплется вниз, в 
вагонетки на третьей террасе щебенка, которую всегда 
нетерпеливо ждут бетонщики на объектах. Вечно на них 
не напасешься этого товара, словно они его едят... 

И кого винить, что на третьей неделе работы здесь 
Денис заболел, обжег себе легкие каменной пылью. 

Такая зима... Когда она закончилась, вроде бы стало 
даже жаль, что повториться снова это уже не может. 
И вот льстишь себе соображением, что такой тяжелой и 
боевой зимы уже не выпадет на долю. 

Откуда человеку знать, что в свое время ему доста- 
нется пережить и еще более тяжелую зиму. 


Дни стали заметно дольше. Теперь с работы после 
дневных смен возвращались совсем засветло. И как-то, 
возвращаясь один к себе, в соцгородок, Денис остановился 
на том увале с реденькой гривкой сосняка, который зимой 
всегда казался сизым, всегда в него, как козий пух в 
зубья гребенки, начесывался туман. Теперь лесок потем- 
нел и гудел уже по-весеннему — упруго и раскрепощенно. 

Денис остановился на увале и уйти отсюда долго не 
мог. 

Он сел на пень, думая сразу сдвоенную думу. Первое 
было о том, что BOT — зиме конец, вокруг уже настоящая, 
неистовая весна. Будто этого нельзя было заметить и 
вчера и позавчера. Второе, о чем подумалось, было гор- 
деливое: наворочали мы тут за зиму. 

Корпуса... Одни уже выведенные под кровлю, другие — 
еще не одетые в бетон — сквозят только костяки колонн 
и фермовых конструкций. Длинный ряд газгольдеров со 
своими дугами трапов, похожих на школьные глобусы. 
Ближе других виднелось здание компрессорной. 

После болезни врачи написали Денису справку исполь- 
зовать на легких работах. А где тут легкие работы? И он 
оказался на компрессорной, где ему пришлось на высоте 
вязать арматуру. Компрессорная возводилась по не слы- 
ханному еще в России способу. Сначала поставили только 
колонны, связав их траверсами. Потом подняли на тросах 
на высоту второго и третьего этажей все будущее обору- 
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дование цеха — какие-то котлы и аппараты. И вся эта 
махина висела вверху, словно чудом держась в воздухе, 
так как тросы снизу кажутся нитяно-тонкими. Позднее 
уже под них подведут опоры и перекрытия. Автором 
этого строительного новшества был англичанин-инженер, 
нанятый Советской властью за большие деньги. Ходил 
этот румяный буржуазный жизнелюб в ладной канадской 
птубе на фасонистых никелированных крючках-застежках 
и высоких ботинках со шнуровкой. Денис часто видел его 
сидящим где-нибудь на клепаной балке, болтающим нога- 
ми над бездной. Девушка — его переводчица — всегда на- 
ходилась поблизости, только внизу: на верхотуру влезать 
она боялась. И он кричал ей что-нибудь вниз на англий- 
ском, она же ответно, снизу вверх выкрикивала его ука- 
зания по-русски бригадирам и монтажникам. Инженер 
все чему-то смеялся, ерзая и раскачиваясь, рискуя сва- 
литься вниз. И Денис думал: вот человек, живущий в 
самой поре своего счастья. Счастлив тем, что ему на- 
шлось где применить свою инженерную выдумку; у себя 
дома этот смелый проект ему едва ли бы удалось приме- 
нить. Но он-то счастлив болыше всего тем, что увезет B 
свою туманную Англию немалые деньги, а потом ему 
останется лишь хвастать виденной здесь северной экзо- 
тикой. Наше счастье прочнее. Свою долю труда здесь 
мы не продавали за деньги. Все наше останется при нас. 

Вечером Денис,—в который уже pa3,— подумал: Hy, 
зима прошла. 

Поскольку самолюбие не позволит ему до последую- 
цей зимы покинуть этот благодатный край и уехать обрат- 
но в Гранитоград, надо привыкать к тому, что каждую 
наступающую здесь зиму ты будешь встречать с робостью 
и дрожью, а когда она минует, тихо радоваться: вот и 
перезимовали. 

Во всяком случае, до следующей зимы надо наладить 
свою жизнь на стройке разумнее и ловчее. Так больше 
не годится: сегодня на одной работе, завтра — на другой. 
Время от времени на стройке организуются разные кур- 
сы, где таких, как OH — неудельных парней, специали- 
стов «куда пошлют», обучают постоянному и стоящему 
делу. 

И тут он вспомнил Сашку Верстова. За всю зиму ему 
так и не удалось встретить своего дружка-приятеля. Он 
пытался разузнать о нем в распредотделе стройки, но там 
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среди нескольких тысяч занятых на стройке людей оты- 
скать даже имя в списках оказалось почти невозможным 
делом. 

Узнать бы хоть, в каком качестве Сашка трудится 
на стройке. Может, он, приехав на Севхимзавод на пол- 
года раныше Дениса, успел достичь здесь кое-какой слу- 
жебной высоты. 

Между тем Сашка в эту зиму, если и достигал высо- 
ты, то только географической. 

Северная новостройка была огромной и богатой, пото- 
му что народ, сам бедствуя, отдал ей многое, чтобы позд- 
нее многое с нее спросить. Стройке были отданы террито- 
рии размером с какое-нибудь европейское государство. 
Ей как бы было сказано: чего тебе еще? Могучая, вели- 
чественной красоты река, берущая начало в холмах в 
распадках Полярного Урала, тебе дана. Владей. Недра 
вокруг будущего предприятия и на полторы сотни кило- 
метров вверх по реке предоставляются в полное твое рас- 
поряжение. А от тебя мы всего только и ждем — азотные 
туки и калийные соли, чтобы народ имел в достатке эле- 
ментарный хлеб. И пусть еще будет в нашем производстве 
целлюлоза, потому что кроме хлеба, наравне с ним, лю- 
дям нужны знания. И, между прочим, артиллерийского 
пороху тоже не мешает иметь в достаточном запасе. 

В полутора сотнях километров вверх по реке уже 
жили, тяжко перезимовывали и делали свое дело люди на 
рудниках, лесопильных заводах и других вспомогатель- 
ных участках. Не все из того, что там делали и добывали, 
было нужно Севхимзаводу уже сегодня, сейчас, потому 
что предприятие надо было сначала построить. Но нелег- 
кий опыт прежних лет научил народ жить, смотря впе- 
ред. И, может быть, как раз оно — умение жить предви- 
дя — составляло могучую силу страны. 


Человеку нужно что? Что должно стоять первым в 
длинном списке его потребностей? Когда-то было сказано: 
хлеба и зрелищ. Вздор! Хлеб и зрелища приходят сами 
собой, это — вторичное. Человеку первее всего нужна ра- 
бота. Причем в зрелые годы — привычная, спокойная, 
умиротворенная; в молодости же — удалая работа. 

Весной Дениса Хаританова опять вызвали в распред- 


отдел и предложили то, чего он меньше всего ожидал — 
стать паровозником. 
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Он B недоумении сказал, что B паровозном деле он 
ведь совершенный олух царя небесного, никогда с этой 
техникой не имел дела. Там даже кочегаром делаются, 
пройдя какие ни на есть курсы. На это последовало: все 
это верно. Но правила эти обязательны лишь для дорог 
Наркомата путей сообщения. У них же в депо даже по- 
мощники машинистов зачастую работают без прав. К тому 
же ему придется сначала потрудиться только кочегаром 
хоть и на горячем паровозе, но стоящем на приколе. Сло- 
вом, в депо нужны грамотные ребята и чтобы не чурались 
труда. И больше некогда нам тут с тобой... 

Уже через неделю после этого Денис оказался наеди- 
не с горячим паровозом, с грозной машиной, которую до 
того если и видал близко, то только стремительно проно- 
сящейся мимо по стонущему рельсовому пути. Ревущее 
пламя в топке, тонкое сипенье пара где-то B ослабшем 
фланце, — надо будет найти эту слабину, — непривычный 
еще чад горячей смазки. 

Всего три смены ему дали поработать с другим пар- 
нем, настоящим паровозником. И научился он пока толь- 
ко одному — бросать в топку уголь узкой совковой лопа- 
той да пользоваться инжектором, закачивая воду в котел. 

Все было просто, все в духе времени. Если не считать 
нескольких тысяч лошадей, то главной транспортной си- 
лой стройки были два или три десятка паровозов, ста- 
реньких, доживающих свой машинный век. На дороги 
Наркомата путей сообщения начали поступать во все 
большем числе машины новых образцов. Этим же, ком- 
паундам «ОВ» и «ОД», поскольку им еще не пришла пора 
успокоиться на машинном кладбище, было yTOTOBAaHO-Ha- 
последок потрудиться на хозяйственных путях ново- 
строек. На короткий срок, лишь только чтобы дотянулись 
до своей естественной смерти, эти ветераны были опреде- 
лены на Севхимзавод. Хоть вольготной жизни, легкого 
труда им и здесь не было обещано. Даже депо для них, 
огромное, как ангар, на восемь канав, было построено из 
теса наподобие тепляков. 

Несколько машин, из самых немощных, были постав- 
лены в тупиках, на службу копрового хозяйства. На 
стройке в нескольких местах требовалось углубить в 
землю свайные шпунты. А забить в землю «шпильку» 
длиною в несколько метров — это не делается с помо- 
щью только разудалой дубинушки. Ha то есть паровые 
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копры со многопудовой чугунной бабой. Пар для них 
обычно поступает с тепловых централей, где они есть. 
А когда ТЭЦ, как это было на Севхимзаводе, сама стоит 
еще в строительных лесах... 

По этому всему — ночь, горячий паровоз в тупике, 
сипенье пара B ослабевшем фланце. «Надо будет днем 
найти эту утечку, подтянуть ослабевшие крепления. Или 
хоть записать об этом в журнал». И свежеиспеченный 
паровозник Денис Хаританов — наедине с машиной, ко- 
торую еще боится, как зимнего медведя-шатуна. 

Мастеру, впервые появившись в депо, Денис честно 
сказал почти то же, что в распредотделе: паровозник он 
ведь никакой. 

— Научим,— решительно отсек все страхи и COMHe- 
ния мастер Вася Клещев.— Вся страна сейчас учится. 
Учатся азбуке последние из неграмотных старух в самой 
глухой деревеньке. Только нытики и маловеры могут ду- 
мать, что мы не осилим всех наук... 

Свое присловье насчет нытиков и маловеров Клещев 
употреблял походя, кстати и некстати. И уж молодежь в 
депо наловчилась кое-когда уязвлять мастера его же по- 
говоркой. Ночью, осаживая в тумане резервный паровоз 
с несколькими платформами, Клещев сбил упор тупика, 
расколошматив у последней платформы все буферное 
устройство. 

И уже утром кто-то из помощников не замедлил под- 
колоть мастера, мимоходом сказав: 

— Только нытики и маловеры могут трусливо огля- 
дываться на тупики и всякие там стрелочные сигналы. 

Три смены Денис работал на паровозе, стоящем под 
копром, постигая совсем, оказывается, не простую науку 
топить котел. Надо забрасывать уголь так, чтобы жарос- 
вой слой не ложился «могилкой» твоего, мир его праху, 
дедушки. Но в этом слое не должно быть и ложбины, и 
прогаров. Просто, казалось бы, чтобы стрелка манометра 
стояла близко к красной черте — только не жалей уголек. 
Но при излишках угля в топке, не успевающего прого- 
рать, к концу смены накопищшь в ней «рябчиков» — глыбы 
спекшегося шлака, которые самое удовольствие потом 
таскать из топки клещами. Нет, умение просто топить 
котел вовсе не простое, примитивное дело, и оно не под- 
чинится долго, если в тебе нет уважения к нему. Коче- 
гар... Даже в самых непритязательных семьях в Верх- 
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Палице матери, прикидывая будущую профессию сына- 
подростка, думают о чем-нибудь поблагороднее. 

Но Дениса высокое кочегарное искусство сразу при- 
влекло, можно сказать, полюбилось ему. Чем? Может, 
тем, что ежечасно и всегда тут имеешь дело с проворным, 
живым огнем. Еще в детстве он любил дома открывать 
дверцу топящейся печки и подолгу завороженно сидеть 
перед огнем. Либо просто он натерпелся за зиму от моро- 
зов и теперь безотчетно хотел любого тепла, насытиться 
и за старое и впредь, прокалиться насквозь. 

Первую неделю он если не практиковался с кем-ни- 
будь из опытных кочегаров на подкоперных паровозах, 
то с ремонтниками исполнял не слишком почтенную, но 
необходимую работу: подай, сбегай почисти дымовую 
коробку, берись буксовым ломом перекатывать холодный 
паровоз. В трудовой сумятице депо никогда сегодня не 
знаешь, где окажешься завтра. 

В один какой-то день ему было велено заняться по- 
врежденным поршневым диском с машины, стоящей на 
канаве. У машины оборвало шток, и в депо не было такой 
механизации, чтобы удалить обломок из диска диамет- 
ром больше полуметра. Ни тяжелых прессов, ни подхо- 
дящего станка для высверловки. Оставалось выбить мерт- 
во запрессованный обломок с помощью матущки-корми- 
лицы, как молотобойцы зовут кувалду. Конечно, от Дени- 
са никто не ждал, что он справится с этим сам. С него 
требовалось только разложить на дворе хороший костер 
и нагреть диск до вишневого свечения. Когда же он это 
сделал, к месту действия началось паломничество всех, 
у кого есть желание поразмяться с кувалдой, блеснуть 
молотобойским молодечеством. 

Раза четыре Денис нагревал диск. Может, десятка пол- 
тора охотников побывали возле кострища. И уже вопро- 
сом уязвленного общего самолюбия стало удаление этого 
отломка. Последним, вполголоса матерясь по адресу всех 
слабаков и белоручек, пришел рыжий и коренастый Mac- 
тер Вася Клещев. Диск снова нагрели, положили его 
плашмя на два рельсовых отломка. И тут кто-то из ребят 
подзудил мастера, сказав: только нытики и маловеры 
могут говорить, что Вася Клещев не сумеет с пяти уда- 
ров выбить отломок. 

Вася сделал не пять ударов, а много, пока не выдохся. 
Денис сидел низко на какой-то расщепленной шпале, и 
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все в нем дрожало oT радостного возбуждения. На работу 
Клещева и правда нельзя было смотреть без восторга. 
Мастер действовал кувалдой не только умело, но отчаян- 
но и могуче. Вслед за кувалдой он и сам низко кренился 
вперед, словно расстилаясь над землей, прибавляя к уда- 
ру еще и вес собственного тела. 

Денис подумал: истинная красота... Разве мы знаем, в 
чем она состоит? Пожалуй, нет более совершенной красо- 
ты, чем формы человеческого тела, особенно в самозаб- 
венной работе. 

Мастер между тем иссяк. Он сердито отбросил кувал- 
ду, пробормотав, что все-таки придется, видно, везти диск 
в узловые мастерские. Но Денис снизу успел заметить то, 
что не было видно никому из стоящих вокруг людей. 
Отломок стронулся, на нем появился узенький поясок 
свежего металла. И тогда, загоревшись вспыхнувшим в 
нем озорством, Денис вдруг вскочил, схватил кувалду, 
успев сказать: 

— Эх вы! Тут же надо кроме силы приложить еще и 
немного ума. 

Конечно, стронутый уже отломок пошел с первых уда- 
ров. 

Кажется, никто так и не понял Денисову хитрость. 
Люди обступили его, чтобы хоть постоять минуту рядом 
с новоявленным чудо-богатырем. Кто-то щупал бицепсы, 
кто-то примеривался его качать. Но качание все же не 
состоялось. Только Вася Клещев сказал не то угрожаю- 
ще, не то восхищенно: 

— Ну, парень. Этого я тебе до веку не прощу. 

С поступлением в депо Денису пришлось переселить- 
ся из соцгородка в общежитие паровозников. Паровозни- 
ки были на стройке уважаемой категорией, но общежи- 
тие у них было не из лучших. В городке строители жили 
все-таки в многоэтажных домах с некоторыми удобства- 
ми. Паровозникам под общежитие был отдан барак, быв- 
ший соляной амбар с черными стенами, еще местами ис- 
крящимися от внедрившихся кристаллов соли. И обору- 
дован он был двухъярусными койками. Известно же, что 
на новостройках, начиная со времени всемирного потопа, 
приходится жить по-казарменному и никто на это не жа- 
луется. 

Зато при общежитии паровозников имелся настоящий 
красный уголок, а по всему бараку — широкий боковой 
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проход, где на грубых скамьях без спинок могло размес- 
титься около сотни человек, когда сюда притаскивали 
кинопередвижку. Где еше найдешь такой комфорт, чтобы 
кино — прямо в жилище? 

Но еще чаще вечерами в этом проходе устраивали 
учебный класс, повесив на боковую стену лист черной 
жести вместо классной доски. И как-то само собой обще- 
житие превратилось и в школу, курсы для помощников. 

Это было даже занятным — почувствовать себя снова 
школяром. Школа, правда, была своеособенной, но он уже 
знал, что «школа» вообще емкое слово. Эта отличалась 
тем, что не имела постоянного состава учителей. Занятия 
проводили машинисты — кто на тот вечер свободен от 
смены и если вдобавок в нем затеплилось желание покра- 
соваться за столиком учителя. Без программы и учебни- 
ков старшие учили младших механике и теплотехнике, 
теории вождения машины. Но болыше всего ее устройст- 
ву. Иногда учителей на уроке оказывалось двое-трое, и 
тогда занятие превращалось в технический спор. Вдруг 
двое машинистов начнут спорить о качествах угля раз- 
ных сортов. Один категорически утверждает, что работа 
паровоза на длиннопламенных сибирских углях — техни- 
‚ ческое невежество и TOT, кто их снабжает этим углем, — 
‘головотяп. Другой лишь из одного упрямства скажет, что 
ездить можно хорошо и на этих углях, если сам маши- 
 HMCT хорошо знает свое дело. И вот уже заварилось что- 
то вроде ссоры, хоть и эту перепалку небесполезно слу- 
‚ шать, когда в тебя въелся к делу действительный интерес. 

Старшими из мапинистов были двое: Молочков и Ер- 
жаковский. Дядя Костя Молочков, работавший до этого 
наставником в крупном узловом депо, когда спрашивали, 
"TO понудило его приехать на стройку, — отвечал всегда 
одинаково: а бес попутал. Узловое начальство сказало: 
надо бы поехать помочь... 

Что-то ребяческое виделось во всей его внешности и 
в повадках. Круглый череп, кажущийся голым из-за по- 
детски реденьких BOJIOCMKOB, впалый oT беззубости рот. 
Но был дядя Костя проницателен, смешливо хитер. 
И очень подвижен во всех сочленениях костлявого тела, 
как складной метр. С ним вместе, из одного депо, при- 
ехал усатый и смуглый, словно прокопченный, поляк Ер- 
жаковский. С дядей Костей они словно всегда на ножах. 
На каждом слове старики норовят зацепить, царапнуть 
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друг друга когтем-словцом. И, только приглядевиись, 
поймешь: это же дружба, их особенная, порожденная оди- 
наковостью трудового опыта и, значит, немыслимая без 
соперничества. 

Попасть в помощники к дяде Косте Денис не мог бы 
и подумать. Лучший в депо маптинист... Тем приятнее ему 
было однажды вечером прочесть в наряде назначение на 
паровоз дяди Кости. В этот день он узнал, что значит 
учиться делу так, чтобы оно не приостанавливалось ни 
на час, а шло своим чередом. 

Паровоз дяди Кости в этот день был назначен на вы- 
возку грунта из карьера на ТЭЦ и компрессорную стан- 
цию. Туда и обратно с двумя десятками платформ: весь 
локоть километра четыре. В езде, значит, меньше, чем 
десятая часть времени, остальное — стоянка под погруз- 
ками и выгрузками. И это для Дениса была большая ми- 
лость судьбы, потому что при длинных перегонах ему бы 
не управиться с топкой. Того умения, которое он приобрел 
на подкопровом паровозе, оказалось куда как мало. Тут 
надо улавливать минуту, когда бывает пора загрузить 
топку, не дожидаясь, пока стрелка манометра начнет 
сползать. В первое время дядя Костя все подсказывал 
ему, когда пора браться за лопату. Но подсказывал по- 
своему. 

Вдруг склонял голову набок, предупреждающе под- 
нимал руку, как бы к чему-то прислушиваясь, потом 
говорил: «Чу, по-моему, у нас в топке мыши скребутся». 

И Денис, не успев усмехнуться, бросался с лопатой 
к угольному лотку. А машинист тем временем, перегнув- 
шись с сиденья, распахивал дверцу топки. Когда это по- 
вторилось раз за разом, Денис спросил: 

— Что, я не могу открыть дверцу сам? Тут всего ка- 
кие-то секунды. 

— Но эти секунды — килограммы угля, сожженного 
на ветер, — спокойно пояснил дядя Костя. И тут же доба- 
вил, что вот тоже: для улавливания минуты, когда пора 
бросать уголь, вовсе не надо открывать топку и загляды- 
вать в нее. Надо лишь смотреть на трубу, все увидишь по 
цвету дыма. 

Оказывается, даже простое дело — поддерживать не- 
обходимый уровень воды в котле в движении гораздо 
сложнее, чем на подкопровом паровозе. Тут надо зорко 
смотреть, чтобы вода ни на минуту не опустилась ниже 
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верхней линии свода топки. Иначе сразу же выгорят 
контрольные пробки из легкоплавкого металла, пар нач- 
нет свистать B топку, гася пламя. Жуть берет, если даже 
только вообразить себе такой случай. 

К тому же у них в первые часы работы, словно для 
испытания крепости нервов помощника, лопнуло водо- 
мерное стекло. Стекло лопается со звуком, похожим на 
винтовочный выстрел над самым ухом. Сразу заполняет- 
ся паром вся будка. Для опытного работника — в этом 
ничего опасного нет — надо только быстро перекрыть кра- 
ники, а потом поставить запасное стекло. 

Денис не был трусливым парнем. Но он стоял спиной 
к котлу, когда лопнуло стекло. А смелому человеку всег- 
да легче услыхать выстрел впереди себя, чем за спиной. 
Он подумал: «Ну, всему конец. А как было хорошо все 
началось». 

| — Hy, трухнул? — спросил дядя Костя. 
.-c Денис ответил: 

— Не в том дело. Просто хочу понять, почему это 
случилось и в чем тут мой недосмотр, поскольку за ко- 
тел со времен Стефенсона отвечает кочегар. 

— HunoueMy,— пояснил машинист.—Я уже с лишним 
тридцать лет пью воду из тендера, но до сих пор не знаю, 
почему лопается стекло. 

В тот же день произошел еще один конфуз. Денис, 
пока стояли под выгрузкой, смазывал ходовую часть ма- 
шины. Там так: не все масленки можно залить при лю- 
бом положении дышел. Смазав одни головки дышел, надо 
подать машину на один оборот колеса. И Денис, оставив 
масленку на дышле, махнул машинисту. Конечно, Mac- 
ленку смяло в бесформенную лепешку. 

— Чистая работа, — иронически сказал дядя Костя, не 
поленившись по такому случаю спуститься из будки на- 
земь.— После смены выпиши пол-листа белой жести, сде- 
лай своими руками новую масленку... Может, тогда на- 
учишься уважать свой инструмент. 

Стариковская доброта... Наверное, лучшая ее разно- 
видность — щедро бросать на тропу молодых зерна свое- 
го опыта. В надежде, что тот, кому не лень склониться, 
их обязательно подберет. И Денис думает: «Мне, должно 
быть, всегда везло в том, что встречал таких своенравных 
стариков, как Александр Иванович в школе, как лохма- 
тый плотник Ефим Назаров и дядя Костя Молочков те- 
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перь BOT. А как иначе сделаешься человеком, если He хва- 
тать их опыт полным ртом?» 

А своенравности у этих стариков хватало. 

Ержаковский всегда приходил к машине за полчаса 
до своей смены. Процедуру передачи смены, принятую 
у этих двух друзей, Денис уже усвоил. Знал: на чистку 
машины не жалей, Денис, труда, если не хочешь быть 
осмеянным. 

Знал, что прежде чем подняться в будку, Ержаков- 
ский поставит ногу на первую ступеньку подножки, возь- 
мется за поручни. Но после этого сделает итлаг обратно, 
осматривая ладони. И если на руках останутся следы 
масляной грязи, брезгливо примется вытирать их плат- 
ком. | 

Как-то на первых днях работы Дениса с дядей Костей 
Ержаковский явился на смену, но не стал подниматься 
на паровоз. Уселся поблизости на рельсу, рассеянно ковы- 
ряя прутиком шлак под ногами. Это значило: что-то за- 
метил, HO не скажет сразу; догадайтесь сами. Денис ви- 
дел, что и дядя Костя забеспокоился, не понимая, какую 
недоделку, не замеченную ими, засек его сменщик. Даже 
нос у него обострился от ущемленного самолюбия. Свое 
недоделанное заметил Денис сам. Обтирая котел, он оста- 
вил в спешке неширокое кольцо копоти вокруг сухопар- 
ного колпака. Торопливо бросившись на площадку, он с 
демонстративным старанием вытер кожух и, уже усвоив 
кое-какие повадки своих стариков, презрительно бросил 
через окно тряпку к ногам Еожаковского. И тот сразу 
удовлетворенно осклабился: вот это по-нашему. 

По дороге домой Денис сказал по этому поводу дяде 
Косте: 

_ — Ну, знаете ли, я понимаю аккуратность. Но это — 
уже ваш стариковский каприз. И похоже на издеватель- 
CTBO. 

— По-вашему, это M3/7IeBaTeJIbCTBO,— сердито ответил 
машинист.— А по-нашему, соревнование за образцовый 
уход за машиной. 

Сказал вроде бы сердито, но тут же и усмехнулся. Это 
значило — придумал что-то свое, чтобы в следующий раз 
при приемке сыграть в отместку Ержаковскому. 

Затем пришел такой день, когда Денису захотелось 
прикинуть, сколько времени уже прошло с того вечера, 
когда он выпал из удушливого вагона на промерзлый пер- 
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poH стройки, еще только начинавшей дышать. Сколько же 
этому? Только в паровозном депо он работает уже около 
полутора лет... Несмотря на то, что за это время ему не 
раз приходило в голову: цыганская жизнь. Ни жилища 
постоянного своего, ни приличной рубашки, выестиранной 
старательной женской рукой. 

Таков был быт на стройке. Поэтому Денис мог и не 
хитрить с самим собой, не стыдиться того, что ему порой 
приходило на ум: не выдержу. Кажется, брошу все, уеду 
в любезный сердцу город Гранитоград. Там у меня роди- 
тели, и они с каждым годом делаются старее и немощнее. 
А помощник и опора им остается только младший брат 
Венька-Веничек, еще только начинающий свой трудовой 
путь. Брошу все и уеду. 

Но вот не бросил и не уехал. 

И насчет своей ценности как специалиста-паровозни- 
ка он часто испытывал сомнения. Порой думал, что те- 
перь-то постиг таинства своей профессии настолько, что 
сможет работать помощником в любом депо на магист- 
ральных путях сообщения. Но в минуты, когда ум рабо- 
тает трезво и критично, понимал, что там его квалифи- 
кацию сочтут далеко не солидной. Там придется начинать 
все сначала. Уж лучше сидеть здесь, где он прирос к 
месту, где он нужнее и замечен добрыми людьми. 

А его «заметили» в депо и стали посылать иногда ма- 
шинистом на танк-паровоз узкой колеи. 

По всем дорогам страны эти паровозы за сварливый, 
альтовый сигнал-гудок называют «кукушками». А танка- 
ми-паровозами зовут на техническом языке потому, что 
этой машине по штату даже не полагалось иметь тендера. 
Запас воды такой паровоз возит при себе в особых боко- 
вых карманах-цистернах, а уголь в заднем бункере, су- 
жающемся книзу. И работает на таких машинах зачастую 
один человек. Сам себе и машинист, и кочегар, и игрец 
на губной гармогке. | 

И все-таки парню в его летах приятно думать: вот я 
уже и машинист. И разве теперь так легко бросить эту 
стройку, где столько видишь везде своего кровного? 

Тем более что она прихорошилась, начала походить на 
действующее предприятие. ' 

Выходит, не зря живем на свете. Не даром съедаем 
в своей столовке добротный борщ, хоть и осмеянную, но 
привычную пшенную кашу и всем надоевший компот. 
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У танка-паровоза, «кукушки», работа одна — волочь 
с доступной ему резвостью составы вагончиков-гондол с 
разными сыпучими грузами. Денис порой даже и не смот- 
рит, что за груз везет в вагончиках-гондолах. Вокруг и 
без того много интересного. 

Хоть и на узкой колее, но смотреть надо зорко впе- 
ред, выпростав в боковое окно локоть и голову. Его доро- 
га лежит сначала по широкой дуге вдоль забора в не- 
сколько километров, ограждающего территорию строи- 
тельства, дальше ныряет в недлинный тоннель под не- 
сколькими идущими рядом виадуками. Гул движения под 
виадуками усиливается во много раз, делается чуть ли 
не грозным, наверное, как рокот на широкой колее новых 
паровозов «ФД», про которые Денис только слыхал, но 
воочию еще не видел. Говорят, у этих машин площадь 
топки такая, что в ней можно устроить себе жилье, по- 
ставив узенькую койку и столик. И еще останется место 
для табуретки на случай приема гостей. 

Доведется ли ему когда-нибудь работать на «ФД»? 
Люди сказывают, что работать на них даже легче, чем на 
старых паровозах, если только не отказывает стоккер — 
приспособление для механической загрузки угля в топку. 

Сразу за виадуками начинается улочка новых домов- 
коттеджей. | 

Всегда есть что-то славное и доброе в облике таких 
улочек и домов, прилепившихся рядом или даже на са- 
мой территории болышого завода. Эта свежепокрашенная 
штакетная изгородь, опрятно содержащиеся дворики, мо- 
лодые деревца и кустарники, лишь недавно посаженные 
и робко радующиеся первому своему северному лету. 
Tporaer даже увиденная мельком, развешанная на верев- 
ке, стираная детская одежонка. 

Стало быть, все идет XOpOIIO, если люди поселились 
в этих краях вместе с малыми ребятишками. 

Кстати, вот они и сами тут, вездесущая, неугомонная 
публика. Четверо мальцов сложили вместе три пустые 
цементные бочки с выбитыми днищами. Образовался тон- 
нель, вполне похожий на TOT, из которого только что вы- 
рвался танк-паровоз Дениса. И один из мальчишек, на 
четвереньках, громко гудя, врывается в свой тоннель. 
Слышно, что он и там не перестает издавать гудки предо- 
стережения. Только что-то не скоро показывается из дру- 
гого конца «тоннеля» его головенка. 
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Во всяком случае можно понять, что это — игра B па- 
ровоз, в железную дорогу, со всем доступным ребятиш- 
кам сценическим реквизитом. Дети ведь всегда играют 
в то, что видят вокруг себя. 

«Подождите,— думает Денис.— Чем шире будет круг 
видимости вокруг вас, тем богаче выбор путей жизни. По 
себе знаю: чем дальше, тем шире круг». 


С какой душой ты приходишь к нам? 


В ночь перед своим знаменательным днем Денис спал 
неспокойно, неглубоко, словно боясь проспать назначен- 
ный час. 

Между тем с утра ему предстоял обыкновенный рабо- 
чий день, а такого случая, чтобы он проспал и опоздал 
на работу, кажется, сроду не бывало. Еще подростком он 
привык просыпаться утром без маминого окрика. Тем бо- 
лее здесь он не позволял себе расслабляться в строгом 
деле утреннего подъема, поскольку при нем теперь не 
было ни мамы, ни будильника и не на кого было на- 
деяться. 

Утром, едва Денис проснулся и сбросил с себя мягкое, 
тигровой расцветки одеяло, то первым делом вспомнил: 
сегодня У меня день вроде именинного. И даже больше. 
Именины бывают у каждого из нас раз в год, а такой 
день — только раз в жизни. 

В два часа пополудни ему было сказано явиться в парт- 
ком IIO IIOBOUy приема кандидатом в члены партии. 
А Денис себя достаточно знал: это чувство робости и пра- 
здничного подъема не покинет его, пока все не будет уже 
позади. Хотя для робости как раз причины будто и не 
было: секретарь деповского партийного бюро сам пред- 
ложил подумать о подаче заявления и подсказал попут- 
но, у кого из старых коммунистов попросить рекомен- 
дации. 

Но это легко лишь загодя говорить себе, что причины 
для боязни как будто нет. А когда дойдет до дела — все 
почему-то волнуешься. 

Протираясь в умывальной комнате по своей давней 
привычке ледяной водой, и позднее, по дороге в депо, 
он все думал: как же он успеет явиться в партбюро в на- 
значенное время. 
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Накануне по наряду oH нашел себя в бригаде ремонт- 
ников. Словно нарочно, в эти дни с линии на ремонт со- 
шло две машины, и нарядчики пихнули Дениса в дышло- 
вую бригаду. Работа на дышлах требовала аккуратности, 
точности, да к тому же и крепкого костяка. Но Дениса 
беспокоило не это... В два часа он должен быть в парт- 
коме, а с ремонта машины, которая стоит под рабочим 
паром и которую нетерпеливо ждут где-то на участках 
стройки, как уйдешь? 

Дышловая бригада в депо никогда не имела полного 
комплекта, всегда в ней насчитывалось всего каких-ни- 
будь четыре-пять бедолаг, не считающих бригаду за род- 
ную. Так же и в этот день, знаменательный для Дениса, 
а для всех других — день как день, бригадир дышловой 
бригады Шихов с тремя слесарями копошился у самой 
дряхлой из всего депо машины. Машина была примет- 
ная —со смятым поручнем левой площадки. И она, по- 
жалуй, чаще всех других машин попадала на канаву: TO y 
ней что-нибудь одно, то— другое. Приметен был и бригадир 
Шихов — с широким, густо ‘крапленным оспинками-зна- 
ками лицом. И в каждой конопушке на лице у него слов- 
но уже навечно осела паровозная копоть — Шихов был 
деповским мастеровым сызмала. 

Дениса он при себе не оставил, а увел его к другой 
канаве, где этой ночью встал на ремонт еще один локомо- 
тив. Здесь надо было подготавливать к съему дышла 
левой стороны. 

Возиться с дышлами в одиночку никому не сподруч- 
но; тут троим-четверым и то попыхтеть достанется. Но 
и пререкаться с бригадиром тоже не приходилось: ремонт- 
ников в депо сколько свет стоит не хватало. И Денис, 
снявши клинья и ползуны, мог бы со спокойной совестью 
ждать, пока придут на помощь те, другие слесаря-дьишло- 
вики. За такое ожидание никто не похвалит, но никто и 
не попрекнет. Но серьезный рабочий человек никогда не 
чувствует себя правым, если попусту тратятся минуты 
рабочего времени. И Денис, поозиравипись вокруг, стал 
придумывать, что можно сделать одной своей наличной 
силой. 

На дворе он видал какие-то подходягцего роста козел- 
ки. Если притащить их и примостить на самый край ка- 
навы, то, пожалуй, нетрудно будет понемногу, пядь за 
пядью, сдвинуть на них с колесных цапф одно дышло. 
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А после TOTO по двум слегам и совсем нехитро будет 
столкнуть его наземь. 


Время с утра до обеда в работе мелькнуло, истаяло, 
как проблеск света в ночной темноте. У Дениса даже 
сердце дрогнуло, когда кто-то в депо прозвенел в буфер- 
ную тарелку, подвешенную при входе в конторку; этим 
сигналом деповский народ оповешался об обеденном пе- 
рерыве. Снова вернулись к нему то утреннее волнение, 
возвышенная тревога. Если бы хоть знать заранее, на ка- 
кие вопросы там придется отвечать. А он в последнее 
время и читать путем перестал; только и успевал, что из 
пятого в десятое прочитывать газеты да технические 
учебники, без чего нынче не обойтись ему. 

Не миновать того, что зададут вопросы, на которые 
не суметь ответить. А что тогда? И чуть ли не с отчаяни- 
ем Денис решил: «А тогда я скажу: вы сами попробуйте 
работать по двенадцать через двенадцать. Да когда еще 
на носу экзамен на помощника машиниста». Но тут же 
поправился, что и этого там, на бюро, сказать будет нель- 
зя. Один он, что ли, на строительстве такой беззаветный 
труженик? 

Если бы Денису пришлось предстать перед партийным 
бюро в первой половине дня, он отвечал бы на вопросы 
смирнее и осторожнее. Но за день нетерпеливой крутой 
работы кто не делается смелее и раздражительнее, чем 
с утра? В тому ж после обеда ему пришлось тащить 
дышловые подшипники в медницкую на заливку. Он рас- 
считывал, что там ему зальют подшипники тут же, при 
нем, и он еще успеет до своей отлучки сделать шабровку. 
Но y плавильщиков B медницкой уже остыли разогретые 
с утра тигли, и они вовсе не собирались начинать разогрев 
для каких-то четырех подшипников. 

Случилось так, что Денис пришел на бюро, еще не 
охлынув от перебранки с плавилыциками. 

На бюро сидело шестеро деповских. Денис знал всех, 
встречался с каждым не раз на работе. И никто из них не 
был возрастом старше лет сорока пяти. Но сейчас при 
тусклом электрическом свете с их серьезным и пытли- 
вым выражением лиц они показались Денису пожилыми. 
Посредине болыпого стола, похоже за секретаря, сидел 
Вася Клещев. 
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— Итак, Денис Хаританов,— сказал ВКлещев, открыв 
папку с его документами. Словно не видал Дениса каж- 
дый день в депо, на работе, а знакомился с ним только 
здесь впервые. Денису это не показалось ни странным, ни 
смешным. Когда речь идет о таком серьезном деле, как 
прием в партию, не лишнее как бы заново узнать, оценить 
человека. 

— Здесь рекомендации, — докладывал Клещев. — 
И даже больше, чем нужно, целых четыре. 

Про «целых четыре» Денис, немало этому удивив- 
шись, услыхал только сейчас. Он представил со своим 
заявлением только три добрые рекомендательные грамо- 
ты — от своего первого наставника-машиниста дяди Кости 
Молочкова и еще двоих деповских коммунистов. Удив- 
лялся, впрочем, недолго: вспомнил, что чуть не полгода 
назад написал Феде Михееву, работающему теперь дома 
в горкоме комсомола. Ho он не просил Федо о рекомен- 
дации, просто поделился своим затаенным намерением. 
И вот, выходит, не забыл Федя их старую школьную 
дружбу. 

Сначала все шло благопристойно. Его попросили рас- 
сказать свою биографию. А велика ли у него биография 
в неполных двадцать три года? И тут в спрос вступил 
ревизор-движенец, ходивший в тужурке с петлицами. 
Bo всем железнодорожном цехе стройки только OH из всех 
приехавших с магистральной дороги донашивал фор- 
менную одежду. Ревизор спросил: как же оно получается? 
Окончил человек художественное училище, готовился 
скоротать век на чистой и нетяжкой работе, а оказался 
на дальней стройке, можно сказать, кочегаром. Даже по- 
мощник он еще неполноценный. На чем он там, Денис, 
споткнулся в своем городе и какая его обуяла нужда к 
перемене мест? 

— Непременно споткнулся? — помаленьку злясь; воз- 
разил Денис.— А без спотыкания, по доброй воле сюда, 
что же, никому дороги нет? Тогда расскажите и вы: на 
чем споткнулись, оказавшись на Севхимзаводе? 

Может, Денис и еще что-нибудь сказал бы лишнее, но 
Клещев остансвил его: 

— Сто-оп. Ты не забывай, где находишься. Мы здесь 
вправе задавать вопросы, какие понадобятся. 

Но тут же поправил и ревизора, заметив ему, что так 
ставить вопрос и верно нельзя. 
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После этого Дениса спросили o какой-то исторической 
дате, которую он не помнил. 

— А надо помнить, — заметили ему. 

— Ая при своем теперешнем образе жизни даже дни 
недели и числа не помню, — все еще зачем-то задираясь, 
сказал Денис. Но это «старики» приняли уже благодуш- 
но, только с усмешкой переглянулись. Спросили еще: 
помнитлион хоть, когда состоялся последний шестнадца- 
тый съезд и о чем главном на съезде шла речь. 

— Это помню, — сказал Денис. 

— Это OH, смотрите-ка, помнит‚,— усмехнулся Клещев. 

Денис добавил, что другое, a дату каждого съезда — 
год и месяц — он назовет даже спросонок. Пояснил, что 
тут и памяти какой-то особенной не надо иметь. Есть ме- 
ханический прием счисления: к последним двум цифрам 
года прибавить единицу. А начиная с девятого съезда, 
чтобы получить год, потребуется уже прибавлять тоже 
замеченное число — одиннадцать. 

Это была их ученическая засечка для памяти. И чле- 
ны бюро, на минуту отвлекшись,— «Ну-те, как это?» — 
принялись исчислять съезды по незнакомой им системе. 
А ревизор-движенец в своем блокноте начал составлять 
синодик съездовской хронологии. 

Бюро приняло решение, которое в тот час Денис не 
понял и немного удивился ему. Денису сказали: «Ну что 
же, в добрый час. Считай себя принятым». Но принятым 
пока условно, это он понимал. Конечно, принимать его 
будет еще собрание коммунистов депо. Но, кроме того, 
в решении бюро еще было записано: поручить Клещеву 
дополнительно побеседовать с кандидатом... 


И еще недели две прошло, словно на то и данных, 
чтобы Денису, и спать ложась, и пробуждаясь по утрам, 
думать о том, как иначе, OTBeTCTBeHHee, чем раньше, Te- 
перь ему надо жить. 

И была еще одна ночь. 

Денису пришла очередь нести суточное дежурство по 
депо. Всем помощникам доставалось, кому реже, кому 
чаще, исполнять эту службу — быть дежурными кочега- 
рами. Самое дело было не обременительным: следить за 
резервными паровозами на канавах, — сколько их окажет- 
ся свободных от ночной работы на путях. Только и дела — 
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через известные промежутки времени заправлять топку 
каждой из машин, посматривать, чтобы парок не садился 
ниже шести атмосфер. Но после этого дежурства через 
шесть, через восемь часов нарядчики могли турнуть на 
линейный паровоз: у них считалось, что дежурному коче- 
гару ничто не мешает улучать время, чтобы где-нибудь 
подремать часок. 

В полночь Денис удумал выгнать один из трех резерв- 
ных паровозов в шлаковый тупик и там подрезать жаро- 
вой слой — спустить излишнюю золу; машина стала уже 
плохо готовить пар, и сдать ее утром в таком виде брига- 
де он не хотел. 

Шлаковый тупик — место, где полагалось очищать 
зольники машин,— находился B полукилометре от депо. 
Еще вылезая из-под машины после чистки зольника, Де- 
нис заметил в небе какую-то перемену света, багряное 
колыхание низковисящей складчатой облачности. В самом 
зареве не было бы ничего непривычного и тревожного: 
зарево всегда по ночам висело над строительством. Но то 
был неподвижный световой шатер. А тут — живое, дымное 
зарево, бьющееся, как зверь, в тенетах проводов и фермо- 
вых каркасов стройки. 

Горело где-то возле депо, но Денис знал, что если воз- 
ле депо — значит, оно самое и горит, больше там гореть 
нечему. 

Он вскочил в будку паровоза, тронул его. Возле стре- 
лок оставил машину, сообразив, что незачем при таком 
случае занимать подъездные пути. Оставшиеся до пожа- 
риа сотню метров пробежал бегом, и шлак, которым 
засыпаны междупутья, визгливо хрупал у него под сапо- 
гами. 

Никакой большой беды не случилось, хотя она могла 
бы быть. Загорелось в тесовом пристрое снаружи депо, 
где была устроена кладовушка для хранения смазочного 
материала и разного малоценного шурум-бурум. Зачалось 
все, как позднее люди поняли, от самовозгорания обти- 
рочных концов, сваленных грудой в углу кладовушки. 

Дежурный наставник Вася Клещев, первым заметив- 
ший недоброе, выгнал ближайшую к воротам машину, 
раскатал пожарный шланг-рукав. Несколькими минута- 
ми позднее со стороны карьера, на глазах набухая в ночи, 
увеличиваясь, появились, с каждой минутой все более 
слепя, фонари еще одной машины. Это дядя Костя Мо- 


349 


лочков, работавший где-то поблизости, заметил подбад- 
риваемый свежим ветерком неладный языкастый огонь. 
А уж ему, старому зубру паровозной пущи, не требова- 
лось подсказки со стороны насчет того, что он должен 
делать. В два рукава они погасили пожар за каких-нибудь 
пять минут. 

Не потребовалось и Денису долго размышлять, чтобы 
найти свое место в авральном деле. Вскочив на паровоз 
Васи Клещева, словно бы, радуясь своему проворству и 
находчивости, он распахнул топку, сделал тоненькую за- 
броску углем, просифонил топку, снова начал подкарм- 
ливать ее с лопаты углем, золотисто вспыхивающим пря- 
мо на лету. Без этой спешности машина с пожарным ру- 
кавом, накинутым на патрубок инжектора, в короткие 
минуты начала бы терять и так небогатое давление. 


Когда тебя одолевает сон, то кажется, что и все вокруг 
томится, борется со сном. Дремлют на строительных пло- 
тцадках возведенные под крышу корпуса будущего заво- 
да. Дремотно, как в медленно текущей воде, раскачива- 
ются провода линий-времянок, везде подвешенные не- 
`брежно, с большим провисом. В депо в трех фонарях вен- 
тиляции, высоко B его кровле, сонно вьется дымок. Паро- 
возы на канавах сипят с покойным присвистом. 

Но у Дениса, блуждающего по депо, томящегося дре- 
мой, все же хватает ясности сознания, чтобы понять: эти 
звуки говорят только о том, что у болыпинства машин 
ослабли люки котлов, — лючата, как зовут их кочегары и 
помощники. Машины, все до одной, перехаживают свои 
сроки промывок, а когда попадают в ремонт, то промыв- 
IIMKM не слишком усердно следят за люками и сальни- 
ками. Так надо понимать, если ты человек технический и 
зоркий. 

Он зашел в конторку. Вася ВКлещев 3a колченогим 
столом, поругиваясь, налаживал настольную лампу на 
планчатом кронштейне, сделанном как бы из нескольких 
подряд поставленных знаков умножения. 

Денис, едва войдя, плюхнулся в угол, на скамью, с 
удовольствием вытянув ноги. 

Клещев, направив свет лампочки ему в лицо, с лени- 
вой усмешкой сказал: 

— Значит, что? Проявили мы с тобой находчивость и 
геройство? 
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— За такую находчивость и геройство надо бы KOMy- 
нибудь по мордасам,—в ero же тоне ответил Денис.— 
Хорошо: все обошлось одним испугом... 

— Тоже BepHo,— согласился Клещев.— Если бы распо- 
лыхалось... 

— А тебе бы и отвечать. Я нашел бы себе оправдание. 
Я в это время уводил машину на чистку топки. 

— Bor, значит, как, — добродушно заметил мастер, 
правильно уловив, что Денис его просто поддразнивает.— 
Неглупый ты парень, на лету схватываешь, далеко пой- 
дешть. 

К какому-то серьезному разговору с мастером Денис 
мысленно подготавливался все зти дни. А сейчас бы для 
такого разговора — самое время. И он напомнил Клеще- 
ву, что бюро назначило его прошлый раз вроде бы настав- 
ником к нему, Денису. И если есть какие-то вопросы... 

— Ну какие вопросы‚,— сказал Клещев.—Тут ведь 
так: ты сам первым делом должен себя спросить, с какой 
душой вступаещь в партию? 

— В данную минуту —с полусонной душой. Перед 
утром как-то особенно смаривает сон. 

— Ты не балагань. Ваких выгод ты себе ждешь от 
партии? 

— Личную выгоду ищут не здесь, — нетерпеливо ска- 
зал Денис.— He в этих медвежьих краях и не на нашей 
работе. Меня злит, когда задают такие вопросы. Кто B 
партию приходит из-за личной выгоды, того сразу с по- 
рога надо поворачивать прочь. 

— И хорошо, что злит,— задорно сказал Вася.— Злись 
и дальше. Но привыкай в то же время отвечать на лю- 
бые вопросы, если даже они тебе не по нраву. Бывает, 
что в двери партии стучатся и сомнительные люди. 

— Всякие там нытики и маловеры,— не удержался 
Денис. 

Но Клещев добродушно усмехнулся: 

— Да, знаю, что вы, молодежь, засекли меня с этой 
поговоркой. Но поговорка, между прочим, не напрасная, 
Такую огромную работу расшуровали мы в своей стране, 
что кое у кого уже сейчас дыхание сперло. И не все верят 
в наш будущий успех. Потому, что ведь и верно нелегко 
быть совершенно убежденным, что мы на все сто спра- 
вимся со своими планами. Надо быть для этого зорким 
и смелым человеком. 
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— Вот тебе и ответ на все Boripocbr,— сказал Денис.— 
Не хочу объявлять себя загодя зорким и смелым. Но хочу 
быть заедино с такими. Может, в партию затем и иду, 
чтобы в любом пожарном случае, вроде сегодняптнего, 
быть не за чужой спиной, а на горячем деле. 

— Тогда надо просто в пожарники. 
| Может, необычное время суток, может, накипевшая в 
теле усталость были виной, что беседа получалась не 
слишком связной и не очень сердечной. Денис сказал: 

— Каждого можно в тупик поставить, спрашивая: с 
какой душой он пришел в свое время в партию. Я вот 
тебя об этом не спрашиваю. 

.  — Спрашивай, отвечу, — круто отозвался ВКлещев.— 
Я в партию пришел в Ленинский призыв. Смерть Ильича 
меня в те дни по сердцу ударила. 

— Помню и я эти дни. Но мне тогда было всего шест- 
надцать лет. 

Он действительно очень отчетливо, с восторженной 
болью вспомнил сейчас те дни. Тот вечер, когда Скороду- 
мов в их школьном клубе, прогнав со сцены синеблузни- 
ков, с клохчущим подавленным рыданием объявил о 
смерти Левина. Те дни, когда на улицах города, в мороз- 
ном тумане, редко кого можно было увидать без траур- 
ной повязки на рукаве. И на целых пятнадцать минут по- 
висший над городом скорбный гуд заводских сирен в тот 
час, когда в Москве последняя смена караула встала у 
надгробия. 

Резко поднявшись со скамьи, чтобы приободриться, 
Денис сделал несколько полуприседаний, приняв боксер- 
скую стойку, обменялся ударами со своей тенью на стене. 
Была пора идти проведывать свои паровозы на канавах. 
И уже гремя лопатой в угольном лотке, он все еще позвя- 
кивал в уме золотистой цепочкой тех воспоминаний. 


..Друзья встретились неожиданно, когда Денис уже 
перестал разыскивать Сашку Верстова. Слыхал, что тот 
работает где-то на подсобных участках предприятия, в 
верховьях реки. А в верховья не слетаешь за один сво- 
бодный выходной день. Север велик. | 

Наверно, слишком долго все это ему представлялось 
так: встретимся, обнимемся, размякнув от нахлынувших 
воспоминаний. И разговоры, разговоры на всю ночь. А вы- 
шло все иначе, иначе. 
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Шел вечером по улице и заметил Сашку тем рассеян- 
ным взглядом, при котором нужно бывает даже чуть по- 
медлить, чтобы до сознания дошло: постой, это же он. 
Стоит и смотрит с какой-то чужой усмешкой, словно 
спрашивает себя: остановится или нет этот мой давний 
друг? А не остановится, так и окликать не стану. 

И это по какой-то отдаленной и петлистой ассоциации 
заставило Дениса подумать: вот и превратился наш Сев- 
химзавод в заправский болышой город. Потому что только 
образ жизни в большом городе приобретает свою особен- 
ность — при всем ее коллективизме — некоторую замкну- 
тость личности в себе. Конечно, встрече с другом дететва 
Денис был неподдельно рад. Но и примешивались к этому 
озабоченность, недовольство: теперь весь долгий вечер 
пойдет на процедуру гостевания, на разговоры. А две про- 
шлые смены у него пришлось по восемь через восемь ча- 
сов, и он собирался сегодня хоть всласть выспаться. 

Кроме того, куда было ему увести своего гостя? Не в 
общежитие же, где и не посидеть толком. Разве что в одно 
из тех двух мест, которые общепит вечерами превращает 
в безалаберные и чадные рестораны. 

В ресторане они нашли столик в отдаленном углу, 
сели, уставившись друг на друга, как два петуха, уже ре- 
шивших, что подраться им сейчас нету повода, но не 
мешает быть настороже. Денис усмехнулся этому 
сравнению, и вдруг все стало хорошо, вернулось что-то 
прежнее. 

Очень тягучими и вымученными, оказывается, быва- 
ют первые вопросы друзей, не видавшихся около двух 
лет. Как ты теперь и что? Как молодая жизнь? Скулы 
сводит от этих вопросов. Приходи ко мне в депо, порабо- 
тай хоть три смены, тогда только поймешь, как у меня 
и что, — мог бы сказать Денис.— И, может, полюбишь мое 
дело, поскольку мы оба легко приживаемся к любой 
стоящей работе. 

Приезжай к нам на сплавные участки весной, и мы 
сделаем из тебя человека, — ответно мог бы сказать Саш- 
xa Верстов. 

Вместо этого Денис суховато, и самому неприятно, как 
бесцветно и кратко, сказал: 

— Обо мне что говорить? Работаю в депо, помощни- 
ком, на том стою и не хочу иного. 

— Жалею и сочувствую, — рассеяно сказал Сашка. 
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— C чего бы, с какого помрачения ума, Сашка, взду- 
мал ты меня жалеть? — спросил Денис. 

— Не тебя, — все так же, словно во что-то вглядываясь 
поверх голов в зале, сказал TOT.— Сочувствую твоей бу- 
дущей жене, которой придется отмывать тебя, мазурика, 
приходящего с работы. 

— Почему «будущей»? Может, я уже и теперь женат? 

— He похоже,— не согласился Сашка.— Как не похож 
и я Hà женатого хлюста. 

Сашка говорил вяло, словно разучившись радоваться 
собственному острословию. Что заставило Дениса поду- 
мать: «Ох, повзрослели мы. И уж не вернуться нам даже 
на минуту к прежнему щенячьему состоянию». 

И, отвечая собственному раздумью, Денис сказал: 

— Зато мы теперь стали жилистые. Нас теперь не ис- 
пугаешь никакой работой. 

— Да уж испугать не испугаешь,— согласился Сашка. 
И, отвечая на то, что Денис спросил много раньше, стал 
рассказывать, где ему пришлось потрудиться в эти годы. 
Раньше бы он рассказывал о своих боях и победах хваст- 
ливо и заносчиво. Теперь словно сам немного дивился, 
что через все это прошел, не сдрейфив и ни в чем не сплу- 
товав. Первую зиму водил обозы в верховья. «Ямщик 
лихой, он встал с полночи» — BOT кто был Сашка Вер- 
CTOB. 

— Только если кто-нибудь будет предлагать мне та- 
кую работу еще раз, убегу в тайгу, зароюсь в снег, чтобы 
‘меня не нашли. Там и перезимую,—с невеселой усмеш- 
кой заключил он эту главу своего жизнеописания. 

В верховьях и застала его весна. Она в том году была, 
если Денис помнит, такой, что дороги по реке сломались 
в одну ночь. Обратный рейс сделать не было никакой че- 
ловеческой возможности. А в верховьях работа весной 
одна для всех — лесосплав. 

— Уж я не спрашиваю: работал ли ты на заторах? 
Ты со стороны, с берега хоть видал когда-нибудь эту 
лихую забаву? Там длинный багор — весь инетрумент 
сплавщика, он же твое идейное руководство и единствен- 
ный спаситель, когда затор тронется и бревна в нем при- 
дут в движение... как макароны в кипящей кастрюле. За- 
меть, что я вовсе не хвастаюсь. Я ведь работал на сплаве 
только один сезон, а сплавщики из здешних жителей ` всю 
жизнь занимаются этим рисковым делом. 
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Помолчав и как-то очень светло глянув на друга, Саш- 
ка сказал: «Ну, что тебе еще? Побывал в бригаде ухват- 
чиков...» 

Работу ухватчиков Денис видел и уважительное изум- 
ление ею долго носил в себе. 

На сплаве в верховьях зимней заготовки часто лес не 
успевают спускать в низы караванами. А высокая вода 
стоит недолгое время. Тогда отдельные звенья плотов 
приходится отпускать на вольную волю. И где-нибудь, 
сотней километров ниже, возле ухватов — двух стояков, 
врытых глубоко в землю,— дежурят ловчие люди. Едва 
покажется плывущий сверху плот, двое из них стреми- 
тельно гребут на легкой лодке вверх по течению, заводя 
на него конец пенькового каната-шеймы. Другие двое- 
трое на берегу набрасывают канат двумя восьмерками на 
ухват. Зачаливать плот сразу наглухо нельзя: никакой 
канат не выдерживает силы, с которой его несет горная 
река. Канат сначала лишь понемногу стравливают на ух- 
ватах, гася могучую инерцию, приневоливая плот при- 
биться к берегу. Сама древесина стояков при этом начи- 
нает дымиться, бурея от трения. | 

И Денис думает: «Сашка прав. Гордость своим трудом 
надо хранить в себе. Все, что было,— это мое, и изо всех 
других ценностей только это пусть останется неделимым. 
Мало ли есть на свете работ, за которые общество оста- 
ется в неоплатном долгу перед человеком. У них в депо 
есть такой трудяга, промывалыцик Секерин. Кто не ви- 
дал, тому не понять, что это такое — делать горячую про- 
мывку котла зимой в дощатом, насквозь продуваемом 
всеми ветрами депо. В пару, сразу превращающемся во 
въедливую изморозь. А после смены рысцой бежать до- 
мой в одежде, сырой до последней нити. Так что это — 
самоистязание или подвиг? Нет, просто работа, которую 
кому-то надо же делать». 

— Вот какое наше счастье‚, — не подбирая слова заме- 
тил Денис. 

И Сашка тут же подхватил: 

— Счастье? Пусть, кому надо, ищут какое-то другое, 
удобненькое счастье. Мое только в том, что природа дала 
мне глаза. В том, что я видел эту реку во все времена 
года. Видел, как она в ледоход, в излучинах, вытесняет 
на берег, TDOMO3/IMT на отмелях горы изумрудного льда. 
Весной я жил в казенке — в большой избе, срубленной на 
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головном плоту каравана. Вот там я понял; что такое сча- 
стье. Спать на коечке из двух досок и даже в глубоком 
сне слышать запах свежей смолы, этих бревенчатых стен, 
нагретых печкой-времянкой. По большой воде караван 
ушел в свой дальний путь, а я — поверишь? — чуть не 
прослезился, что казенка моя уходит и вот ее уже не ви- 
дать за поворотом реки. 

— Но какие мы с тобой одинаковые, два дурака,— 
растроганно сказал Денис. 

— Да ведь я уезжаю на днях, — минуту помолчав, ска- 
зал Сашка. И объяснил: он-таки не бросил кропать стихи. 
Зимой послал несколько своих стихотворений в Гранито- 
град. 

— А чего рука дрожит? — спросил Денис, когда Саш- 
ка положил перед ним какую-то бумату. 

Это был издательский ответ. В нем было сказано, что 
если у автора найдется тридцать-сорок таких стихов, как 
«Остролист» и «Письмена на воде», то можно вести речь 
об издании книжки. 

— Стройка идет к концу. Теперь народ с нее отпуска- 
ют без упреков, — сказал, словно извиняясь, Сашка Bep- 
CTOB. 

— Ho не паровозников,— возразил Денис. 

— Да что вы за особенный народ — паровозники? — 
с веселым удивлением спросил Сашка.— Захочешь и ты 
сорваться, никому тебя не удержать. «Я от дедушки ушел, 
я от бабушки ушел...» Сказочка со смыслом. 


Северный городок, называемый по обычаю тех лет 
соцгородом, существовал теперь уже He в строчках народ- 
нохозяйственных планов и He в мечтах дерзкого младо- 
го поколения, своих современников. И хоть его строите- 
лям порой самим не верилось, что это они в такой глухо- 
мани за такой короткий срок отгрохали все эти корпуса 
комбината, подпирающие колоннадой дыма низкое север- 
ное небо, эти кварталы жилых зданий, разрозненно про- 
глядывающие сквозь оставленные гривки и колки сосно- 
вого редколесья; хоть все это и казалось людям порой 
удивительным и непостижимым, но город существовал. 
И теперь тем, кто приехал на стройку в ее начало, надо 
было решать: оставаться ли, чтобы жить и стариться в 
этих краях, или искать молодецкий фарт в иных местах. 
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В тот вечер, B последнюю MX встречу в северном го- 
родке, Денис сказал Сашке: 
. — Счастливый ты человек. До старости в тебе оста- 
нется нечто мальчишеское. Таким легче прожить и легче 
менять одно за другим места проживания. Так и будет 
тебя носить как опушенное травяное семечко над осен- 
ним полем. А у меня иначе... 

Понимая, что Сашка на Севхимзаводе уже не житель, 
и даже немного презирая его за эту легкость, с которой 
тот покинет их новостройку, Денис подспудно чувство- 
вал, что он и сам удержится здесь немногим дольше. Да, 
паровозников отпускают с большой неохотой. Но если 
быть настойчивее... «Я от дедушки ушел, я от бабушки 
ушел...» Да и что он за такой крупный специалист?.. Kpo- 
ме того, ему в последнее время даже в снах стал часто 
сниться родной Гранитоград. 

Но ведь наивно обращаться к начальству с просьбой 
отпустить восвояси, выставив в качестве аргумента свои 
неспокойные сны. 


Добрый и умный его друг и учитель паровозных наук 
дядя Костя как-то сказал, что человек должен жить как 
натянутая струна и что каждый должен сам знать свою 
степень натяжения. Слишком перетягивать струну тоже 
не надо, но спущенная — она и вовсе не служит никакой 
музыке, издавая только противное слуху дребезжание. 

Сколько раз во все последующие годы Денис вспоми- 
нал эти слова. 

Забылось многое, более глубокое и необходимое для 
укладки в уме впрок, а это запомнилось. 

С Севхимзавода Сашка уехал вскоре после того раз- 
говора, когда сказал: «Я от дедушки ушел, я от бабушки 
ушел...» Денис проводил его до вагона, волоча наперемен- 
ки с отъезжающим его сундучок и рюкзак. Шли, ирони- 
зируя над собой, что не слишком-то обременительным 
был Сашкин багаж, немного добришка накопил он за два 
с лишним года работы на строительстве. Зато накоплен- 
ный трудовой и житейский опыт хоть и не весит ничего, 
не обременяет плечи, но несет тебя самого, как лиса пе- 
туха. 

А полугодом позже уехал со стройки и Денис, а еще 
позднее, оказавшись в тех местах, где и не думал быть, 
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уже вспоминал иногда Север и две своих зимовки там 
без твердой уверенности, что все это было в яви, а не при- 
енилось ему, не прочитано в какой-то полузабытой книге. 
А если было, то как давно? Тридцать, сорок лет тому на- 
зад? Казалось, не меньше, чем тридцать, сорок, хотя 
столько еще не было от роду ему самому. 

Так причудливо ведет себя человеческая память, когда 
живешь как натянутая струна. 


— Ишь ты, какой умный стал. Где ты спишь и как 
тебя не украдут? — с веселым удивлением и с любовной 
насмешкой сказал Денис брату. 

Они бодро, всему радуясь: раннему чистому утру, зву- 
ку своих шагов в неглубокой расселине улицы, шли по 
самой середине булыжной мостовой. Почему-то в такой 
час, когда уж совсем рассвело, но город еще спит и толь- 
ко дворники ширкают метлами по мокрому асфальту тро- 
TyapoB, идти бывает приятно не там, где обычно ходят 
люди, а посреди улицы. 

Поезд, с которым Денис вернулся в Гранитоград по-. 
сле почти трех лет пребывания на Севере, приходил са- 
мым ранним утром. Несмотря на это, где-то на подъезд- 
ных станциях, взбулгачив всех спящих дальних пасса- 
жиров, его заполонила не очень стеснительная публика — 
какие-то разнорабочего вида, похоже, испытанные в от- 
ходнических промыслах мужики и остроглазые молоди- 
цы, явно озабоченные лишь тем, чтобы доспеть к самому 
раннему базару со своими корзинами и бидонами. 

Впрочем, Денис и сам проснулся в вагоне много рань- 
ше, чем там поднялась эта предвокзальная сумятица. 
Проснулся и все ходил, стараясь помягче, OeciryMHee 
ступать по узкому проходу вдоль спальных полок, все 
заглядывая в окна. Благо, утро за окном загоралось бесту- 
манное, с четкой видимостью в бесконечную даль TINH 
и распадков. 

Вскоре над длинношерстой шубой сосняка, покрываю- 
щей холмы, показались скалы Каменного городища. При 
косо ложившемся на землю утреннем миражевом свете 
они издали казались тупыми сосульками серого льда, ко- 
торые кто-то играючи поставил торчмя, основанием вниз. 
Денис впомнил, как в такую же пору лета они своей ребя- 
ческой ватагой ночевали однажды у подножия этих скал. 
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Утром OH пошел B распадок к ручью умыться, а трое pe- 
бят покарабкались на среднюю скалу посмотреть на сол- 
нышко, еще не видное внизу, но уже забронзовевшее на 
вершинах городища. Возвращаясь с ручья к костру, Де- 
нис увидел, что эти трое скалолазов уже спят там на 
верхней площадке, свесив ноги в пустоту. И у него сердце 
зашлось от испуга: если бы кто-то из них с такой высоты 
сверзился на камни подножия?.. 

Сердце у Дениса зашлось и сейчас, после того как 
осколком зеркала вдали мелькнуло озеро и затем — вер- 
шины скал. Но защемилось оно сладкой болью уже по 
другой причине. Родные места... Милый, родной город... 

Вениамин ждал брата в том месте, которого не мину- 
ешь, чтобы выйти на площадь — у центральных дверей 
гулкого вокзала. Пройдя довольно близко, Денис сначала 
только безучастно скользнул взглядом по фигуре парня, 
стоящего в тени колонны. Что-то, однако, заставило его 
сразу же вслед за тем остановиться и приглядеться. Ко- 
нечно, Венька, и не настолько он изменился с лица, что- 
бы не узнать его с первого взгляда. Вырос, правда, на 
голову сравнительно с тем, каким был, когда Денис уез- 
жал из своего города. 

В облик Вениамина время вложило много нежданного 
и радующего. Был когда-то слабенький и некрупный под- 
росток, ломкая ветка их рода. Теперь возле колонны сто- 
ял крепыш, накопивший силенку, по всему видать, не на 
вольном выпасе, а в заводском труде. 

Денис спросил: 

— Ну что же? Как по такой поре будем попадать до- 
мой? Пепочком? 

— Можно пешедралом, мы привышные,— согласился 
Вениамин.— А можно подождать час, пока пойдут 
трамваи. 

Денис спросил, исправно ли теперь у них ходят трам- 
ваи. Но мог бы этого и не спрашивать; по накатанности 
серебряно сияющих рельсов было видать, что трамваи 
в городе теперь идут как надо. А когда Денис покидал 
Гранитоград, трамвай в городе был еще обновкой. Толь- 
ко первый десяток вагонов тогда еще прогромыхивал по 
первому лучу путей. И Дениса посетило то чувство стран- 
ного удивления, что город обновился, разросся вширь, 
обогатился многими новыми зданиями. Да и откуда. же 
взялось ожидание найти его в прежнем виде? Разве толь- 
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KO потому, что при встрече со своим городом как-то слов- 
но бы померкли все впечатления почти трехлетнего ски- 
тальчества. Словно и не было этих лет и всего того, что 
ему довелось взять на свои плечи там, на северной ново- 
стройке. 

На ходу Вениамин, сам взбудораженный приездом 
старшего брата, сбиваясь с одного на другое, все расска- 
зывал Денису то о домашнем бытье и о их стариках, 
то окорачивал себя («Да ладно, все увидишь сам») и на- 
чинал похваляться тем, как раздался город в своих гра- 
ницах, какими обзавелся новыми предприятиями. 

И Денис подумал, что многим переменам ему еще 
придется удивляться, вернувшись в родные места. Но что 
там перемены в облике города. Люди меняются еще кру- 
че, чем города. Вот и Венька-Веничек идет и рассуж- 
дает как большой. Здесь-то в эти минуты и было сказано 
то самое: «А ты, смотри-ка, умный стал. Где ты спишь и 
как тебя не украдут?» 


Наверное, никому не шагнуть без сердечной боли че- 
рез каменную плиту у крыльца, через щербатый порог 
под сень отцовского дома. 

Денису He надо было даже спрапгивать того, что обыч- 
но спрашивается: как вы тут перебиваетесь? Как дела со 
здоровьишком? И без того видать, что жизнь y них по- 
хожа на гаснущий костер, в который уже нечего подбра- 
сывать, чтобы он снова взбодрился и заиграл разноцветь- 
ем живого пламени. 

Не только коровы не было, без которой они не жили, 
пока подрастали ребята, во дворе не копошились теперь 
даже куры. Денис заглянул в пустую конюшенку; уж и 
навозом не пахнет, только затхлостью. На огороде лишь 
половина площади была засажена картофелем и кое-ка- 
кой огородной мелочишкой. Да и много ли надо старикам. 
А Вевнька, похоже, вполовину живет на общепитовском 
довольствии, бывая по-настоящему дома лишь по вос- 
кресным дням. Так было с Денисом когда-то. Ему тоже 
думалось тогда, что так оно и должно быть: нам без 
остатка увязать в своих делах, старикам — тоскливо 
ждать по вечерам да с затаенной радостью наблюдать, 
как сын делается с каждым днем взрослее, самостоятель- 
нее. 
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На другой день no приезде Денис сидел в садике поза- 
ди избы. Вот и два больших дерева — тополь и береза — 
выглядят теперь подсыхающими, больными. Пять кустов 
ягодников вдоль забора одичали. На березе в пазухе 
нижнего скелетного сука так и осталась заросшая рана 
глубокой потертости, которую Денис же и нанес дереву, 
удумав когда-то натянуть между деревом и столбом за- 
бора веревку, чтобы поучиться хождению по канату. Но 
пройти от столба до дерева по веревке на высоте своего 
роста ему так ни разу и не удалось. 

Он слышал, как стукнула калитка, пришел Вениамин 
по случаю гостя раньше обычного. Денис слышал, как он 
erre с порога бодро и звучно спросил: 

— А где народ? 

Значит, спешил домой, чтобы лишний час побыть C 
братом. А то ведь когда его теперь увидишь снова. 

Денис вошел в избу, увидел брата, успевшего скинуть 
куртку, раздавшегося в плечах, принесшего домой завод- 
ской запах, и словно открытие сделал для себя, подумал: 
ему же нынче в армию. Его год объявлен к призыву. 


Вениамин — последний в роду Харитановых — закон- 
чил школу, тоже профессионально-техническую, но при 
заводе электромашин,— как раз B том году, когда беспо- 
койный ветер странствий унес Дениса в Севхимзавод. 

Он еще не кончил расти, тянуться вверх, но все равно 
видать, что он, как и полагается последышу в семье, бу- 
дет на полголовы пониже своих старших братьев. Видно 
также и то, что это будет плотный парень. И руки у него 
отцовские, некрупные, но сильные в запястьях и кистях. 
Не зря отец когда-то щеголял тем, что извертывал в ру- 
ках кованые гвозди и, не пропадать же добру, передал 
эту силу рук своему младшему. 

Парнишка ходит всегда опрятным, даже щеголеватым, 
насколько позволяет достаток. Это, правда, было заслу- 
гой матери, которая никогда не отпустит его из дому в 
плохо отутюженных брючонках или не слишком чистой 
рубахе. А о ком ей еще осталось заботиться? 

Денис, оторвавшись от семьи, часто думал: парнишка 
растет и формируется без моего присмотра. По себе знаю, 
как необходимо в эту пору держаться за руку кого-ни- 
будь старшего. Но беспокоился он, пожалуй, напрасно. 
Вениамин рос в добром рабочем окружении. 
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Наверное, B жизни каждого рабочего подростка бывает 
случай, с которого его заметят и начнут кое-что доверять. 
Так было и с Вениамином. 

Работал он еще только первый год на сборке опреде- 
ленного назначения электромашин и делал сравнительно 
простую работу. Но и простую работу можно делать по- 
всякому,— это Вениамин понял с первых шагов. Как-то 
он возился себе, затягивая в тесном месте машины бол- 
тик, ссадив при этом руку и наскоро заклеив ранку ку- 
сочком липкой ленты. Он и не заметил, что позади стоит 
и смотрит на него сменный инженер. 

— А зачем тут крепление на болту? — спросил инже- 
Hep.— TpyuHo тебе раз ткнуть газовой горелкой? Ведь 
насколько это проще. 

И Вениамин сказал: 

— Ткнуть нетрудно. Но металл, как известно, OT на- 
грева всегда ослабляется. А шина здесь испытывает ча- 
стый изгиб. Вот кто-нибудь, кому доведется работать на 
этой машине, и будет вспоминать нас, сборщиков, а заод- 
но и все наше предприятие недобрым словом. 

И инженер то ли удивленно, то ли одобрительно пока- 
чал головой и молча отошел. Но в дальнейшем в техно- 
логической карте уже всегда в этом месте стали указы- 
вать крепление не на сварке, а на болтах. Конечно, это 
мелочь, о которой вроде бы забыли и сборщик, и инже- 
неры. Но из таких мелочей складывается мнение о рабо- 
чем человеке. 

Но не одной работой, как она ни важна, жив человек. 
И Вениамин скоро пристрастился к заводскому спортив- 
ному залу. Стал забегать туда в свободные минуты. Иног- 
да один, иногда с ребятами, кувыркался на снарядах, 
лазил по шесту, без перчаток, голыми руками тузил бок- 
серскую тренировочную грущу. 

На городском пруду к тому времени построили выш- 
ку для прыжков в воду. Случалось, топая с друзьями на 
работу, они завертывали туда. Испытывая себя, когда 
вода делалась терпимой для купания, они начали пры- 
гать в воду сначала с нижней площадки, потом, осме- 


лев,— со второй. Вениамин первым из ребят как-то сде- 


лал бесшабашный прыжок с верхней площадки. Чувстви- 
тельно ушибся при этом, неправильно войдя в воду. Но 
через несколько дней из упрямого самолюбия принудил 
себя ко второй попытке. Может, и тут сказалась черта 
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ИРОНИИ ПЧ 


отцовского характера, который всегда говорил, что y стоя- 
щего человека никакое дело не смеет отбиться' от рук. 
Вениамин в то лето поставил себе задачу навостриться 
так, чтобы делать прыжки со сложным переворотом в 
воздухе. Но как раз в те дни какой-то парень, из таких 
же, как OH, самоволыциков, прыгая без инструкторского 
надзора, сильно разбился, попал в больницу. И на вышку 
с того дня поставили неприступного дядьку-сторожа. 


Кому не случалось подумать: вот придут лучшие вре- 
мена, уравновесится жизнь в стране, займусь тогда для 
души делом, которое бережно оставляю на позднее время. 
Думал и Денис: когда будут для этого лучшие условия, 
вернусь к тому, чему нас учили в художественно-про- 
мышленной — к офортированию. Многого для этого не 
надо, в самой скромной квартире можно поставить себе 
рабочий стол, обзавестись набором штихелей-резцов да 
смастерить небольшой навесной травильный шкафчик. 

А пока Денис, едучи в свой город, твердо решил: пойду 
в депо, пусть хоть дежурным кочегаром, хоть промываль- 
щиком. А там на какие-нибудь курсы... 

Все сложилось иначе. Когда он пришел в партийный 
комитет, чтобы встать на учет, у него просто забрали до- 
кументы, объявив, что C ним намерен поговорить секре- 
тарь. Но прошло еще три дня, пока секретарь принял его 
в своем кабинете, пустом и прохладном даже среди лета, 
в кабинете с большим камином, в котором, чтобы не сви- 
стело непрерывно в прямой трубе, был выложен глухой 
свод из нового кирпича. 

Секретарь; задав ему несколько вопросов о прежней 
работе, вдруг начал говорить, что сейчас им надо послать 
несколько десятков коммунистов в деревню, в политотде- 
лы МТС. И все стало понятным. 

— Сурьезный pasroBop,— сказал Денис, зачем-то ко- 
веркая слово.— Но едва ли вы меня позвали затем, чтобы 
посоветоваться о кандидатурах. 

— Именно за этим,— сказал секретарь.— Посовето- 
ваться о твоей кандидатуре. 

— Ая при чем? У меня и стаж партийный — без году 
неделя. | 

Все это была только игра слов. Упомянув о стаже, 
Денис уже знал, что секретарь ответит ближе всего лежа- 


363 


щими словами: стаж — дело наживное, сам He заметищь, 
как накопится и пять, и десять лет стажа. Важно другое: 
в деревню надо послать молодой горячий народ. И легкий 
на подъем, чтобы встал — встряхнулся, пошел — ворох- 
нулся... 

Денис терпеливо выслушал все это, уже соображая 
другое: позволят ли ему выбирать район или пошлют 
куда найдут надобным. На всякий случай он еще сказал, 
что на Севхимзаводе приобрел профессию паровознига 
и собирался закрепиться на ней до старости. 

Мимолетно усмехнувшись, секретарь ответил: 

— Ну паровозник ты еще не заправский. На магист- 
ральных дорогах если тебя возьмут кочегаром, так и то 
придется спасибо сказать. А тут живое горячее дело. 
И тоже связанное с освоением техники... А теперь я хочу 
слышать твое последнее CJIOBO,— сказал секретарь рай- 
кома, заключая их беседу. 

— А что: последнее слово. Знаете ведь сами, что ша- 
рашиться я не стану. Еще когда решили вызвать меня, 
наверное, подумали: парень не из тех, кто станет отби- 
ваться от живого дела. Считайте, что забросили мне уз- 
дечку на спину. | 
| — Что еще за уздечку? — спросил секретарь. 

И Денис рассказал известное ему еще с детства. Есть 
такие кони, которых называют неималью. Отпущенный 
в поле на выпас, такой конь потом вечером ну никак не 
ловится, не имается. Подпустит к себе так близко, что его 
можно ухватить за гриву, но тут же подкинет задом и 
снова отбежит на приличное расстояние. Но стоит только 
такому коню забросить уздечку на спину, и он стоит как 
вкопанный. Считает, видите ли, себя уже пойманным. 

— Забавная присказка,— сказал секретарь, но без 
улыбки, а скорее озабоченно.—'’Только если все твои по- 
знания в сельском хозяйстве ею и ограничены, нелегко 
тебе будет... 

— Легко не легко, — уже с задором сказал Денис.— He 
боги горшки обжигают. 


ННИГА ТРЕТЬЯ 


КаЛЕНДаРЬ ВОЙНЫ 





День первый 


Алексей Денисович Хаританов о смене времен года 
теперь говорил: 

— Летом что... Летом само собой живется. А ты пере- 
живи зиму. Зимой приходится жить со старанием. 

Зимы он боялся и был уверен, что умрет в крутые 
морозы. 

Летом он подолгу просиживал на врытой в землю 
скамье возле своих ворот. Старался подольше задержать 
собеседника, если кто-нибудь из прохожих, знакомых за- 
BO/ICKMX, останавливался, чтобы присесть на минуту, по- 
говорить со стариком. Если же собеседника не находи- 
лось, он удовольствовался тем, что бормотал что-нибудь 
самому себе. Сам говорун, сам слушатель. 

Однажды так самому себе сказал: 

— Все толкуют: в жизни крутые перемены. А что пе- 
ременилось так уж особенно? Верх-Палица наша как 
стояла, так и стоит. Только вот жизнь прошла. 

Порой старик, у которого все теперь в уме стало пу- 
таться и смещаться, не то чтобы вспоминал, а как бы 
внове узнавал, что вот уже и внук у него работает в про- 
катке — на взрослой, удалой работе. И тогда с робким 
уважением к быстротечному времени он с неожиданной 
остротой чувствовал свой действительный возраст. И с 
сокрушенной усталостью говорил кому-нибудь, что чер- 
ти — уборщики человеческой рухляди — никак его не 
подберут, все как-то не натыкаются на него. 

Но, бывало, он еще и бодрился перед людьми, рас- 
суждая: поживу, сколько поживется. И тот запас дней, 
который у него имелся, казался старику совсем не ма- 
лым. Как все старики, прожившие жизнь безвыездно B 
‚ одном селении и не побывавшие ни в каких чужих краях, 
он давно уверовал B незыблемость сложившегося ÓBITbS. 
Жизнь не слишком одаривала его новыми впечатления- 
ми, и на закате дней ему стало казаться, что никакой 
другой жизни нет, а его разлюбезный заводской поселок 
Верх-Палица — столица мира. 

В этой поселковой улице-одинарке, выходящей окна- 
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ми Hà пруд, OH прожил He весь свой век. Лет пять назад 
Алексей Денисович овдовел и зачем-то продал свой преж- 
ний дом на Горноключевской улице, купив этот на бере- 
гу пруда. Зачем? Просто неодолимо захотелось переме- 
нить место; раз уж даже зрение стало подводить, хоть 
обонять ежедневно тонкий и сухой заводской чад, меша- 
ющийся с запехом пруда. Старческие прихоти приобре- 
тают большую власть над душой человека, яростно про-- 
тестующей против краткости человеческого века. 

\Кил старик теперь вдвоем со своим последним сыном. 
Холостяцки неуютно было у них в доме и как-то даже 
среди лета будто зябко и сумрачно. А может, и верно это 
испускали какой-то скучный холодок глыбы двух печей, 
за все лето ни разу не протапливавшихся. 

Дворик дома, ограниченный позади глухим навесом, 
весь зарос мелколистой цепкой травой. Под стрехой на- 
веса этот однообразно зеленый коврик был четко обрезан 
канавкой, которую выбила стекающая с крыши дождевая 
вода. 

В ночь на воскресенье его младший — Вениамин — 
дома не ночевал: еще в субботу утром, уходя на службу, 
объявил, что до полудня следующего дня пусть отец его 
не ждет и не беспокоится. А по каким делам он уходит, 
почитай, на полтора суток, этого Алексей Денисович не 
спрашивал из уважения к служебным секретам сына. Он 
давно поставил себе за правило, что по поводу служеб- 
ных дел Вениамина ни с кем разговаривать не должен 
и ни о чем лишнем спрашивать его тоже. 

Зато вечером в субботу запоздно, уже в сумерках, к 
старику пришел Шурка-внук. А если он приходил в та- 
кую пору, на ночь глядя, то оставался у деда и ночевать. 

Когда пришла тому пора, то есть когда начало смер- 
каться, Алексей Денисович лег спать, хотя, как ему каза- 
лось, во сне теперь уже не нуждался и ложился в услов- 
ленное время лишь потому, что таков порядок. 

Он лег и сразу заснул, но спал недолго, всего минут 
двадцать. Проснулся потому, что знакомый голос сказал 
над ним заботливо и как бы в отдалении: «Алепла, встань, 
выйди на улку...» Это сказала, и совершенно отчетливо, 
его жена и мать его сыновей, которой не было в живых 
уже почти пять лет. 

Повинуясь голосу, Алексей Денисович медленно под- 
нялся и вышел. Сколько он помнил, на их окраине посел- 
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ка и взрослые и дети называли всегда улицу «улкой», 

Сегодня на эту тихую улочку вечер пришел таким 
смиренным и неярким. Здесь, на берегу, сумерки подсту- 
пали особенно замедленно и незаметно для глаза, еще бо- 
лее неуловимо, чем движение стрелки часов. Небо было 
чистым и открытым до самого дальнего уреза пруда с 
тонкой нитью горизонта, дрожащей как слабо натянутая 
струна. И шелково-серая марь надвигающейся ночи рож- 
далась не в небе, а в глубинах пруда. Только по цветовой 
игре воды и можно было проследить созревание сумерек, 
если иметь терпение и пристально глядеть в жемчужную 
даль. 

Погаснет вдали последний багряный уголек заката, но 
пруд, как выпуклый щит Святогора, еще долго испускает 
серебристое сияние. Позднее он приобретет оттенок слабо 
вороненого плужного лемеха и лишь потом, — но тоже 
еще не скоро, чуть ли не час потребуется на это, — нако- 
пится в пруду тяжелая свинцовая непроглядь. Это по 
июньской поре уже считается ночью, хотя порой в хму- 
рый осенний день, при низкой облачности, бывает чуть 
ли не такая же полумгла. 

Алексей Денисович долго сидел на крылечке, положив 
оплетенные синими венами руки на колени по-стариков- 
ски прямо поставленных ног. Колени подрагивали, если 
не удерживать их руками. У рабочего человека руки 
дольше ног сохраняют надежность в службе. 

Понемногу он начал задремывать сидя. В последнее 
время это с ним стало случаться часто: если ляжет — сон 
не приходит, ну, ни в одном глазу. А стоит походить по 
избе без цели или по двору, потом присесть на минуту — 
и вот уже повело в дремоту. И еще одно он стал замечать 
за собой в последнее время: к вечеру он теперь, кажется, 
совсем не устает. Только земля под ногами делается не- 
верной, как зыбун. Может быть, эта зыбкость и мешала 
ему чувствовать, наблюдать переход из дня в ночь и от 
бодрствования ко сну. 

И в этот вечер так же: OH, то примащиваясь на жест- 
коватую постель в сенцах, то снова подымаясь, долго не 
мог ладом заснуть. Как в дыму лесного пожарища, OH 
бродил по дому и по двору, стараясь вспомнить. что-то 
еце не доделанное, He исполненное. Несколько раз oH 
подходил к постели Вениамина, на которую в этот вечер 
лег Шурка, поправлял на спящем одеяло. При этом он не 
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помнил уже и TOTO, что на кровати посапывает, скатив го- 
лову с подушки, не сын, а внук. 

Но миновала для него еще и эта короткая, с воробьи- 
ный скок, ночь. Утро пришло тихим, младенчески ро- 
зовым. 

На другой окраине города из широких ворот, из-под 
паутины проводов, которой оплетен двор парка, на ли- 
нию выкатился первый дежурный трамвай. Неся на дуж- 
ке токосъемника трескучие голубые искры, разбрызгивая 
на стены домов солнечные блики, отраженные только что 
вымытыми стеклами, он прошел на первую остановку. 

Солнце еще не поднялось из-за крыш. Трамвай катил 
по улице, еще прохладно-влажной. Только на перекрест- 
ках и в просветах зданий в окна вагона кидался и пога- 
сал летучий свет солнцевосхода. 

В такой час в воскресенье трамвай через весь город 
катил полупустым. Он шел в Верх-Палицу, до заводской 
проходной, и где-то неблизко, остановок за десять до кон- 
ца маршрута, в него вошли трое молодых людей — две 
девушки и рыжекудрый парень. Вчетвером со внуком 
Алексея Денисовича — Шуркой — они составляли экипаж 
яхты, приписанной к заводскому водному клубу. Парня 
звали Никифором, но когда-то при первом знакомстве он 
отрекомендовался девчатам Вадимом, и теперь они не 
без ехидства называли его порой вымышленным 
именем, а в добром настроении — запросто Никехой. 
Работал Никеха, как и Шурка, тоже на заводе, только B 
термичке. 

Трамвай вошел в тенистую прохладу старого бульва- 
ра, соединяющего город с верх-палицким поселком. Ли- 
ства старых лип залопотала, то ли обеспокоенная движе- 
нием трамвайного поезда, то ли начинал тянуть ветерок. 

Все трое стали смотреть в окно на дым заводских 
труб. Больше всего другого им сейчас хотелось хорошего 
ветра на пруду. 

В воскресенье на пользование суденышком приходи- 
лось записываться за несколько дней. И судно им в это 
утро было дано всего часа на два, с условием дойти до 
дальних западных ериков на пруду и сразу возвращать- 
ся к причалу. Недобрую шутку могла сыграть с ними 
погода, если бы встретила их на пруду полным безвет- 
рием. 

Линия трамвая заканчивалась петлей против проход- 
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ной завода. Пока вагоны co скрежетом проходили крутую 
кривую, девушки все тянулись в окно, пытаясь увидеть 
в просвете крыш ветроуказательный конус над водной 
станцией. 

Вадим, он же Никеха, прокаливаясь всю дневную сме- 
ну в иссушающем жестком жару заводских печей, вече- 
рами учился в металлургическом техникуме. Шурка Ха- 
ританов, считавшийся B их яхтовом экипаже капитаном, 
в техникуме, действовавшем на заводе, корпел над ди- 
пломной работой. Посмеиваясь, говорил друзьям, что еще 
неизвестно, кто из них кого прикончит. Чему-то своему 
учились и их подруги — работницы-текстилыцицы. 

Воскресная яхтовая прогулка для всех была желан- 
ной, праздничной утехой. 

Столько природной и человеческой красы, столько 
полнокровия жизни было в этом утре, что несколькими 
часами позднее, когда люди услыхали известие о войне, 
оно показалось им неправдой. Не может того быть. Ето 
станет это делать, кто допустит, чтобы в этот прекрасный 


и мирно-деятельный свет хлынула волна мрака? 


Уже рассеялась свежесть, которой ранним утром тя- 
нет в улицы с пруда. Укоротились тени; на восходе тень 
одной из труб завода, как рухнувшая колонна, изло- 
манно лежала за кирпичной оградой с широкими ароч- 
ными нишами в ней. Теперь тень трубы втянулась за 
ограду. 

Немного раз на веку каждому из нас выпадает испы- 
тывать то счастливое состояние души, когда каждое 
внешнее впечатление проходит сквозь нас, как ветер 
сквозь струны, рождая негромкий мягкий отзвук. На все 
хорошо и весело было смотреть ребятам: на зевающую 
в дверях проходной вахтершу в черной шинели и старо- 
модных ботинках, на игрушечный паровозик узкой ко- 
леи, вышедший из огромных глухих ворот цеха, открыв- 
шихся с крепостной медлительностью. Когда паровоз по- 
равнялся C ними, чумазый машинист, оторвавшись от 
окна, вдруг открыл котельный сифон. Вместе с выбросом 
пара при этом в воздух полетели, как дождик, хлопья 
мокрой копоти. Паровозники часто озоруют так, когда 
близко окажутся женщины в праздничной одежде. И дев- 
чата, с удовольствием взвизгнув, бросились от рельсов, 

Ветер все-таки был. Не сильный, но достаточный, что- 
бы можно было выйти на воду. Приятнее было бы, чтобы 
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полотняный конус трещал и рвался Hà мачте, а он толь- 
ко слабо колыхался, как рыба, нежащаяся в протоке, го- 
ловой против течения. Но ветер не закажешщшь. 

Окна домишка, где, как ребятам было известно, но- 
чует у деда их капитан, оказались закрытыми на ставни 
с болтами. В одном ставне был прорезан глазок в виде 
червонного туза. Поднявшись на завалину, Вадим — Ни- 
кеха позаглядывал в червонное сердечко, бормоча бес- 
смысленные, откуда-то пришедшие на ум слова: «Ни- 
штяк, ништяк... наждак, наждак». Ничего в червонный 
глазок не рассмотрев, он перешел к воротцам, побренчал 
кованым кольцом щеколды. 

Старик в лыжной каскетке, в очень поношенном пид- 
жаке, застегнутом на одну верхнюю пуговицу, вышел на 
стук из сенец дома. Он сошел с крыльца, как спускаются 
дети, еще не окрепшие на ногах, утверждаясь на каждой 
ступеньке обеими ногами, прежде чем встать на следую- 
щую. 

— Здравствуй, дедушко,— ласково пропела девушка, 
первой вошедшая в воротца. А Никеха сказал: 

— Буди своего лежебока, дед. Время теряем пона- 
прасну. | 

Но Шурка уже показался на крыльце, протирая глаза 
тыльной стороной ладони. Он поплескал себе в лицо из 
рукомойника, висящего возле крыльца, небрежно вытер- 
ся и, вдруг свирепо зарычав, сделал на траве двойной 
курбет и, тем совсем освободившись от заспанности, ныр- 
нул в сени одеваться. 

Вскоре на одной из яхт у причала водной станции за- 
скрипели блоки, поднялся острый полотняный парус. Он 
сразу принял легкий упругий ветер, зарозовел под луча- 
ми солнца. Когда по широкой дуге, огибая пруд, прохо- 
дили мимо зеленых мохнатых свай перед створами пло- 
тины, Никеха сказал: à 

— Хороший y тебя дед. Мне бы такого.— Сам он и 
из детдомовских. 

— Дряхл уже и непригляден... | 

А старик, о котором шла речь, все еще стоял посреди 
двора. 

Справа через забор ему видны трубы завода; можно 
различить даже скрепы растяжек на ближней из них... 
Если ветром тянет с той стороны, на крышу дома, на 
траву во дворе осаживаются копоти. Если ветер с запада, 
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где выше забора и крыш видна гряда холмов, оттуда на- 
носит запахом леса. 

В ясный день глубина перспективы на западе конча- 
ется в седловине двух отлогих вершин; там еще можно 
различить живую темно-зеленую окраску бора, а дальше 
все, кажется, стоит на равном расстоянии, все плывет, не 
удаляясь. В пасмурь и в предчувствии дождя горы ка- 
жутся ближе, они стоят в железной неподвижности. 

Так же и в памяти старика теперь, бывает, все плы- 
вет, колышется, все события и образы стоят как бы во 
времени на неправдоподобно равном расстоянии. То, что 
происходило полвека назад, часто вспоминается яснее, 
чем события недавних лет. И потому часто ‘представляет- 
ся, что давнее было только вчера, а близкому, вчерашне- 
му, — сто лет. 

Придумывая, чем заняться, старик идет под навес, 
берется колоть дровишки. Колет легко и безошибочно, 
ставя поленья на колодку, придерживая их левой рукой. 
Топор врубается в торец совсем рядом с пальцами. При 
его зрении — самое нехитрое дело отсечь пальцы, и когда 
дома сын или внук, они еще из сеней предостерегающе 
кричат «э-эй!» Потом выходят и отбирают у него топор. 

Сейчас, расколов два чурбака, он вспоминает, что се- 
годня, по летнему времени, дрова, собственно, и не 
нужны. 

Быть дома в одиночестве — тягостно. 

— Батько в пир, мамка в пир, а я какой домовник,— 
сердито бормочет он, выходя за ворота. 

Он долго стоит, всматриваясь в сверкающую гладь 
пруда, пытаясь вспомнить, куда должен сходить с утра 
и что обязательно исполнить. 

Но идти ему некуда, и ничего он не должен. 


На пруду небольшая ритмическая, «колыбельная» 
волна, и яхта типа «кеч», плавно галсируя, идет по ней, 
как по ступеням, удаляясь все дальше от своего причала. 
Одна из девушек сидит на руле, прикусывая от усердия 
губу. Другая стоит на носу, глядя вперед, с волосами, 
спутанно рвущимися на сторону. Облепленная одеждой, 
на ветру она выглядит изваянной, как статуэтка, водру- 
женная строителями яхты на моряцкое счастье. Шурка 
Хаританов управляется с парусами, предостерегающе по- 


372 


крикивая, когда pes перекладывается с одного борта на 
другой. Яхта при этом вальяжно меняет крен с правого 
на левый, либо с левого на правый; тонкий грифель мач- 
ты делает в небе короткий росчерк. Если некоторое вре- 
мя смотреть не отрываясь в небо, в его самоцветную синь, 
возникает обманчивое впечатление, что конец мачты с 
пылающим на нем, как язычок пламени, вымпелом остав- 
ляет в небе видимый след. 

Яхта будто сама собой правится к дальнему западно- 
му берегу пруда, полускрытому за выпуклостью водного 
зеркала. 

На яхте девушка, которую зовут Катей, присмирев- 
шая перед прелестью утра, исполненного величавой ясно- 
сти, вдруг спросила Шурку: чего бы он сейчас еще хотел? 
Чего лучшего можно хотеть в такой час, когда все вокруг 
словно плавится в лучах солнца, лишь полчаса назад 
оторвавшегося от влажно дымящихся крыш поселка? 

И Шурка, ни секунды He промедлив, словно ждал это- 
го вопроса и обдуманно подготовился к нему, сказал: 

— Одного бы хотел... Пройти бы нам сейчас какими- 
нибудь еще не разведанными протоками реки... в Варга- 
сово море. 

— Может, в Саргасово? — насмешливо спросила дру- 
гая девушка. Она все утро наблюдала зарождение между 
Шуркой и Катей чего-то серьезного и прекрасного и не- 
много завидовала подруге. Поскольку это случилось не 
с нею, ей составляло небольшое удовольствие отыскивать 
в Катином избраннике какие-то недостатки, изъяны гра- 
мотности. 

— Верно, Саргасово море, — покладисто согласился 
Шурка. 

На берегу между тем Алексей Денисович, придумы- 
вая, чем занять досуг, проковылял наискось через ули- 
цу, толкнул вертушку турникета, по мосткам, недавно 
окаченным из шланга, прошел на площадку под вышкой. 
Там дежурный матрос для практики в морском деле сра- 
щивал концы варовинного каната. Его же возраста уда- 
лец в грубой спецовке прошел на площадку вскоре за 
стариком. Он дважды сделал приседание для разминки 
и на втором приеме ловко вылупился из своей брезенто- 
вой скорлупы. Поднявшись на первую площадку вышки, 
он постоял там минуту, поеживаясь, поводя плечами, ко- 
ротко хохотнул и упал вниз, войдя в воду бесшумно, как 
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нож. Только под мостками шумно шевельнулась вода, 
будто всхлопнула крыльями болышпая птица. 

В эту пору купаются еще немногие, но парень был, 
как видно, закаленным. Поблескивая мокрой головой, он 
заплыл уже метров на двести. 

— Ты посматривай,— обеспокоенно сказал старик де- 
журному матросу.— Не утонул бы. 

— Порфишка-то? — беспечно откликнулся  TOT.— Он 
плавает как гусенок. Топить будешь — He yTOIIMIIIb. 

Еще чьи-то ноги, шлепая сандалешками, пробежали 
по мосткам, и под вышкой появился мальчик, веснушча- 
тый, как сорочье яйцо. 

— Порфиша! — крикнул он, приставив ладони рупо- 
ром, нетерпеливо топая ногой.— Плыви сюда бегом. 

— Что за переполох? — спросил дежурный. — Куда 
тебе его так спешно? 

— Да ты что, радио не слыхал? — сердито, как взрос- 
лый, спросил мальчик.— Война ведь... А на улицах что 
делается... 

Дежурный бросился в свою конторку, к репродуктору. 
Порфирий споро плыл к причалу, переваливая голову со 
стороны на сторону при каждом взмахе полусогнутых 
рук. Словно катилось, вихляясь по воде, какое-то стран- 
ное колесо. 

А до старика еще не дошло. Накануне на пустыре ре- 
бята играли в войну, весь вечер доносился оттуда их гал- 
чиный крик. 

«Все у них война на yMe,— сердито подумал он.— Еще 
накаркают, напророчат...» 


Младший уходит первым 


Никто из близких Дениса Хаританова уже не называл 
свой город когда-то придуманным прозванием. Лишь сам 
Денис дома иногда, собираясь в очередную командировку, 
говорил жене: 

— Завтра еду дня на два в Гранитоград. 

В один из таких своих наездов он зашел, как всегда на 
короткое время, к старшему брату. Зашел как раз тогда, 
когда племянник Шурка собирался в смену, на работу. 
И его непривычно растрогало, когда он смотрел, как Шур“ 
ка влезает в свою рабочую робу. Спецодежда у прокат« 
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чика известно какова: шьется намеренно просторной, 
мешковатой и из какого-то специального грубого брезен- 
та. Поставь эти брюки и куртку раздельно на пол и по- 
грози пальцем: «Стоять, не падать», и доспехи эти так 
и останутся стоять. Тяжелые. рукавицы со стальными на- 
ладонниками... 

А Шурка вытянулся, перерос отца. Но еще тонок, как 
тростинка, и Денис подумал, что рано бы ему работать B 
прокатке застановщиком. 

Из всего их рода только он, Николаев первенец, ока- 
зался рабочим огненной профессии. Года за два до войны 
он ушел в ФЗО — заведение, как нарочно созданное для 
тех подростков, которые, презрев премудрость старших 
классов средней школы, спешили повзрослеть. И после 
полугодичного курса заводской школы ФЗО оказался за- 
становщиком на клети. 

Наблюдать Шуркино подрастание систематически, из 
месяца в месяц, Денис не мог. Только потихоньку дивил- 
ся тому, что парнишка растет как бы скачками из одного 
возраста в другой. Давно ли это было, когда Шурка — co- 
всем еще карикатурный криволапец в штанишках на од- 
ной лямке — приходил к деду, как-то сумев свершить 
непостижимый для своего возраста марш-бросок через 
целые три улицы поселка. Дотянуться до калиточного 
кольца он бы еще сумел, но чтобы повернуть его — не об- 
ладал достаточным опытом жизни. Поэтому он просто ло- 
жился на живот и, проворно суча ногами, проползал в 
просвет подворотни. Иногда, не заходя в сени, он шел во 
дворе на свое излюбленное место — под дедов верстак. 
Под верстаком всегда имелась груда стружек. Случалось, 
его там и находили, когда, наигравшись один себе, oH за- 
сыпал в стружках. 

И BApyr,— для нас всегда бывает «вдруг», давно разу- 
чившихся фиксировать в сознании быстротекущее вре- 
мя,— Денис увидел Шурку совсем в ином облике. Словно 
всего несколько недель тому назад он видал его лазаю- 
щим в подворотню, а тут заехал как-то к брату на час и 
застал Шурку собирающимся на работу. 

Это было, когда никто еще и не думал о войне, хотя 
она стояла уже у порога. В следующий за этим раз Денис 
приехал в Гранитоград уже нароком, услыхав, что Шур- 
ка призван. 

В доме у брата, когда вошел Денис, было непривычно 
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тихо и чинно, хотя вся ero беспокойная семья была B сбо- 
ре. Все сидели, кто где примостился, но это было еще не 
то сидение, когда все опускаются присесть на минуту, 
чтобы легкой была дорога отъезжающего. Просто бывают 
такие минуты, когда все уже сделано: вещевой мешок 
призывника с двумя лямками из белой ламповой фитиль- 
ной тесьмы собран и лежит на краю кухонного стола. 
Просто старшие сидят потому, что от горя уже не держат 
ноги, а младшие — двое младших Шуркиных братьев и 
сестренка — сидят смирно потому, что общее семейное 
смятение и боль подействовали и на них. 

Но времени на прощание уже оставалось мало. И niss- 
ку Денис вполне Mor бы вообще не застать дома. Парень 
до него уже раза два порывался встать и ехать на вокзал; 
его и отпустили-то из команды со строгим наказом быть 
к определенному часу с минутами на воинской площадке 
вокзала. 

Но чего не случается, когда повезет, так же как и в 
случаях невезения. На вокзале им удалось узнать, что 
три вагона с призывниками будут прицеплены к тому 
пригородному поезду, на котором Денис возвращался 
в В. А за этим последовала еще лучшая маленькая уда- 
ча. Он разыскал начальника той команды, в которой 
Шурка теперь числился солдатом, и упросил его отпус- 
тить племянника в свой вагон. Начальник команды 
сказал: вообще-то, это не полагается. Но такое вступ- 
ление в военном быту всегда означало уже половину 
согласия. 

Дениса с той минуты, когда он услыхал о Шуркиной 
отправке, томило недоумение: как случилось, что пле- 
мянника отпустили с завода, где все рабочие ведущих 
профессий находились на самой прочной во всей промыш- 
ленности броне. И в вагоне ему удалось выведать у Шур- 
ки, как это случилось. 

— А что за хитрость, — рассказывал Шурка, блестя 
глазами.— Кто хочет, тот добьется. Пошел к секретарю 
парткома... Не с фронта в тыл проситься пришел, а из 
тыла на фронт. 

— Вто у вас сейчас секретарь? — спросил Денис. 

Парень назвал фамилию своего секретаря — теперь 
уже бывшего своего секретаря, взглянув на Дениса недо- 
верчиво и обеспокоенно. Вообразил, наверное, что Денис, 
чего доброго еще, примется хлопотать об отзыве племян- 
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ника обратно. А Денису подумалось вовсе He это. На по- 
следней перед войной партконференции Денису хлопот- 
ная доля коммуниста-районщика повелела переброситься 
из политотдела в райком партии. И теперь у него самого 
дня не проходило без того, чтобы кто-нибудь не пришел 
в райком просить, требовать все того же: направить в 
действующую. В большинстве это была молодежь, но, 
случалось, являлись с этим и пожилые люди, участники 
прошлых войн. Сначала их принимал Петр Петрович, 
первый секретарь, но люди эти отнимали немало времени, 
необходимого для других дел. И он начал отсылать этих 
искателей ко второму секретарю. Но и у второго на это 
хватило терпения ненадолго. И секретарша в приемной 
принялась направлять всех являющихся в райком с та- 
ким делом к Денису, объясняя, что сейчас этим занимает- 
ся он. А Денису ни с какой стороны не подлежало решать 
эти дела. И он с большим смущением сейчас вспомнил, 
как формально и недушевно иногда отвечал людям на 
такого рода просьбы, выработав себе стандартную форму: 
призывными делами занимается военкомат, у него все 
делается по своему плану, и райком не может без веской 
причины вмешиваться, вносить беспорядок в их нелег- 
кую работу. 

А ведь с этим приходят, каждый неся свою боль и свое 
высокое чувство. Ловкачи и ищущие своей корысти люди 
в такое время военкомат и райком обходят стороной. 
И, конечно, не с легкой душой секретарь парткома на за- 
воде у Шурки решал отпустить или не отпустить его в 
распоряжение военкомата. С легкой душой в такой прось- 
бе можно только отказать. | 

И он спросил Шурку: что же тот думает, попасть на 
фронт — это развлекательное путешествие по живописным 
‘местам своей родины? 

— Да я хоть белый свет увижу. Все говорят: моло- 
дость — лучшие годы человеческой жизни. А что хоро- 
шего видел я пока что. Родители у меня живут недруж- 
но: от одних их нескончаемых ссор убежишь куда глаза 
глядят. 

— Смотри ты,— смущенно сказал Денис.— А я ничего 
такого у вас и не замечал. 

— Ну, бываючи у нас краткими наездами, где уж тебе. 
Да и не в этом, может, дело. Может, все люди в моем воз- 
расте маются этим: хочу того — не знаю чего; хочу 
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уехать туда — He знаю куда. Мне и без войны было как- 
то смутно, беспокойно жить, а тут еще такое богатырское, 
грозное дело. 

Приблизив к Денису лицо через столик вагонного 
купе, Шурка говорил вполголоса, но горячо, страстно, как 
исповедуются близкому человеку в чем-то, еще никому 
не высказанном. 

— Ты не думай, что я жалуюсь тебе на жизнь. Жало- 
ваться мне не на что. Были и у меня свои маленькие 
радости, а одну главную, но самую болыпую, наверное, 
надо еще заслужить. Просто хочется испытать что-то 
грандиозное. 

— Либо грудь в крестах, либо голова B KycTax,— ска- 
зал Денис, тут же почувствовав, что слова не те и тон не 
тот. 

— Ах, да He TO и не так, — досадливо поморщился пле- 
МЯННИК. 

— Ладно, понимаю твое состояние, — сказал Денис.— 
Только вот одно. Ты сказал: хоть белый свет увижу. 
Смерть, летящую в лоб, ты можешь увидать там первым 
делом. 

Дорога шла строго на запад, только если смотреть по 
карте. А в натуре солнце, стоящее в этот час действи- 
тельно на западе, смотрело то прямо в окна, то скрыва- 
лось, чтобы через несколько минут показаться косо- 
стрельно в других окнах, с правой стороны. И Шуркино 
лицо то уходило в тень, делаясь после яркого света не- 
резким и смутным, то виделось вдруг снова освещенным, 
со всеми своими юношескими веснушками, со своей пе- 
чалью и мудрым превосходством уходящего перед остаю- 
щимися. 


Как всегда, когда люди пытаются найти какие-то OCO- 
бенные, душевные слова, разговор получался сбивчивым 
и неубедительным. Денис знал, что, когда расстанутся, 
ему, старшему, доведется только терзаться недовольст- 
вом собою за это. А приближалась уже станция, где 
Шурке придется уходить в свой вагон. 

— Как надо понимать насчет смерти, летящей B лоб. 
Видал ты, как на берегу реки стрижи поднимают. свою 
суматоху перед дождем? Стремительно носятся низко 
над землей; ‘так и ждешь, что какой-нибудь с лета ударит 
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тебя B лоб. Бывает даже отшатнешься. Ho стрижи умеют 
в самый последний момент вильнуть в сторону. Так вот, 
я желаю тебе от всего сердца, чтобы все пули там, как 
стрижи, преломляли для тебя свой полет. Когда-то на 
Руси матери, отцы, провожая своих сыновей на ратные 
подвиги, благословляли их по-христиански, вешали им на 
шею образок. И я сейчас душой понимаю, с каким чувст- 
вом это делалось. Мы же теперь в наше время не умеем 
и этого. Носить обноски прежних способов изъявления 
чувств мы не желаем, а как-то иначе, по-новому, выра- 
жать их еще не научились. Поэтому понимай без лишних 
слов. 

— Ладно, понимаю без лишних слов, — нетерпеливо 
сказал Шурка. 

— Одно знаю: время другое, люди русские стали дру- 
гими. Значит, и война все равно будет другой, чем преж- 
ние войны. Помнишь стихи: «...Врачи, постучав по впа- 
лой груди, годен, кричали нам». А у вас в команде подо- 
брались эвон какие молодцы. Истати, что это за спец- 
команда? Вы He дознались? 

— Военное дело, кто тебе скажет. Известно только, 
что у всех до единого есть какой-нибудь разряд по лы- 
жам. 


| Шуркина победа 


Со служебными командировками так: если хочется 
куда-нибудь вырваться —год не представится случая, 
когда же с удовольствием никуда бы не поехал — одна 
командировка следует за другой. 

Иу Дениса тоже в июле, августе и сентябре этого года 
командировки в область стали случаться чаще, чем он 
бы этого хотел. Они изнуряли тем, что ни разу за все 
шесть часов езды в вагоне он не мог заставить себя при- 
лечь и подремать, приходилось ли ехать днем или C ноч- 
ными поездами. Так и простаивал всю дорогу у окна, на- 
блюдая рекой плывущую на запад технику — под брезен- 
тами и ничем не укрытую. 

„Народ на станциях и разъездах был на девять деся- 
тых в возрасте до тридцати, сорока; люди постарше, Де- 
нис это знал, жили еще по домам, каждый при своем го- 
рячем деле. В эти дни, кажется, не было в стране дела, 
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которое He стало бы горячим, не накалилось под дыха- 
нием войны. 

Новобранцы в военных поездах, стриженые, в новых, 
не обмятых еще гимнастерках, а порой и выгоревших, 
латаных, были все словно на одно лицо. Впрочем, впечат- 
ление схожести лиц слагалось, наверно, из того, что оди- 
наковым было их выражение. Это выражение бодрости 
и беспечности, от которого холодно делалось спине. 

Солдаты пели песни, кричали молодицам на станциях: 
«Идите нас с победой». 


В каждый свой приезд, как бы ни был занят, Денис 
старался хоть на минуту забегать в два места: к отцу и 
старшему брату. От Шурки было только два письма: 
одно еще с дороги, другое — из части. Шурка писал, что 
живет в тех краях, «где Волгу курица вброд перебредет», 
и учится новому для себя военному делу. 

Николай думал, что Шурка где-нибудь уже воюет, но 
только не пишет об этом. Денис сказал лищь,что в коман- 
де, с которой уехал Шурка, насколько ему известно, по- 
добраны ребята, как один, лыжники-разрядники. Скорее 
всего, значит, Шурка попадет в специальный лыжный 
батальон. Таких на предстоящую зимнюю кампанию гото- 
вят, может, несколько сотен для центральных и северных 
фронтов. И Шурка, пока что где-нибудь учится в запас- 
ном полку. А до зимы еще далеко и может многое изме- 
ниться... 


Они ошибались оба. 

Шурка в эти дни еще не был на фронте, но и не гото- 
вился для лыжных батальонов. И то, что до зимы было 
еще далеко, для него ничего не отсрочивало. 

Некоторое время он учился в тыловом запасном пол- 
ку, жизнь в котором была не такова, чтобы таким нетер- 
пеливым ребятам, как Шурка, хотелось в нем подольше 
задерживаться. И вскоре из запасного онехал уже напо- 
полнение частей, изнемогающих в смоленско-ржевских 
боях. Снова эшелон, снова мелькание прикамско-волжско- 
го ландшафта в широко откаченных дверях вагона-теп- 
лушки, снова нервически-веселая суета на больших 
станциях. 

Солдат в маршевом эшелоне живет ожиданием. Ждет 
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узловых станций, на которых бывают устроены столовые 
для солдат-маршевиков. И в каждом эшелоне всегда най- 
дется солдат-бывалец или несколько таких, что, поджи- 
вив в тыловом госпитале свои рубцы и шрамы, едут на 
фронт не в первый раз. От них уже во всем эшелоне 
люди знают, на каких станциях в этих пунктах питания 
кормят похуже, а на каких — хорошо. 

Когда люди едут не первые сутки, а перед глазами 
все те же лица, все то же мелькание, они бывают рады 
каждому случаю посмеяться. 

Старший Шуркиного вагона, сержант, ехал на фронт 
из госпиталя. Он был ранен в первый месяц войны миной, 
разорвавшейся позади, и собрал себе в спину, в ягодицы, 
в ляжки восемнадцать мелких осколков. Кто-то сказал 
по этому поводу, что в госпитале у сержанта извлекли 
все осколки за исключением двух, оставшихся в очень 
забавном месте. Их врачи не стали добывать, щадя муж- 
ское естество сержанта. Ребята говорили, что, если при- 
слушаться, можно услыхать, как эти два осколка позвя- 
кивают в сержанте на ходу. 

На какой-то станции они стояли почти всю ночь до 
утра и утром еще часов до одиннадцати. Кажется, даль- 
ше вперед ходу им не было. Через станцию за все это 
время в сторону фронта не ушло ни одного состава, кро- 
ме бронепоезда. Это был обыкновенный укороченный со- 
став из товарных вагонов и гондол, обвешанных броне- 
выми плитами. И паровоз «Эхо», тоже нацепивший на 
себя броню, утратил свой привычный глазу вид; по 60- 
кам передней дымовой коробки у него, как шоры у коня, 
торчали тоже две плиты. Этот стальной сарай на коле- 
сах с ходу прошел через станцию туда, куда ребятам 
предстояло двигать уже пешим порядком. 


В детстве у Шурки было что-то не в порядке с глан- 
дами. Подросши, он долго и старательно отучался от при- 
вычки держать рот полуоткрытым, но так и не мог до 
конца освободиться от нее. Если он напряженно к чему- 
нибудь прислушивался, или читал книгу, которая его 
увлекла, или на работе брался за то, что требовало его 
полного внимания, рот у него чуть приоткрывался, верх- 
няя губа принимала четкий, характерный рисунок, как 
изображают карандашом двумя косыми штрихами летя- 
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щую чайку. Это совсем He безобразило парня, разве что 
лицо у него при этом становилось еще более мальчише- 
ским. | 

В запасном полку ему труднее других оказалось при- 
обрести строевую выправку. Походка у него отцовская, 
а у того она была грузчицкой, а не солдатской — с при- 
вычкой ходить, широко шагая, переваливая тяжесть тела 
с каблука на носок, заложив руки назад, держа голову 
резко повернутой вправо либо влево, так что подбородок 
почти касался приподнятого плеча. 

Зато с пушкой Шурка освоился сразу: все-таки на 
заводе ему приходилось иметь дело еще не с таким по 
сложности механизмом. На второй же неделе обучения 
в полку его стали испытывать у пушки за наводчика. 

На последних полковых стрельбах им было задано 
сложное упражнение: стрелять по вырезанному из фане- 
ры силуэту танка диаметром не больше бачка, в котором 
в столовой им приносили суп. Прислоненный к стволу мо- 
лодой сосенки за шестьсот метров, на дальнем краю по- 
лигона, этот «танк» был почти неразличим простым гла- 
зом, казался чуть ли не с пшеничное зерно. 

Не без робости Шурка присел на колени за щитом 
пушки, приник к резиновому наглазнику прицела. До 
него по мишени отстрелялись три расчета, по три снаряда 
каждый, не сумев поразить ее. 

— Ну, не подкачай, Сашок,— горячо шептал ему ero 
лейтенант, волновавшийся не меныше, чем сам навод- 
чик.— Под нижний срез, под нижний срез... 

«А зачем под нижний срезз— упрямо подумал Шур- 
Ka.— На шестистах метрах никакого превышения He бу- 
дет...» И, тронув 3a маховичок, все же принял прицел на 
волос ниже. Все с тем же детским выражением рта он 
отклонился от прицела, легко повел рычажок спуска. 

Приметная сосенка на дальней опушке леса тряхнула 
головушкой, легко, спокойно упала в траву. Одобритель- 
но всхлопнули ладонями наблюдавшие стрельбу коман- 
диры. Только майор, c биноклем, начальник артиллерии, 
принимавший испытания, заметил: 

— Подождите аплодировать. Он еще, кажется, с ус- 
пехом промазал. Как и предыдущие ваши расчеты... 

Но принесли мишень. В нижней кромке ее, чистый, 
как выпиленный лобзиком, был выбит полумесяц попа- 
дания. | 
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C этого дня Шурка окончательно утвердился B навод- 
чиках и очень радовался этому. В первое время даже по 
ночам, во сне его не покидало это чувство некоей жиз- 
ненной обновки. Приятно было жить, двигаться, делать 
свои обыденные дела и все время помнить, что он теперь 
умеет еще одно, чего раньше не умел. Блажен, кто умеет 
беззаветно радоваться самому малому. 

Командир орудия, с которым Шурка служил в запас- 
ном полку, был парень из тех, что никогда не упустят 
в жизни своего. В городке, где они стояли, он вскоре же 
завел себе подружку. Когда они своим расчетом, таща 
орудие на лямках, выезжали на полевые занятия, их 
командир тут же заявлял: «Ну, я сгину на часок. Управ- 
ляйся тут». И уходил не меныше чем до обеда, предо- 
ставляя Шурке заниматься невеселым делом тренировки 
в приведении орудия из походного положения в боевое 
и обратно. Раз за разом, час за часом нудных полдня 
подряд. В других расчетах такие занятия считались за 
отдых: прокопошась около орудия полчаса, люди сади- 
лись на траву, курили и пустословили. Только кто-нибудь 
один зорко посматривал по сторонам, чтобы не набежал 
кто-нибудь внезапно из старших командиров. Шурка же 
не давал поблажки ни себе, ни людям, заставляя до сотни 
раз за полдня исполнять все одну команду: «К бою!» 
Радовался, когда удавалось проделать это упражнение 
на полминуты, на четверть минуты быстрее, чем дела- 
лось обычно. 

— KoMy нужны эти полминуты, — желчно спросил ero 
как-то раз Сабуров, сварливый, длиннорукий солдат. 

— Кому нужны? — переспросил Шурка.— Сколько, 
по-твоему, во-он до того выступа леса. Согласимся, мет- 
ров семьсот. Вообрази, что оттуда вырвался и идет на нас 
танк с крестом. Скорость у него — километров тридцать 
в час. А может быть, и больше. За те полминуты, кото- 
рые никому не нужны, он будет вота где. 

Он поднял с земли и бросил метра на два впереди ору- 
дия сосновую шишку. У ребят, которые молча слушали 
его, стали напряженными лица. Этот простой расчет 
раньше не приходил им в голову. 

В запасном полку для полевых тренировок они выби- 
рали место чаще всего на опушке леса, который вблизи 
их. площадки был раздвинут надвое линией электропере- 
дачи, как бывает развалена сильным катером зеленая 


383 


речная волна. Они выезжали со своим орудием Hà лям- 
ках из ворот военного городка, перетаскивали его через 
полотно широкого, очень оживленного шоссе; по-бурлац- 
ки тянулись в неболыпой подъем по хорошо накатанной 
дороге вдоль высоковольтной линии с высокими, разла- 
тыми опорами. Дорога змеилась, переходя TO на левую, 
то на правую сторону широкой просеки под струнами 
проводов, под тяжелыми гирляндами коричневых, та- 
рельчатых изоляторов. Можно было бы выбрать другое 
место, другую дорогу, без подъема. Но им нравилось, что 
обратно, когда время подходило к обеду, пушка катилась 
по этой дороге почти сама собой до самых ворот городка. 
‚ С облюбованного места поверх мелколесья вдали был 
виден город, его многоэтажные дома восточных окраин. 
A ближе, в километре расстояния, виднелся перекресток 
двух больших дорог, по которым непрерывно шли грузо- 
вики. По одной дороге их движение было фланговым по 
отношению к орудию, по другой — фронтальным. Шурка 
вставал на свое место, часами упражнялся в наводке, 
взводил механизм затвора без снаряда в патроннике, ло- 
вил проходящую машину на острячок в прицеле, прини- 
мал упреждение, делал щелчок. Так десятки раз подряд. 
Он скоро научился, не обманываясь, различать, когда 
наводка получилась вполне точной, и, если бы был 
не щелчок, а действительный выстрел — машина на доро- 
ге была бы, наверное, подбита, а когда — не наверное. 

Солдаты в вагоне маршевого эшелона, как подростки 
на сельской улице, запросто наделяют друг друга проз- 
вищами. Может, это происходит потому, что знают: това- 
рищество наше тут ненадолго; по приезде на место всех 
кого куда разбросает сортировочная судьба. Стоит ли за- 
поминать имена. 

В вагоне Шурку стали называть Малый. Он действи- 
тельно был, наверное, младшим из всего вагона. Красно- 
ватый пригар на коже лица, который он носил, пока ра- 
ботал B прокатке, сошел за несколько дней. Теперь оно 
было юношески свежим, чуть ли не девическим. Неуди- 
вительно, что один шалопутный сержант из их команды 
раза два насмешливо назвал его Дуней. И Шурка не обо- 
рвал его, не обиделся, каждый раз поворачивался и отхо- 
‚дил от насмешника. Прибудем на место, его пошлют B 
один батальон ПТА, сержанта — в другой. Уйдет вместе 
с ним неизвестно куда и обидная кличка. 
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И верно, после выгрузки он сразу потерял C глаз и 
сержанта и множество других, к которым уже присмо- 
трелся в вагоне. Группу человек пятнадцать, в которой 
оказался Шурка, принял какой-то крепьшш старшина, оде- 
тый, несмотря на летнюю пору, в туго перепоясанный 
ватник. Выгрузка и сортировка, впрочем, были приноров- 
лены к ночной поре, а ночи стояли росистые. 

После выгрузки, сначала впотьмах по каким-то лес- 
ным проселкам полубегом, с риском выколоть глаза о 
низко просгертые сучья деревьев, потом при слабо мер- 
цающем свете наступающего дня, они проделали кило- 
метров двадцать в ту сторону, где слышался львиный 
рык и глухие звуки, похожие на удары тяжелого копра, 
загоняющего сваи в жесткий грунт. 

Пока ничего похожего на войну не было, скорее — на 
гул строительных работ. Потом жизнь пошла по широ- 
кому карусельному кругу. 

На окраине сожженного села в яблоневом саду стар- 
ппина сдал их двум лейтенантам. Лейтенанты спали под 
палаткой, а три солдата на выходе из яблоневых между- 
рядий охраняли три кучи бурого лиственного хвороста. 
Ребята из прибывшего пополнения уже дня два как под- 
бились с табаком, а охранявшие хворост дружно курили 
махорку, и дымом ее, таким приятным в утренней про- 
хладе, несло по всему саду. Лейтенанты нехотя подня- 
лись, когда старшина доложил им о прибытии пополне- 
ния. 

Что-то бывает неуловимое в лицах людей, по чему 
сразу узнаешь вышедших из боя. Тут к тому же было 
видно, что лейтенантам вовсе не нравилась поспешность, 
с которой ребята из пополнения появились в этом кол- 
хозном саду. Для них было бы куда лучше, если бы эта 
группа лишних полсуток проплутала в прифронтовых 
лесах. А теперь приходилось вставать, разбираться со 
вновь прибывшими, каждому определить его обязанности. 

А три кучи бурого хвороста оказались пушками-соро- 
капятимиллиметровками. Были они так замаскированы, 
что Шурка прошел бы в десяти шагах, не разглядев,. что 
за техника таится на опушке сада. 

И одна из этих пушек оказалась врученной ему. 

Было немного странно, что орудие вручается ему так 
же запросто, без всякой формалистики, как вручили бы 
винтовку или наган. Впрочем, наган в обмятой желтой 
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кобуре он тоже получил. Только HaraH был побывавшим 
в чьем-то употреблении, с основательно стертой воронен- 
ностью, а пушка — новенькая, недавно сошедшая с завод- 
ской сборочной дорожки, с вязкой, как сера-живица, 
смазкой во всех зазорах. 

Часа два Шурка возился с орудием, снимая заводскую 
смазку, нанося по-уставному свежий ровнехонький слой 
пушсала. Он обихаживал орудие старательно, любовно, 
норовя продлить удовольствие давно не испытываемой 
тщательной работы. Но лейтенант, искоса наблюдавший 
за ним, сказал, что он слишком возится, как жук в дерь- 
ме. Он добавил еще, что надо проверить заводскую при- 
стрелку прицеливанием через ствол. Все-таки пушка до- 
ставлена за несколько тысяч километров, не раз грузи- 
лась KD2H2MM на платформы и скатывалась с них. 

— Я скажу тебе позднее, как это делается,— сказал 
лейтенант. 

Но Шурка и сам знал, как проверяется через ствол 
линия прицеливания. Он послал солдата из расчета через 
поле прибить крестовину ‘на отдельно стоящее дерево, 
насколько позволит видимость, подальше. 

Но прежде чем он успел сделать все, что надо, при- 
шли упряжечные лошади, а вслед за тем приказ взяться 
на передки. 

Теперь из них составилась уже штатная батарея. Надо 
было еще только получить снаряды, но это было сказано 
сделать на попутном пункте боепитания. 


Эта карусель, езда по кругу, продолжалась дня четы- 
ре. Они делали бросок, трясясь на зарядном ящике и на 
станинах орудия, вдыхая запах лошадиного пота и отпле- 
вываясь от конской шерсти, которую несло в рот; ездо- 
вые не имели двух часов свободного времени, чтобы по- 
чистить лошадей. Вставали на огневую позицию, едва 
успевали врыть орудие B 3eMJIIO,— а иногда и не успевали 
вырыть OKOII— как снова получали команду взять пушку 
на передок. И снова бросок, иногда не ближний — кило- 
метров на двадцать-тридцать. Ездили, конечно, не по 
кругу, а по какому-то очень запутанному маршруту, но 
Шурка никак не мог освободиться от ложного впечатле- 
ния, что они делают все один и тот же замкнутый круг, 
и некоторые места он словно бы узнавал: был уверен, 
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что они тут уже проезжали в эти дни. Но, может быть, 
это только повторялся в деталях дымчатый среднерус- 
ский пейзаж? 

Он знал также, что их ставят каждый раз на так на- 
зываемых танкоопасных направлениях, но чем каждое 
направление опаснее других вокруг, этого не понимал. 
И думал, что не понимает оттого, что настоящего боя 
пока еще не испытал. 

Из-за этой «карусели» он, можно сказать, проморгал, 
плохо запомнил свой гервый бой. Пока не дошло до дела, 
он C содроганием, с бегучим холодком в позвоночнике 
ждал этого первого боя, а когда он прошел, как бы с разо- 
чарованием подумал: только и всего? 

Встали они в тот раз хорошо, хоть позицию лейтенан- 
ты выбирали ночью, она оказалась такой, что лучше бы 
не выбрать и днем. Видимость из орудийных окопов че- 
рез лощину открывалась до дальних двух очень пологих 
холмов, которые как бы заходили один за другой, образуя 
нечто похожее на то, как рисуют двумя косыми штриха- 
ми контур летящей птицы. Лейтенанты, оба — и коман- 
дир батареи, и огневик, засели вместе в одном ровчике; 
командиру батареи не было надобности выносить свой 
пункт вперед. Там, в низине, куда ни встань, видно было 
бы даже хуже. И телефонный кабель из их ровика про- 
тянули только куда-то вперед и влево — в пехотный ба- 
тальон, а команды на батарею без труда доносило бы ro- 
JIOCOM. 

Утром, когда солнце поднялось уже довольно высоко, 
пехота впереди завязала бой с немцами. Сначала там, на 
обратном склоне, затарахтели пулеметы, и под их говорок 
в лощину, как редкий щебень с осыпчатого откоса, нача- 
ла скатываться вражеская пехота. Лейтенант-огневик из 
командирского ровика ползком перекантовался к первому 
орудию. 

— Hy, стригунок, дождался первого боя? — спросил 
лейтенант lilypky.— Видишь пулеметные точки на том 
берегу? 

Но никаких пулеметных точек Шурка пока не видел. 
И его сбило с толку, что лейтенант сказал «на том бере- 
гу». Ничего похожего даже на русло пересохшей реки в 
лошщине He виднелось. 

— Смотри левее на два пальца и чуть ниже глинисто- 
го пятна, — говорил лейтенант. 
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Глинистое пятно lilypka видел отчетливо, HO никаких 
признаков пулеметной точки в указанном месте не нахо- 
дил. знал, что разыскать пулеметную точку на широком, 
во весь горизонт, склоне холмов непросто; от напряжения 
даже в глазах начало искрить. Подумал при этом, что и 
со стороны противника их окоп будет так же трудно раз- 
глядеть, на то существует маскировка. 

Пулеметную точку — первую, а потом BTODyIO,— OH на- 
конец нашел в лейтенантов бинокль. Но даже в бинокль, 
а потом в свой, более сильный, оптический прицел видел 
цель только как слабое мерцание тонкой свечечки. 

И вообще при таком высоком`небе и такой распахну- 
тости лощины все подробности боя показались мелкими 
и не страшными. Все невзаправдашное, все как на макете. 
Чувствуя себя осрамившимся на том, что долго не мог 
найти цели, Шурка, получив команду, принялся наводить 
по первой точке. 

Три снаряда у него легли правильным и узким тре- 
угольничком. 

«Спасибо, хоть свои разрывы вижу...» — подумал OH 
все еше без уверенности, что все делается как надо. 
И очень удивился, что лейтенант одобрительно сказал: 

— Хороию. Ведь вот умеешь, когда захочетть. 

А чем хорошо — наводчику было невдомек. Сказали 
бы «плохо», он также принял бы это как заслуженное. 

Потом oH стрелял еще по второй точке, израсходовав 
всего десятка полтора снарядов. И тоже видел, что раз- 
рывы набухают глинисто-красным блеском где-то близко 
от пульсирующего огонька на том склоне. Как всякий 
еце не слишком опытный артиллерист, он думал, что C 
каждым удачным выстрелом вверх должны взлетать ка- 
кие-то обломки и клочья растерзанных тел... 

Пехотный бой B nomiue утих так же неэффектно, как 
начался. Ho раныше этого, пока еще длилась сорочья 
перебранка пулеметов внизу, расчетам сорокапятимил- 
лиметровок скомандовали на лямках откатиться B CTO- 
pony — в балочку, где ездовые с трудом удерживали 
на месте лошадей, связанных поводьями в короткую 
связку. 

Волочь орудия на лямках без накатанной дороги — и 
не близко, а метров пятьсот — в иное время, где-нибудь 
на учениях, людям показалось бы невозможным, выше 
человеческих сил. Но, видно, многое им, всего несколько 
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дней назад прибывшим C пополнением, предстояло испы- 
тать такого «невозможного». 

Семь человек расчета, облепивших орудие как му- 
равьи, не могут остаться не замеченными противником. 
По всему полю вразброс, ближе-дальше, начали рваться 
мелкие мины. И что тут чему мешало? Или обстрел за- 
ставлял торопиться, рваться в лямках, понуждая He жа- 
леть усилий, или работа подавляла страх... Как бы ни 
обстояло дело, артиллеристы выкатили орудия, ив Шур- 
кином расчете никто даже не был ранен. В двух других 
расчетах, выкатывавшихся позднее, были только легко- 
раненые. | 

Лишь позднее, ночью, когда с души сошло все напря- 
жение этого дня, Шурка вспомнил, что лейтенант назвал 
его стригунком. И это парня задело. Лейтенанты в батарее 
были оба немногим старше Шурки. 

За четыре-пять дней, прожитых на фронте, он многого 
навидался. Видел и дотла расковыренные немцами с воз- 
духа железнодорожные станции, и сожженные деревни, 
и много трупов, которые никто не подбирал. Но запомина- 
лись опять только детали этого скорбного пейзажа: какой- 
нибудь дорожный плакат на двух столбах, на ржавой из- 
нанке которого было столько заусенок от пробоин, что он, 
вогнутый взрывом, напоминал терку для редьки. Настоя-. 
тая огромная терка. Где-то снаряд настиг полевую кух- 
ню, проезжавшую по опушке крупного ельника: разбитая 
кухня валялась тут же, а ближняя ель, как убранная под 
Новый год, была вся закидана варившейся на ходу лап- 
шой. И много такого, но все бессвязно и нереально, как 
сквозь дымку горячечных сновидении. 


Дня через два после первого боя их поставили на EOC- 
точном склоне какой-то балки, по дну которой вилась 
серая полоса галешника — русло пересыхающей к этой 
поре года речонки. Не слишком высокие, но отвесные 
берега делали балку совсем непроезжей, кроме доброт- 
ного бетонного моста через нее в два пролета. Батарея на 
этот раз встала по обе стороны дороги, поднимающейся 
в издол. Грунт тут был податливый, супесчаный, зако- 
пались скоро, не слишком вымотавшись на этой работе. 
А потом пришел вечер, лазоревый, душевный. И мест- 
ность была до сладкой боли в сердце похожей на те бес- 
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численные среднеуральские лога, которые все так похо- 
жи один на другой, но всегда там носят свои отличные 
названия. Шурка долго про ce бя припоминал все назва- 
ния таких логов, в которых бывал или только слыхал о 
них дома в юности: Ольховый лог, Раздольный лог, Сту- 
деный лог, Ветряный лог. Был где-то у них даже, при- 
поминается, Сметанный лог. 

Лейтенант, командир батареи, вечером писал боевое 
донесение в дивизионный штаб. Обозначив в заголовке 
условными литерами свою должность, дату и время, он 
на минуту задумался. Потом написал с новой строчки: 

«Заняли боевой порядок на восточном склоне Бузино- 
вого лога...» 

Над ровиком, в котором он стоял по грудь, рос ку- 
дрявый куст бузины C плотными кистями созревших 
плодов. 

Было приказано самым тщательным образом замас- 
кироваться, отослать подальше в сторону, влес, все лиш- 
нее: лошадей, имущество. И при свете дня не шнырять 
через дорогу от орудия к орудию. Вообще как можно 
меньше движения, сидеть по местам, прижухнув. 

Но Мишка Немоляка, командир второго озудия, в Cy- 
мерках He утерпел, чтобы не уйти в деревню, которую 
они проезжали днем, километрах в двух позади. Из сво- 
ей экспедиции он принес два десятка яиц в небольшой 
дранчатой корзинке. 

— А совесть у тебя есть? — укоризненно спросил 
°Шурка по поводу его добычи. 

— Вообще-то есть,— быстро и беззаботно ответил 
Мишка.— Только я ею не пользуюсь. Деревня все равно 
брошена. Ни души в ней. Все равно яйца выпил бы хорек. 

— Ты и есть хорек,— безобидно определил Шурка. 

Ни сварить, ни испечь яйца оказалось невозможно, 
разводить костер было запрещено. Яйца они съели сыры- 
ми. Протыкали с одного конца гвоздиком дырку и, пред- 
варительно бросив в рот щепоть соли, высасывали содер- 
жимое. Кто-то сказал, что яйца очищают голос и завтра 
им будет в самый раз петь хором. Немоляка сказал, что 
яйца закрепляют кишечник, что завтра может быть для 
них немаловажным делом. Все они знали, что их позиция 
на военном языке называется заеадой. 

Стемнело, и стало видать то, чего не было видно днем: 
свет пожарищ. Нельзя было понять, близко горит или 
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далеко; зарево полукольцом захватывало BCIO западную 
половину видимого мира. 

На пост в свой черед Шурка встал с десяти часов до 
полуночи. Ho и когда пришло время смениться, он не 
сразу разбудил своего сменщика, а еще долго сидел на 
бруствере, обняв винтовку. Вскозе после полуночи, часу 
во втором, в природе что-то происходит, какая-то по- 
движка, смена погоды. Если были ветра, после полуночи 
они начнут стихать, если не было ветров, в этот час в вет- 
вях рождается осторожный, смиренный шелест. Это ли- 
ства издали учуяла, что где-то в ее сторону катится гре- 
бешок ветров. 

Шурка был еще слишком молод, чтобы накопить до- 
статочно наблюдений над природой, но это-то он знал, 
потому что не раз, случалось, ночевывал в лесу в такую 
пору года. 

Ветерок наконец докатился до этих мест оттуда, где 
багровела полоска дальних пожарищ. Но и запах дыма, 
принесенный этим ветром, был не тот, что приходилоеь 
слыхать раньше при болыних лесных позкарах, когда так 
же только повеет вэтерком и сразу защекочет в носу OT 
гари. Здесь чуветвовалось, что где-то там не просто горят 
леса, а сгорает опробковевиытая древесина стен коестьян- 
ского жилья, сгорает какое-то тряпье и пропыленные 
ссохшиеся веники на чердаках. Горький запах народной 
беды. 

Утром, когда сте не совсем рассвело, на батарею до- 
ставили продукты за три дня. 

Во фронтовом быту и такое обыкновенное дело, как 
получение продуктов, бывает, сходит за развлечение. 
Сначала людей занимает ожидание: что-то там сегодня 
принесут, потом брюзжание, что доставили не то, чего 
ждали. 

Махорку им на этот раз доставили не в пачках, а рос- 
сыпью, и ее делили по испытанному способу, разложив 
на кучки и разыгрывая: кому? кому? 

Шурка сам не курил и махорку всегда отдавал под- 
носчику Никулину, которому своей махорки никогда не 
хватало. Но сегодня епросонок странный, незнакомый 
металлический привкус держался у него во рту. Захоте- 
лось закурить, как все. 

Шурка свернул толетую папироску, закурил, неумело 
продул ноздри едким синим дымком и закашлялся, за- 
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перхал, смешливо завалился на спину, отмахиваясь OT 
дыма, как от мошкары. Никулин теперь уж как законно 
подлежащее ему собрал с палатки, на которой происхо- 
дил дележ, Шуркину кучку махорки. 

Но в ту же минуту стало не до дележа, не до смеху, 
вообще ни до чего прежеего. /Кизнь как бы с ходу mepe- 
валила через какой-то порог, и все, что осталось за ним, 
теперь уж не имело ни интереса, ни значения. 

На дороге, спускающейся. по небольшой выемке с про- 
тивоположного склона к мосту, показалось до десятка 
мотоциклистов, а в логу пронеслось среди лета вьюжное 
завывание. Шурка шелеста и воя снарядов еще не слы- 
XaJ и на первый раз их летучий зык, который еще уси- 
ливало эхо в логу, показался ему вовсе не страшным. 

Первые звуки боя. Какими чуждыми природе и этому 
скромному утру с бледным солнцем и скупыми блест- 
ками росы на траве кажутся они человеческому слуху, 
который никогда не станет приветствовать войну, как 
приветствовал бы утро мира. 

В логу левее и правее Шуркиной батареи начали ра- 
ботать пулеметы, еще короткими очередями по три, по 
четыре, по пять выстрелов, еще оберегая стволы от из- 
лишнего нагрева. 

Мотоциклы артиллеристам было приказано пропустить 
беспрепятственно. И пулеметы стреляли, кажется, не по 
ним. Только где-то позади через несколько минут нача- 
лась частая ружейно-пулеметная трескотня, раздались 
хлопки гранат. Звук их доходил сюда совсем глухо и поч- 
венно. Словно лопались пузыри земли. Мотоциклы там, 
позади, должно быть, все-таки переняли. И это совсем 
успокоило Шурку: если каждый в бою делает свое дело 
и все идет, как было рассчитано, значит, и дальше все 
пойдет как надо. 

За мотоциклами в песчаном желобе съезда к мосту 
взмутили пыль уже бронетранспортеры, стальные гробы 
на KOJiecax, если бы крышки гробов представить без верх- 
ней доски. В каком-то одном месте крутого противопо- 
ложного съезда к мосту транспортеры оказывались по 
отношению к позиции батареи в таком наклонном поло- 
жении, что можно бы увидать все, что лежит в их кузо- 
вах. Такой удобный был момент, чтобы стрелять, но 
команды не было. Шурка понимал, что выгоднее дать 
машинам спуститься к мосту, может быть, пустить их 
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въехать на мост, HO все же он нетерпеливо потер кулак 
о кулак от досады, что приходится зачем-то медлить. 

лице машины противника на дороге не достигли моста, 
а в звуковой фон боя вошло что-то иное. Не понять, отку- 
да докатилось жуткой высокой жалобой, словно крик 
тяжко раненного коня, далекое «Ура!» 

Когда приходит пора действовать, то в горячке боя все 
кажется проще простого. Куда труднее было ждать этого. 
А тут они дали машинам спуститься до белых столбуш- 
ков, ограничивающих неширокую дамбу, и расстреляли 
все три машины. Шурка наводил по третьей, как ему 
было приказано. Он не знал, что там с ней произошло 
после его выстрела, но она, во всяком случае, встала. 
По первой машине стреляло их второе орудие, стоявшее 
по ту сторону дороги, и тоже остановило ее. Со всех трех 
машин начали зло, ругливо стрелять пулеметы. lilypka 
еще ни разу не слыхал звука крупнокалиберных, да и 
резонанс стрельбы внизу, в логу, был иным, чем на от- 
крытом месте; он было приподнялся над бруствером око- 
па, чтобы лучше услыхать или рассмотреть, что за стран- 
ное гуканье, как в бочку, исходит от подбитых машин. 
Его кто-то резко рванул сзади за гимнастерку. Он опять 
сел на свое место возле прицела, подвернув под себя одну 
ногу, с опаской и с интересом посматривая ввеох. А над 
головами слышался характерный плотный свист. Такой 
очень низкий свист, как бы слитый с явственно сказан- 
ным человеческим языком звуком «жю-жю», Шурка не 
раз слыхал в своих краях осенью на рябине. Так перекли- 
каются птицы с местным названием «жуланы». Шурке 
всегда слышалось в этом посвисте что-то грустное, осен- 
нее. 

Пулеметы с машин обстреляли их в два приема: слов- 
но две стайки птиц пронеслись следом одна за другой над 
головами. Свист прекратился; это либо немцы пулемет- 
чики взяли ниже, и пули стали чиркать по выпуклости 
склона,— все-таки место для орудия было выбрано C тол- 
ком, — либо наши, сидевшие C «дегтярем» где-то пониже 
и поодаль, заставили их прекратить это бесплодное за- 
нятие. 

За взлобком по ту сторону лога все нарастало урчание 
машин. Немцы внизу, теперь залегшие за насыпью дам- 
бы, повыскакивали к своему транспортеру, подбитому 
первым, стали плечами подталкивать его, а один, вскочив 
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на подножку, стал круто вывертывать рулевое колесо. 

«Так, понятно,— подумал Шурка.— Хотят освободить 
дорогу, чтобы следующие за ними машины могли про- 
скочить мост с ходу, на большой скорости». Но никаких 
маптин не появилось. Вместо них пришло три самолета. 
Они сбросили, кажется, только по бомбе, зато долго секли 
землю из пулеметов. После их посешения второе орудие 
батареи больше не стреляло, и лейтенант, обитавший где- 
TO в ровике по левую стосону дороги, пришел и оставался 
до конца в окопе Шуркиного орудия. 

Тут Шурку захватило то, что в тяжелых боях слу- 
чается почти с каждым. Это можно было бы назвать по- 
терей чувства меры времени. Это то самое, когда в бою 
или после боя бывает невозможно сказать, прошло ли 
тюлчаса или полдня. Шурка оглянулся на пустые короб- 
ки из-под снарядов, чтобы по их количеству прикинуть, 
какой теперь мог быть час, но понял только то, что стре- 
лять ему пришлось много. 

И по ним гвоздили долго и часто, больше всего мино- 
меты противника. 

Вдруг Шурка заметил, что снаряды ему подает уже no 
подносчик, а сам лейтенант. Подносчика убило разорвав- 
тейся поблизости миной сразу, наповал, когда он стоял 
B снарядном погребке. Погребком называли они неглубо- 
кий, по грудь, котлован, метра полтора на полтора, кото- 
рый успели вырыть на позиции еще с вечера. Собствен- 
но, подносчик погиб еще полчаса или час назад, и Шурка 
это видел. Но тогда это протило как-то мимо сознания, не 
поразило, не тронуло его. По-настоящему это дошло до 
него только в ту минуту, когда, обернувшись, он заметил, 
что в погребке стоит лейтенант и по образовавшемуся 
земляному лотку юзом толкает ему коробки. 

Значит, подносчика Никулина уже нет. И у Шурки 
заныло сердце от жалости, от любви к людям, и в особен- 
ности к тем, среди которых он жил последнее время. Вот 
Никулин, самый трудолюбивый и выносливый у них в 
расчете, когда приходилось работать на копке земли. 
И есть он мог бы за двоих, если бы было что есть. Все-то 


ему не хватало пайка: полагающегося хлеба, махорки. 


Любил рассказывать про своих ребят, похвастать тем, 
что у них в колхозе было хорошего, выдающегося. 
Но любил и побрюзжать задним числом по поводу всяких 
непорядков в колхозе. По возрасту Никулин был в тех же 
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годах, что Шуркин отец. На минуту в сознании парня ero 
отец и Никулин слились в одно лицо. 

В окопе с Шуркой теперь оставался один Немоляка. 
Воти Немоляка: никогда он не подчеркивал своего стар- 
шинства в расчете, был всегда прост и дружелюбен co 
всеми. Шурка немного презрительно относился к нему за 
напускную придурковатость, за его привычку тащить что 
плохо лежит. Но Шурка знал про своего сержанта еще 

одно: в июне тот дотягивал срочную службу где-то на 
востоке A, уж почти демобилизовался, имел на руках все 
документы, но не успел выехать из части, как поступил 
приказ об отмене демобилизации и отпусков. 

Bce эти подробности в характерах и судьбах людей 
регныше Шурка видел словно издали; они представлялись 
ему такими некрупными, не стоящими того, чтобы об 
этом задумываться. В этот чае своей жизни, словно по- 
взрослев и подобрев душой на десяток лет, он почувст- 
вовал, что с этой минуты сумел бы жить правильно. Все 
в людях: неумеренное курение у Никулина, бесшабашная 
простота Немоляки — все в каждом из людей, которых он 
знал, стало ему ближе, понятнее, милее. Сейчас из семи 
человек его теперешней семьи они остались вдвоем. Ле- 
жал поодаль с обескровленным, серым лицом, с усами, 
ощетинившимися на нем, Никулин. Четверых с тажкими 
ранениями убрали санитары. 

Но вслед затем не стало и Немоляки. С ним случи- 
лось то, что он сам раз назвал «выиграть по займу». 
Должно быть, он хотел этим сказать, что всяксе ранение, 
гибель человека на войне все-таки случайны. Зачем-то 
ему понадобилось ветать в окопе в полный рост, и он пе- 
рехватил не один, а несколько осколков мины, разорвав- 
шейся на бруствере. Подхватив живот, как бы перело- 
мивитись, он сел наземь, поднял Ha Шурку удивленное 
лицо. Выражение глаз у него было при этом такое, точно 
он приглашал посмотреть, какая C ним произошла глупая 
оказия. Но рот у него был размозжен, чернел выбитыми 
зубами, медленно наполнялся кровью. 

— Что e тобой? — с ужасом спросил Шурка. 

Шурка пытался помочь, когда сержант, волоча непо- 
движную правую ногу, ни разу He застонав, стал выби- 
parbes из окопа. Но тот сердито замахал на него, отсылая 
обратно к пушке. 

Теперь Шурка остался один в окопе, в неглубокой яме, 


395 


контур которой сверху, B плане, походил бы на полурас- 
крытый веер. Позади, в погребке, правда, стоял еще его 
лейтенант. Он совал наводчику коробки со снарядами и 
старательно по всей форме выкрикивал последнему сол- 
дату своей последней пушки команду, как написано B 
Уставе, ничего не упуская в ее формуле: 

— Правее дороги ноль пятнадцать. Под поваленной 
березой пулемет. Прицел... уровень... осколочным... 

Шурка понимал, что лейтенанту тоже жутко, оттого 
он так и поет свои целеуказания. Может быть, самому 
лейтенанту такая аккуратность в этой сумятице и при- 
давала бодрости. Шурке — нет. 

Немцы между тем решили кончать с пушкой-малют- 
кой, которая не позволяла ни одной их машине показать- 
ся на дороге к мосту. Километрах в двух, за перелеском, 
на большом тракте были остановлены, приведены в поло- 
жение «к бою» два стопятимиллиметровых орудия. Это 
были две новенькие игрушки на высоких колесах, на гус- 
матических шинах, щеголеватые, окрашенные в тона ор- 
дена «Железного креста» — в черный лак и серебристую 
эмаль. И оФфицер-наблюдатель той батареи выбрался c би- 
ноклем на поигорок, где ему в просвете через гривку леса, 
всего метрах в трехстэх, через лог было видать неболь- 
ую пушчонку с одним бойцом за всю прислуту. 

Один снаряд первого из двух черно-серебристых ору- 
дий вскоре лег справа и сзади окопа, где трудились себе 
лейтенант C наводчиком, другой вслед за ним — слева и 
впереди. 

— Вот ouo,— подумал лейтенант.— Это называется: 
узкая вилка. Сейчас вытряхнет на наши головы как из 
мешка. 

Лейтенант всэго полгода как вышел из училища. Он 
только понаслышке знал, как выглядит в натуре узкая 
вилка. И уж вовсе он не хотел бы видеть, как оно полу- 
чается, когда в артиллерийской вилке окажешься сам. 

A Шурка, ничего этого не поняв, только почувствовал 
развязку тем особенным чутьем, которым каждый чело- 
век со здоровой психикой, если oH не подвержен безот- 
четной, позорной трусости, умеет различать действитель- 
ную грозную опасность от еще выносимой. На минуту ему 
стало тоскливо, тяжко. За все время боя только единож- 
ды в этот его момент пришла мысль, которая тоже может 
прийти каждому здоровому человеку, не желающему по- 
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гибать: мысль, что можно еще остаться жить, если поки- 
нуть свое место, куда-нибудь податься, направо, или на- 
лево, или назад, но только не оставаться болыше тут. Трус 
с этой мыслью бросается наутек, стойкий человек с пре- 
зрением гасит ее. Правда, позади y Шурки, B погребке, 
копошился его командир, лейтенант, которого Шурка 
даже не знал по имени. Лицо у лейтенанта юное, тонкое, 
лицо парнишки из интеллигентной семьи. Ему подошло 
бы носить имя: Юра, или Вовочка, или что-нибудь в этом 
роде. Но что Шурке было до лейтенанта, когда он в эту 
минуту почувствовал на себе глаза тысяч людей, глаза 
всех, кто его знал. Странное сравнение пришло ему на 
ум: вот, если кто-нибудь вбил посреди тропы колышек, 
чтобы тут не прошел незваный пришелец. Может этот 
колышек по своему желанию покинуть свое место, взять 
и за здорово-живешь уйти? Вот и он теперь такой колы- 
шек на этой тропе войны. А если уж он сам не властен 
оставить свою лунку, то тем более немцам его He paciria- 
тать, не выдернуть. 

Возможно, и лейтананту, которому пристало бы имя 
Юра или Вовочка, тоже пришла мысль, что еще не позд- 
но оставить свою позицию. Взять бы сунуть в зарядную 
камору орудия ручную гранату и закрыть замок. И тогда 
оставаться в окопе уж не имело бы смысла. Но и для лей- 
тенанта это было невозможно сделать, пока с ним оста- 
вался этот хмурый, упрямый парнишка-народчик, KOTO- 
рого, лейтенант слыхал, бойцы за девическую свежесть 
лица иногда называли «наша Дуся». Для надежности и 
чтобы быть плечом к плечу с еще живым своим челове- 
ком, лейтенант переполз в орудийный окоп. С обычным 
тоже в минуту опасности желанием предпринять что-ни- 
будь крутое, решительное он задергал Шурку за рукав, 
с болезненным азартом требуя: 

— Видишь на краю песчаного откоса что-то черное. 
Вроде бензиновой бочки. 

— Понял и вижу, — no всем правилам ответил Шурка. 

Лейтенант выкинул руку вперед, прикидывая угол: 

— Левее два пальца и чуть выше. Тут в кустах по- 
блескивают стекла. Наблюдатели-минометчики... Ну-ка, 
задай им. 

И Шурка «задал» по блеску стекол два снаряда. На 
втором выстреле орудие не выбросило гильзу. Осколком, 
ударившим откуда-нибудь справа, повредило механизм 
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полуавтоматики. Шурка рванул за рычажок. Замок от- 
крывался свободно. Гильза, музыкально звякнув, упала 
в кучу других, уже остывигих. Этот тоажкий, как бы вол- 
нистый звон гильз, падающих в кучу других, Шурка раз- 
личал все время сквозь грохот стрельбы своей и чужой. 
Как-то успокоительно действовал этот слабый и светлый 
звоночек. Пушка еще действовала, только теперь Bpyu- 
ную приитлось бы открывать замок, выбрасывать гильзу. 

Но стрелять НТурке больше не пришлось. Взвыл B воз- 
духе первый снаряд тех немецких пушек, которые при- 
стрелялись к Шуркиному орудию и теперь начинали 
злую, долгую стрельбу на поражение. 

Короткий, змеиный шип, переходащий в низкий и рез- 
кий свист, приближающегося снаряда обоовался ударом, 
от которого словно раскололся весь пятачок земли на 
склоне безымянного, эховитого лога. Если бы в логу ра- 
зорвался только один снаряд, то и тогда эхо долго раска- 
тывало бы, перебрасывало бы его, как map, в берегах ни- 
зины, повторило бы его в десятках понемногу слабеющих 
отзвуков. Но две пушки на немецкой стороне работали 
со скоростью четырех-пяти выстрелов в минуту. И в логу 
началась чертова пляска громов, неистово слепящих 
вспышек пламени в серых тучах подбрасываемой высоко 
вверх пыли и земляной крошки. 

Одним наиболее близким разрывом Шурку сбило с ног. 
Ero не ранило, он не почувствовал никакой боли B каком- 
нибудь одном месте тела. Его как бы хлестнуло широкой 
плетью, свитой из горячих песчаных струй, причем удар 
пришелся по всему телу; от колен до макушки. Его будто 
оторвало от земли и закружило, понесло, как пропылен- 
ную, легкую ветошку. Чтобы удержаться, он ухватился 
коленями и руками за что-то знакомое, холодное, масля- 
нистое. Мгновенно вынырнув из оглушения, он заметил, 
что лежит, распластавшись вдоль трубчатой станины ору- 
nua, обняв ее руками и ногами. Как рябчик, который B 
опасности, вытянув шейку, распластывается на суку. 

Артиллерийская долбежка непосредственно вокруг 
окопа продолжалась минут пять. Но контуженный, глу- 
хой, почти ослегиий парнишка еще раз встал B окопе BO 
весь рост. Физической силы у него хватало уж только на 
то, чтобы удерживаться на ногах; он стоял, расставив 
ноги, и ero шатало от воздушных завихрений, поднятых 
обстрелом. Но запас душевной силы у него, ставшего 
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вдруг много старше и суровее, был полнее. Как будто он 
en:e не был ни сломлен, ни обессилен. Как о ком-то треть- 
ем, он сказал о себе упрямо, с запальчивой похвальбой: 

— Вот он каков. Стойкий парень. Хотели вы так, за- 
просто смахнуть его с дороги, a он вам BO-OH сколько ма- 
шин на мосту наломал. 

Прежде чем его убило, Шурка еше успел с восторжен- 
ным отчаянием вспомнить про отца. Обращаясь к нему 
по имени-отчеству, чего никогда ие случалось при жизни, 
Шурка мысленно сказал: 

— Николай Алексеич, ты посмотри на меня теперь. 

Ни удара, ни боли cH не почувствовал. Только хлы- 
нула в рот, в легкие широкая, теплая волна. Напрягшись 
изо всех сил, он попыталея вытолкнуть ее из себя, но 
волна накрыла его снова и понесла, понесла. Он уплывал 
все далыше и далыше и сам видел себя все уменьшаю- 
щимся, пока все вокруг He погасло. | 


Дома y его отца, Николая Алексеевича, в этот день 
были полевые занятия отряда всеобуча. Военкоматы вих 
городе всех, кого можно, в эту осень подметали в отряды 
военного обучения. Район занятий был выбоан неблизко 
за городом. Все задание состояло B том, что они должны 
были дойти до места и занять там оборону, что значило 
вырыть окопы в полагающихся количестве и форме. Ра- 
ботали с расчетом, чтобы успеть в отведенное время не 
только вырыть окопы, но и сразу же опять их зарыть и 
привести полянку в прежний вид, даже заровнять и по- 
стелить куски срезанного дерна. Считалось, что это нужно 
затем, чтобы какой-нибудь любитель разгадывать воин- 
ские секреты не мог прикинуть и засечь, какой отряд и 
чему тут обучался. 

Когда шли с учения, повторилось обычное их недора- 
зумение: лейтенант требовал, чтобы взвод хоть часть пути 
прошел с песней, а люди, все пожилые, положительные, 
умевшие петь только B пьяненьком состоянии, либо толь- 
ко сопели в ответ на ходу, либо запевали, но сразу же это 
начинало выходить у них так нестройно, противно, чго 
лейтенант тут же приказывал лучше умолкнуть. 

Вся причина этой незадачи была в том, что во взводе 
не было запевалы, способного расшевелить людей, создать 
надлежащее, певчее настроение. 
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Николаю никогда He приходило B голову стать запева- 
лой. Он-то уж совсем давно не певал по-настоящему без- 
заботно, весело. 

А тут запел. И так неожиданно для себя, что даже 
оглянулся: кто бы это так свободно и голосисто сказал, 
что «с неба полуденного жара не подступи...» 

Небо было не полуденное, а вечернее, прохладное. 
И линия леса, против нежно-салатного неба на западе, 
такая чеканная... Почему его настроение так легко пере- 
далось всем другим? Разве это можно понять? Но люди 
разошлись, всю дорогу пели очень дружно, и получилось, 
самим на удивление, стройно и сильно. Сначала 
перепели все песни гражданской войны, потом стали от- 
чудачивать все веселые, шуточные, кто какие знал. ЕКто- 
то вспомнил даже старинную солдатскую, слов которой 
никто, кроме запевалы, не знал. Но и она как-то получи- 
лась, разудалая, озорная, с присвистом и каким-то гулким 
хоровым возгласом «в-вух, в-вух». 

Когда уж затемно вернулись в город, когда, покинув 
строй, расходились со двора ремесленного училища, осве- 
щенного четырьмя фонарями по углам, что придавало 
двору какой-то очень старо-казарменный вид, отец Шур- 
ки услыхал, как кто-то из ребят спросил, с uero бы это 
у них сегодня боец Хаританов так распелся. Вообще ка- 
кой-то он был чудной и... напряженный, что ли. 

— Может, это не он пел, а какое-нибудь горе. Горе, 
оно бывает на песню голосистое. 


Сто первый день войны 


Вениамин Хаританов в армии очутился лишь на сто 
первый день войны. 

Накануне сделал все, как должно, чтобы никто ни в 
чем его потом заочно не мог попрекнуть, исполнил все 
формальности по сдаче должности и, пожалуй, впервые 
за много дней вдосталь отоспался. Утром проснулся с 
чудным, давно не испытанным сознанием, что сегодня 
можно встать, не торопясь умыться и побриться. А мож- 
HO M вовсе не вставать, часок еще покантоваться B посте- 
ли. В штаб округа никто ему не предписывал являться 
в определенный час; явиться надо было когда-нибудь в 
течение дня. Такой вольной волюшки он не имел уже 
давно. 
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До поздней осени oH спал c открытой створкой окна. 
Ночи стояли еще без крепких заморозков, хотя сим днем 
зэканчивался уже сентябрь. С досужего ума Вениамин 
прикинул: война сегодня пошла на вторую сотню дней и 
ночей. Только подумать: сто первый день войны... Сколько 
жизней она уже унесла, а в числе других и их Шурку. 
От мысли, что из рода Харитановых она подобрала пер- 
вым самого младшего и самого еще не оперившегося, Ве- 
ниамина подкинуло в постели, заставило рывком вско- 
ЧИТЬ. 

Вчера, почти в последний час, когда Вениамину оста- 
валось только сдать служебный пропуск, его вызвал к 
себе ?Келезцов. Вак раз за последние года два, за то Bpe- 
мя, как Вениамин пришел в их управление, 2Келезцов 
широко шагнул по службе, сделавшись человеком с боль- 
шой и жесткой властью. Пожалуй, не было дня, чтобы 
они не встречались, не сталкивались в управленческих 
коридорах и кабинетах при самых разных обстоятельст- 
вах. И ведь не могло того быть, чтобы Вениамин не напо- 
минал Келезцову годы его смутной юности и какую ни 
есть прежнюю дружбишку со старшим братом Вениами- 
на — Денисом. Ho ни разу Железцов не спросил ero о бра- 
те. И, входя к ;КВелезцову, Вениамин уже не в первый раз 
подумал: как, наверное, нелегко, непросто носить на себе 
жесткую подпругу такого самоограничения. Ни на мину- 
ту не забывать о самим себе предписанной роли человека 
без человеческих слабостей, без личных симпатий и при- 
страстий. 

Разговаривать в своем кабинете Железцов не стал. 
Поднявитись, едва Вениамин показался в дверях, он взял 
молодого человека за локоть. Они спустились по лестни- 
це, ведущей во двор, прошли через узкий отлогий кори- 
дорчик с хлюпающей под ногами плиткой пола вниз под 
землю, в стрелковый тир. 

В сооруженном для спортивных надобностей больше 
года назад тире все еще не были побелены стены и низ- 
кий потолок, не затерты следы опалубки на бетоне. Раза. 
два в год в управлении появлялся приказ об обязатель- 
ном участии всех, кому надлежало, в стрелковых трени- 
ровках. Но, кроме нескольких беззаветных любителей, 
мало кто спускался в тир чаще чем два-три раза в год. 
И не так уж часто, проходя по двору, случалось слышать 
тупой кастаньетный перестук пистолетной стрельбы, до- 
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носившийся из-под земли. Зато было замечено, что туда 
нередко спускаются по двое, по трое те, кому приходила 
нужда поговорить о делах без помех. 

И, спускаясь за Щелезцовым в тир, Вениамин все по- 
жимал плечами, спрашивал себя: что начальству понадо- 
билось спросить-сказать ему под таким секретом? Но все 
еше удивленно пожиматься Вениамину пришлссь и тогда, 
когда они подымались из тира на двор. Ничего такого, 
для чего стоило спускаться под землю, Велезцов ке exa- 
зал. И на TO не походило, что ему пришла прихоть поуп- 
ражняться в стрельбе. Для этого понадобилось бы вызы- 
вать сержанта из комендантской группы с ключом от 
ниши в стене, прикрытой дверцей из броневого листа. Там 
хранилось спортивное оружие. А личное оружие... Свой 
пистолет Вениамин сдал накануне, y Келезцова же он 
оказался с пустой обоймой в рукояти. 

Вениамин взял пистолет +Келезцова, понянчил его на 
ладони. Сразу было видать, что его оружие не избалова- 
но частой чисткой и смазкой. 

— Не напрасно все-таки я спускался сюда, подметки 
снашивал,— сказал OH Железцову, который рассеянно TO 
выщелкивал пустую обойму, то толчком ладони снова до- 
сылал ee на MecTO.— Нам, мелкой служивой согике, всег- 
да бывает приятно видеть начальственный конфуз. 

Ho Келезцов вовсе не оказался сконфуженным и Ве- 
ниаминов выпад не принял либо даже He усльшшал его. 
После нескольких незначительных вопросов и замечаний 
он сказал: 

— Значит, что? Служи, воюй... Коль уперлось дело в 
такую жестокую схватку. Не роняй марку верх-палиц- 
ких парней. 

— И выше бдительность, — не утерпел Вениамин, что- 
бы напоследок не созоровать. Это было обычной присказ- 
кой Улелезцова. Ею он заканчивал все свои назидатель- 
ные речи с тем, кто ниже его по служебному положению. 

— Да, и выше бдительность, — серьезно сказал Желез- 
цов, опять не приняв его задиристую шутку. 

Из погребной духоты тира так хорошо было поднять- 
ся в нагретый легким сентябоьским солнцем квадрат 
двора. С проспекта через глубокую, как туннель, арку 
ворот во двор заносило плотный, словно клубами завих- 
ряющийся запах гари. На городских бульварах жгли 
опавший лист. От этого запаха сладкой грустью щемило 
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сердце. И Вениамин подумал: даже Moe прощание C ли- 
пами на проспекте будет, наверное, более сердечным, чем 
с Железцовым. 

День в их смиренной улице-одинаоке простоял безвет- 
ренный, припомаженный чем-то розовым. На песке ка- 
кие-то бурые водоросли, выброшенные ленивой зыбью 
на пруду, иссушенные COJIHBIHIKOM, потрескивали под Ca- 
погами. И безгрешная акварельная ясность мерцала на 
западе над прудом, над аспидно-черной гривкой сосняка 
на полусстрове в полукилометре от отцовской избы. 

А к вечеру собрался дождь, предвестие, томление ко- 
торого ощущалось в воздухе, хранившем, как коитачья 
шкурка, электрическую искру весь этот долгий день. 
Сначала гладь пруда заполыхала мятежным багрецом; 
нельзя было даже различить очертаний солнечного дис- 
ка, одно грозное, ликующее зарево. Но прогорел, померк 
закат быстро, на глазах припадая к земле, как пламя па- 
стушьего костра, когда в него перестанут подбрасывать 
свежий сушняк. И вот уж пеплом подернулось то место, 
где entre пять минут назад бесилось полымя. И вдруг на 
поверхности пруда начали вскакивать и снова прятаться 
совершенно живые точеные цацки B фооме шахматных‘ 
пешек. 

Вениамин стоял на пруду, слушая шорох дождя. Плащ 
y него был сначала набротпен на плечи, потом он поднял 
его на руках, сделав над головой что-то вроде маленького: 
шатра, ежился от воды, все равно просекающей одежду, 
но упрямился, домой не уходил. И верно, дождя хватило 
ненадолго. Он перестал сразу, как и начался, и Вениамич 
заметил это только потому, что стало тихо, прекратилось 
это «шух-птурух» по песку, такое звучное, словно из лесо- 
секи волокли, He обив сучья, большюе дерево. 

И завеса облачности на западе над прудом вдруг по- 
секлась, как плотная шелковая ткань, начала разлезать- 
ся, обнаружив сразу несколько удлиненных горизонталь- 
ных прорех. И в них виднелось все еще розовеющес 
исподнее чистое небо. 

Вениамин побрел домой с грустным чурством, что BOT 
и попрощался. 

С людьми же прощание было еще более легким и крат- 
ким. На службе в последний день ребята, все, кто успел, 
гобывали y него в отделе. Забегали на минуту, чтобы по- 
жать руку или поерошить волосы пятерней; на большее 
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мало кто отважился, хотя у многих Вениамин успевал 
заметить что-то непривычное в глазах, какой-то скорый 
проблеск тревоги и участия. И говорились при этом ка- 
кие-то не те слова. 

В своем отделе, когда они собрались как-то вместе, 
Вениамин попросил ребят присматривать за его стари- 
ком. Может, когда помочь с вывозом дровишек или что 
другое в маломощном его хозяйстве. И он знал, что 
друзья, кто из них останется на своем месте, будут пом- 
нить его просьбу и не покинут старика в его бобыльем 
житье. 

Все так, но кто из ребят удержится в отделе надолго? 
Не случится ли, что вскоре в управлении мало кто оста- 
нется из нынешнего состава? В действующей разверты- 
ваются все новые армии, корпуса, дивизии. Война оказа- 
лась такой, какой себе и не представляли ее. 

Отец бодрился, просил о нем не беспокоиться, несколь- 
ко раз повторив свою поговорку, которую Вениамин пом- 
нил так давно, сколько себя помнил: одна голова не бед- 
на, аесли и бедна, так ведь одна. 


Дивизии в составе трех полков, располагающей не- 
сколькими тысячами строевых коней, не считая почти 
такого же количества упряжечных, нужна земля. Нуж- 
ны немалые площади земли для вольного постоя, для ноч- 
ной пастьбы, для занятий по тактике и верховой езде. 

Может быть, местом Фформировки дивизии потому и 
был избран малопромышленный, луговыми туманами 
повитый предуральский городок, что на колхозных зем- 
лях вокруг него было достаточно пустошей, пойменной 
неудобицы, неудельных груботравных разлужий, которые 
не жаль вытаптывать, когда полкам потребуется разы- 
грывать на них развертывание эскадронов, лавовые са- 
бельные атаки, учебную рубку лозы и все прочее, чем 
привлекательна и чем докучна бывает кавалерийская 
служба. Все в дивизии, впрочем, понимали, что много 
времени на обучение им никто не даст... 

Но прежде чем дошло до боевой учебы, Вениамину 
довелось увидеть всю суету и неразбериху первых дней 
формировки. В месту своего назначения он приехал чуть 
ли не первым из полкового комсостава, не раз пожалев, 
что поторопился, не задержался дома еще хоть на два- 
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три дня. Никто бы даже не заметил ero опоздания против 
назначенного дня, потому что некому было и доклады- 
ваться. 

«И все твоя аккуратистская привычка и ваш служеб- 
ный педантизм, господа хсрошие»,— корил oH себя и еще 
кого-то, хотя знал, что и впредь будет поступать так же, 
блюдя свою внутреннюю дисциплину не для кого-ни- 
будь — для себя. 

_ Из командиров одновременно с Вениамином приехали 
капитан Щекатуров, два лейтенанта, только за полгода 
до войны окончившие училище, и третий лейтенант из 
запасных, Кореньков, дядька уже за CODOK, успевший по- 
растерять свои строевые навыки и, как позднее стало ви- 
дать, не очень горевший желанием их поиобрести вновь. 

В первый день по приезде Щекатуров с Вениамином 
на попутном колхозном грузовике съездили в город, где 
в отведенном для него хмуром двухэтажном, старокупе- 
ческой постройки доме начал размегцаться штаб дивизии. 
Ho и там царило то же настроение неприкаянности и,тяго- 
стного безделья. Несколько штабных командиров скуч- 
ливо коротали время в полупустых комнатах. Учрежде- 
ние, работавшее в этом доме, пока его не освободили для 
штаба, оставило в комнатах только самую бросовую ме- 
бель, и почему-то тоскливее всего было смотреть на эти 
канцелярские столы в чернильных пятнах и надрезах с 
оболранной клеенкой. 

Когда возвращались, Вениамин сказал Щекотурову: 

— Еще несколько дней назад мне казалось непонят- 
ным, что это значит еще не отмобилизованная армия. 
Наивно думалось: много ли надо времени, чтобы развер- 
нуть полки, дивизии. Только ударить в вечевой колокол... 

— Вечевой колокол мы слышали еще третьего июля,— 
хмуро сказал ШЩекатуров. Ему поездка в штаб ни- 
чего He прояснила, а только прибавила заботы. В штабе 
его предупредили, что уже к вечеру или ночью на разъ- 
езд могут прийти вагоны с имуществом — конской сбру- 
ей и обмундировкой для солдат. И задерживать их под 
разгрузкой нельзя. 

— Нас пятеро,— легковесно сказал Вениамин.— He 
справиться самим, пойдем в правление колхоза, попро- 
буем перед колхозниками рукой землю достать. Неужели 
люди не помогут своей армии... 

Но доставать рукой землю не понадобилось. Вагоны 





405 


C о не пришли ни вечером, ни в течение ночи. 
Зато с вечерними поездами прибыли люди сразу из трех 
Ио минуя запасные части. И уж из этого было 
нетрудно понять, что` где-то в высших сферах военной 
власти тоже болезненно чувствуют неспорый процесс 
м. новых дивизий. Кому не хочется, чтобы 
все свершалось стоемительно, быстро, но ведь скоро сказ- 
ка сказывается... 

Прибывших Щекатуров предполагал разместить в трех 
пустующих домах. Он еще днем побывал в них, прики- 
нул, как приспособить их под казарменные нужды. Но 
пока в этих домах, где пахло известью холодных печей, 
чуланной пылью и мышами, ночевать людям с вольной 
воли было бы не лучше, чем в ближайшем перелеске у 
костров. И прибывших увели километра за полтора за 
околицу села, где с ними должны были ночевать лейте- 
нанты и попутно, насколько позволит сумеречный вечер- 
ний свет, начать составлять списки и разбивку по. ротам 
и взводам. 

А`Вениамин весь вечер ходил, томясь каким-то необъ- 
яснимым и смутным чувством тревоги, нетерпения и 
странной щекотной обновленности. Нечто похожее на это 
бывает, когда стоишь с разгоряченной потной кожей под 
прохладным душем. 

Вечер был такой, когда волнует и щемит душу все: 
и смиренно-розовые краски запада, и тонкое сипенье мош- 
кариного столба, кисейно-прсевечивающего против света, 
и, кажется, сама резная, как черное кружево, линия 
дальнего леса. 

Вениамин ходил между костров, между групп, CBO- 
бодно расположившихся по всему перелеску. Дотлевала, 
подергивалась серой пленкой последняя горстка уголь- 
ев в кострище зари. Тонко-оливковый, словно где-то 
преломившийся в чистой озерной воде свет стоял над 
лесом. 

В сумерках не видно было лиц, и Вениамин слышал 
лишь обрывки фраз у костров. 

— Накануне мне почему-то все твердый знак снился. 
А на работу мне с двух часов. Сижу, обуваюсь, а мне по- 
Во несут... 

.B животноводстве зимой горячая вода — самое 
главное. Дайте мне, говорю, горячей воды вдоволь, M у 
меня колхоз озолотеет в два-три года. А он — городской 
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человек — спрашивает: «Да зачем она вам — горячая 
вода?» 

В группе, где ребята лежали тесно, положив один на 
другого головы, сонный, и потому особенно душевный 
голос рассказывал сказку: 

— А назывался этот город Городом доброго огня. И вот 
приходит парень к его воротам... 

От одного костра Вениамина окликнули. Тут размеща- 
лось человек пять, видимо, знакомых между собой. 
С ними был лейтенант Кореньков. 

Вениамину радушно освободили место у костра, с того 
краю, куда легкой потяжкой ветра не наносило дым, под- 
гребли охапку папоротниковой листвы, чтобы мягче си- 
деть. 

Новобранцы и Кореньков были одного возраета — всем 
около сорока. Один сидел, покачиваясь, обхватив руками 
согнутое колено, другой лежал, положив голову на ло- 
KOTb, глядя в огонь. Третий, с пышными усами, полуле- 
жа, привалился спиной к стволу дерева, держа в зубах 
потухшую трубку с прямым мундштуком. Приблудив- 
шийся котенок припал к его груди. Усач перебрасы- 
вал трубку из одного угла рта в другой. Котенок был худ 
и беспризорен, но игрив, как всякий другой, вольно живу- 
щий звереныш. Коротко, проворно поворачивая голову, он 
острыми, веселыми глазами следил за движениями труб- 
ки, примериваясь броситься, вцепиться в нее. 

Разговаривали и здесь о вещах, к войне не имеющих 
никакого отношения. 

Нет, не зря Вениамин пришел сюда ночевать, у костра, 
под росой и звездами. Тут ему было хоропто. Hy не забав- 
но ли? Он пришел, чтобы побыть среди людей, ответить 
на вопросы, у кого какие наболели, ободрить приуныв- 
ших. А вышло обратное: не ему пришлось ободрять кого- 
то, а одно присутствие среди них заразило его совсем но- 
вым, добрым настроением. И разговаривают они так, буд- 
то нет в мире никакой войны. А ведь все понимают, что 
каждого из них ждет не масленица. Что-то кому доста- 
нется в ближайшие месяцы? 

Колесо службы закрутилось резвее, когда к вечеру 
второго дня прибыл командио полка Малюков, человек 
резкий, нетерпеливый, умеющий мало спать и не давать 
это делать другим. Молодые командиры, пришедшие на 
должности взводных, говофили о Малюкове, что он на всю 
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воину завелся на TOT режим жизни, B котором спать He по- 
лагается вовсе. Во всяком случае, в первые дни в полку 
никто, кажется, ни разу не видел, чтобы командир уда- 
лился в свою избу час-другой поспать. 

Вениамина, по-своему переиначивая его должность, 
Малюков сразу стал называть «особняком». На первом 
же командирском сборе, где он растасовывал своих под- 
чиненных по должностям, выяснилось, что еще не при- 
был кто-то, назначенный в полк командиром разведроты. 
Ни на секунду He замешкавшись, Малюков сказал: 

— Пока суд да дело, полковым разведчиком назнача- 
ется Hail особняк, старший лейтенант Хаританов. Все 
равно ему по прямой службе делать пока нечего. Какие 
могут быть особые дела, пока мы здесь, в уральском 
тылу? —И обрашаясь прямо к Вениамину: — Знаете ap- 
мейское правило: разведку ведут все... 

Вениамин мог бы сказать, что и разведывать здесь, в 
глубоком уральском тылу, тоже нечего. Но к чему? Он 
знал, что когда тебя полхватила инерция службы, ей не 
противятся. 

И опять пришел вечер в исходе долгого суетного лет- 
него дня. Но на этот раз он выдался особенным; ни один 
из вечеров до него, ни один после так не выделялись сво- 
ей необъяснимой, почти угрожающей отличкой. Может 
быть, надвигающаяся гроза придала ему свою суровую 
окраску. Но и грозы после этого не последовало, она рас- 
сеялась, не уронив ни капли дождя. 

Днем начали поступать лошади. Они поступали из 
трех районов, и на широкой пустоши над поселком поле- 
водческой станции, их принимала комиссия — два вет- 
врача, дивизионный и гражданский из райземотдела. 
Были в комиссии еще два командира эскадронов, опыт- 
ные лошадники, кадровые кавалеристы. 

Колхозы всех этих окрестных предуральских районов 
славились лошадническим любительством, коней водили 
резвых, ухоженных полукровок, приписанных к фонду 
РЕКА, колхозной работой загружали бережно. Сдавать 
привели любовно вычищенными, с гривами волосок к во- 
лоску. И уже сдав, колхозные конюхи долго не уходили, 
стояли обиженной группкой в сторонке, словно на что-то 
еще надеясь. - 

Для всей приемочной канители была выбрана обшир- 
ная луговина с крутым откосом в лог, где просвечивали 
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сквозь листву деревьев строения полеводческой станции. 
И как на японских миниатюрах, сосны по краю откоса 
росли ширококронистыми, тонковетвистыми, словно под 
постоянным напором шквалистых ветров. 

Странный пронзительный день. 

Логтадей поздним вечером предстояло вести по ста- 
рому Кержацксому тракту до окраины города и снова по 
другому, Башкирскому тракту, идущему в дымчатую 
лесостепь, километров за пятнадцать до тех тоех селений, 
где дивизии было назначено дозревать до полной боевой 
готовности. 

Вечером, когда закатный свет начал мутно лиловеть, 
Вениамин, ездивший в штаб дивизии, вышел к перекре- 
стку улиц на окраине города. 

Но тут же подсесть на попутную машину не вышло. 
Перспективу улицы, как горлышко бутылки, заткнуло 
пробкой пыли. Клуб пыли все нарастал, приближался, 
лениво растекался вверх и в сторсны над крышами зда- 
ний. И в этом клубе пыли что-то творилось: слышалось 
глухое щелканье копыт о твердь мостовой, всхрапывание. 

Весь ближний окружающий мир стал призрачно-се- 
рым. И лошади, плотно плечом к плечу, в нем будто не 
шли своей волей, а их нес этот поток, как река несет ство- 
лы деревьев на молевом сплаве. 

Вениамин знал, что утром на приемку лошадей из 
полка был послан всего неполный взвод. А приняли за 
день больше тысячи коней. Он еще утром подумал: как 
это будет? Перегонять такой косяк за пятнадцать кило- 
метров, причем по улицам города и попутных селений... 
Не будет ничего удивительного, если кони разбредутся 
по дороге к новому месту службы. Поди их тогда собери. 
Да еще надо истомленных долгим стоянием на жаре жи-_ 
вотных где-то по дороге завернуть на водопой. 

Но ничего такого не случилось. Пропустив мимо почти 
всю колонну, он видел только, что впереди ехали трое 
командиров, в сером сумраке позднего вечера он не раз- 
глядел, кто это был, и несколько человек проследовали 
замыкающими. Да видел он еще двоих солдат, охлупью, 
без седел, протрусивших обочь: косяка. 

Лошади шли в густом сером тумане, как поизраки, и 
ни одна не сделала попытки выйти из колонны, свернуть 
в сторону. Кивотные приняли свои армейские обязанно- 
сти. Инерция войны уже овладела и ими. 
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C капитаном ШЩекатуровым Вениамин жил в одной 
избе, но бывало, что они по нескольку дней почти не ви- 
делись. Только утром умывались в начале шестого часа 
на дворе из подвешенного там рукомойника с носиком, 
который Щекатуров называл татарским сосудом. Подъем 
в полку был для всех в один час, и утром было мудрено 
не встретиться, но линь минуты можно было выбрать 
на то, чтобы переброситься словечком. Вечером же и во- 
все каждый из них, пришелший позже, обычно заставал 
товарища уже спящим. У каждого были свои круговорот- 
ные дела на полный божий день. 

Все же Вениамину скоро стало известно, что они при- 
ходятся один другому земляками и сверстниками. Щека- 
туров родился и возрос в том же городе, что Вениамин, 
только в другом районе — на Кузнечнсй улице. И скоро 
Вениамину начало казаться, что когда-то в детстве он 
xopoiro знал Щекатурова, где-то видал его несколько раз. 
Он гонимал, что это — игра предвзятой памяти; He мог 
он нигде видеть Щекатурова, город не мал, и негде им 
было видаться. Ho Кузнечную улицу, TOT ее конец, где 
жил, по его рассказу, Щекатуров, он хорошо себе пред- 
ставлял. 

Разница в возрасте у них была невелика, капитан BCe- 
готода натри старше, но думать как о сверстнике о нем 
было трудно. Сверстником капитан скорее пришелся бы 
Денису, етариему брату. K тому же Шекатуров, особенно 
в вечернюю пору, в час болышой усталости, выглядел на 
все сорок с лишним лет. Был ли он военным человеком 
но призванию? Вне строя, сам того не желая, он 
вполне сошел бы за гражданского рассеянного долговя- 
зого чудака. Когда снимал фуражку, черные прямые во- 
лосы его, делясь надвое, свисали на виски, как крылья 
разморенной в летнюю жару желны — черного дятла. 
И походка у капитана была не крутая, не пружинная, как 

следует быть трениоованному строевику, а зыбкая, слов- 
но он шел на стериших ногах. 

Но все это только до той поры, когда он приближался 
к своему заседланному коню. Что-то в нем менялось сра- 
зу, едва капитан касался’ рукой седельного открылка. 
Словно по E кдались в нем все привычки, рефлексы, 
приобретенные человеком за те столетия, когда он сжи- 
вался € конем, делил с ним грубую полевую работу и рат- 
ную слумбу. 
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Хорошего кавалериета узнают уже по тому, как OH IIO- 
дымется в седло. 

Глядя при этом на Шекатурова, Вениамивку и самому 
делалось лестно, что он служит в доблестной исконной 
русской кавалерии. Хотя сам он так, как это делал Ще- 
катуров, садиться на конь далеко еще не умел. 

Вот всадник, да и не всадник еще, а так, пеший ува- 
лень,— встал левым плечом к левому плечу коня, лицом 
в тыл конного строя, положил руку на переднюю луку. 
Почти незаметным, но исполненным пружинной силы 
движением OH отталкивзется от земли. А когда левая нога 
оказалась в стремени, этого никто и не видел. И конь, да- 
же еще мало обученный, чувствуя властную силу седока, 
делает такое же короткое упругое движение — толчок 
корпусом вперед, заставляя всадника в невесть откуда 
родившейся инерции сделать полуоборот и мягко вознес- 
тись в седло. 


После той ночи, ВОДЫ полк получил коней, Вениамин 
потерял счет дням. 

Сн приходил домой поздним вечером только на ночлег, 
весь пропахитий конющней, и сразу засыпал, сам не зная 
того, что спит CO счастливым лицом до упаду потрудив- 
тпегося человека. 

Может быть, он делал много и такой работы, которая 
не входила в его прямые обязанности. Но веем им на пер- 
вых днях приходилось делать много не своих дел. 

Начинать пригптлось C того, что скатать те гранулы, 
вазываемые B2BO/IJAMM, из которых составлялись роты, 
эскадроны, батареи, а из них уже полк. Как из тоех та- 
ких полков в дальнейшем будет сформировываться диви- 
зия, этого Вениамин и не пытался себе представить; на 
это его воображения уже не хватило бы. Слишком новым 
для него было дело сколачивания таких боевых частей. 
Первая неделя в полку прошла в сплошных хлопотах, 
суете, ccopax, нагоняях, идущих по лесенке от старших 
к младшим. Зато первый день второй недели оказался 
тем, которого ждали. На эту среду был назначен выбор 
коней средними командирами. 

Командир полка появился в эскадооне Шекатурова в 
полдень. Встав перед строем лейтенантов, сн постоял 
молча, раскачиваясь с ноги на ногу, глядя поверх голов. 
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Только OH это умел — постоять довольно долго, потомить 
людей в строю ожиданием, что скажет что-то важное. 

— Я бы хотел, — сказал OH наконец,— чтобы сегодняш- 
ний день вы посчитали немного праздничным. 

С первых дней лейтенанты засекли у него эту при- 
вычку: каждое обращение начинать словами «я бы хо- 
тел». Если это не был прямой приказ, то все остальное — 
«он бы хотел». 

— Называйте этот праздник днем выбора коня. Рядо- 
вым красноармейцам мы не можем позволить выбирать 
коня. Это ваша маленькая привилегия, если не считать 
еще только одной: впереди других марш-маршем вымах- 
нуть на пулеметы. 

На Фформировках все обо всех узнается молниеносно 
быстро, и это неудивительно, потому что каждому с каж- 
дым предстоит воевать. О своем командире полка лейте- 
нанты уже знали, что для своего стажа службы у него 
невелико звание и что в свое время он не сумел попасть 
в академию. Но посудачив втихомолку на этот счет, лей- 
тенанты решили, чтоу их командира еще не все потеряно. 
На войне y него будет достаточно птансов, чтобы наколоть 
в петлицы недополученные ранее прямоугольники и ром- 
бы. Для них, для лейтенантской братвы, важнее знать 
другое: как послужится в дальнейшем с нашим атаманом. 

Вениамин облюбовал себе коня заранее. Это был лу- 
кавоглазый плут-конишко, судя по всем его повадкам, 
умеющий взять от жизни все из ее возможных благ. 
В колхозе, где он жил до мобилизации, конюхи не поле- 
нились очень тшательно почистить каурого перед сдачей 
в армию. Но когда Вениамин вывел коня из конюшенной 
полутьмы, намереваясь встать C ним в командирский 
строй, Щекатуров махнул на каурого ладонью, как отма- 
хиваются от нечистой силы. 

— Веди его обратно, — коротко сказал OH. 

В конюшне Щекатуров, подойдя к стоялке буланого, 
посоветовал Вениамину: 

— Этого меланхолика, пожалуй, возьми. 

На свой глазомер «меланхолика» Вениамин как раз 
не выбрал бы. Перед тем, первым каурым, у него только 
и было преимущество, что крупнее костяк. Уступал же он 
тому, каурому сптимисту, по мнению Вениамина, тем, 
‚что был костлявее, вихлястее на ходу. 

— А ты не смотри коня, когда он идет шагом, смотри 
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ero на pBbICM,— наставительно сказал Illexarypor.— Тот 
каурый вообще не строевой конь. В свадебном поезде с 
двумя толстозадыми свахами в кошеве он будет хорош... 
А тебе на нем воевать. 

Часом позднее в командирской столовке, под навесом 
IIKOJIbHOTO двора, Щекатуров снова принялся поучать 
Вениамина, по каким статьям надо оценивать строевого 
коня. Первым делом при этом надо хотя бы на глаз при- 
кинуть жизненную емкость легких животного. 

Но Вениамин из его отрывистых поучений усвоил 
пока что только одно: сколь много ему надо узнать, чтобы 
стать настоящим кавалеристом. 

Вся жизнь ‘стоит на том, что их поколению при- 
ходится ускоренно учиться самому неожиданному. А где 
оно, время на обучение тому, о чем вчера еще и не дума- 
лось, не гадалось. Сколько им еще придется отряхаться 
здесь на Формировке. Противник пока что ломит нашу 
силу превосходящей силой. В утренней сводке глухо- 
невнятно говорится о Смоленске уже. 


Ночью в горячем беспокойном сне поивиделось... 

На учебном плацу для верховой езды его доуг и брат 
буланый Костик уносил его по все расширяющимся кру- 
гам, по взбитому в пену копытами коней песку. И на каж- 
дом повороте его ожидал все тот же, но чем-то каждый 
раз все новый капитан Нисьменный, его недруг по преж- 
ней службе, формалист и зануда из отдела кадров. С за- 
крытыми глазами на пергаментно-желтом лице он раз за 
разом командовал обычное упражнение на учебной езде: 
«Вольт влево, вольт вправо. Kppy-y..» И от того, что 
команда «кругом!» так и оставалась незавершенной, тес- 
нило сердце. 

Вениамин проснулся. Не было ни учебного плаца, ни 
капитана Письменного. Был только снова рассвет, а впе- 
реди беспокойный день, в начале которого три часа 
командирской учебы. И все, что привиделось во сне, будет 
и наяву, исключая капитана Письменного. 

Две недели таких рассветов, которыми начинается 
день, а в течение дня, если считать занятия по тактике, 
в среднем по пять-шесть часов в седле. 

Что-то у него не ладилось с верховой ездой. На коман- 
дирской учебе комполка бывал почти каждый день. Вста- 
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вал CO своим адъютантом и C кем-нибудь из старших 
командиров в стороне, на островке не истолченной еще 
дернины, и молча наблюдал, не вмешиваясь, He высказы- 
вая своих оценок. Оценивать успехи командиров, учить 
советом и показом, на то были специальные инструкторы. 
Командир полка, только когда кто-нибудь ехал особенно 
плохо, поворачивался спиной к плацу. Это значило: дазке 
смотреть не хочу на такую езду. 

Когда ехал, показывая свое мастерство, Вениамин, 
командир полка поворачивался спиной еще загодя, еше 
когда тот показывался на повороте. И это было унизи- 
тельно не менее чем в банный день сдавать старшине 
окровавленные подштанники, что тоже бывало после 
дальних тренисорРочных походов в конном строю. В не- 
которых случаях Вениамин Mor бы и схитрить, укло- 
ниться от таких походов. Но он не схитрил ни разу. 

D конце концов ему стало казаться, что даже ero бу- 
ланый Костик посматривает поезрительно на своего Ce- 
дока. В том, что во всем эскадроне они — самая незадач- 
лизая боевая единица, вина, что ни говори, не коня, а 
всадника. са что же насмешливые взгляды распростра- 
няются и на Hero, Костика? 

В то утро, когда Вениамину приснился капитан Пись- 
 менный, он проснулся раным-рано потому, uro Шекату- 
ров был уже на ногах и дважды прошел по избе с поло- 
тенцем на плече. А до общего подъема было еще часа 
полтора. 

Вернувшись после умывания, Шекатуров присвистом 
и энергичным жестсм приказал подыматься и Вениами- 
Hy. За этот неполный месяц совместкой службы они на- 
учились понимать один другого без слов. И Вениамие 
послушно взметнулся со своего топчана: значит, он з3- 
чем-то понадобился в такой ранний час. Зря Щекатурсв 
не поднимет дазке своего коновода. 

В конюшне он коротко и брюзгливо сказал: 

— Выводи своего. 

Даже не сказал, выводить ли заседланного. K седлов- 
re Вениамин уже приноровился, каждый раз обряжая 
коня самолично, не доверяя дневальным. На душе спо- 
койнее, когда сам обметешь спину коня травяным жгу- 
TOM, огладишь рукой, прощупаешь ладонью поткик седла. 
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ручеек воды, подведенный из речной протоки, они тро- 
нули на учебный плац. Вениамин все еще не знал, за 
какой надобностью. 

С этого дня они начали выезжать вдвоем на утренние 
тренировки, пока некому их наблюдать и критиковать, 
ежедневно. 

— В верховой езде нету никакой категорической тео- 
рии — поучал его Щекатуров.— Надо чувствовать ритм 
аллюра, надо, чтобы ты знал, какую ногу конь ставит на 
зсмлю в каждую текущую секунду. Знать так же точно 
и бессознательно, как ты ставишь свою ногу на ходьбе. 
Надо, чтобы каждый мускул у тебя соответствовал мус- 
кульной работе коня. В общем, это объяснить на словах 
не так-то просто. 

— Сам себя не узнаю,— пожаловался Вениамин.— 
Никогда не был рохлей, не знающим, с какой ноги сту- 
пить. Когда-то умел сделать тройной каскад без разбегу, 
мог трижды подняться и спуститься по шесту, крутить 
солнышко на турнике. Еще и сейчас... 

— А кто его знает, — вдруг оживляясь, сказал Щека- 
туров.— Может, как раз это тебе и мешает: привык вла- 
деть только своим телом и чувствовать его и тешиться 
этим. А тут надо владеть еще и телом коня. 

В одно такое утро по пути в конюшни Вениамин ска- 
зал: 

— И что тебе за охота со мной возиться? Каждое утро 
вставать раньше времени... Чего-то у меня не хватает 
необходимого завзятому коннику. 

— Что за охота? Просто не могу равнодушно видеть, 
что мой земляк, верх-палицкий парень, сидит в седле, как 
геморроидальный банковский счетовод. Душа He мирится 
с таким позорищем. 

В другое утро Щекатуров предложил: 

— Может быть, так: спешивайся, встань в сторонку. 
Я проеду фронтально, полевой рысью, а ты бмотри остро, 
улавливай, как это делается — согласованные движения 
всадника с конем. 

Эта ли наука с поглядки, или что другое сделали свое 
дело, но пришел такой день, когда Вениамин на pasMa- 
шистой полевой рыси почувствовал себя так легко и 
свободно, как, бывало, когда-то на своем заводском 
пруду, когда в теплый летний вечер плыл вразмашку на 
острова. 
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Почувствовал эту, освоенную наконец всадником, лег- 
кость и сноровку езды и Костик. Когда Вениамин сошел 
с седла, он шумно вздохнул ему в затылок, потом захва- 
тил рукав гимнастерки выше локтя и потряс головой. 
Вот и от такой фамильярности предстояло отучить коня. 
Вениамин взмахнул рукой, угрожая влепить коню затре- 
щину. Но тот, никогда пока еще затрецин не получав- 
ший, только встряхнулся всей кожей, как собака, вышед- 
шая из воды. 


Рассветы в тылу врага 


Кавалерийский корпус ушел в рейд по вражеским ты- 
лам еше в январе, а теперь на Смоленщине помалу вхо- 
дила в силу весна. И корпус словно просыпался после 
тяжелого и долгого болезненного сна, пытаясь понять, где 
он находится и что с ним было в течение прошлых дней 
и ночей. 

Зимой в корпусе все, от старшего командования до 
солдат-коноводов B сабельных эскадронах, нетерпеливо 
ждали весны. Надеялись: в мае будет легче. Хотя бы 
тем, что омоет дождями отаву в лугах; все-таки лучше, 
чем третьегодняшняя солома с крыш, которою, почитай, 
всю зиму фуражировались кони. Да и для людей... Не го- 
воря о том, что отступят зимние морозы, такие здоровые, 
бодрящие по доброму довоенному времени и такие изну- 
рительные в боевых походах. А дальше, в мае, везде и 
всегда проклевывается молодой щавель — испытанное 
средство от солдатской худобы, от цинготного припуха- 
ния десен, от куриной слепоты. 

Весна пришла, но принесла с собой кроме всего ожи- 
даемого и то, чего солдату век бы не вирать и не испыты- 
вать. 

Весной начала чаще, чем раньше, нарушаться связь. 
Зимой корпус петлял по селам и лесам Смоленщины как 
живое и действующее соединение. Теперь полки стали все 
чаще терять связь с дивизией, а дивизии — со штабными 
органами корпуса. Еще утром парные посыльные из пол- 
ков в добром здравии добирались до дивизии и возвра- 
щались обратно, а вечером нередко уходили и не попа- 
дали, куда были посланы, и лишь делалось двумя кон- 
никами меньше в полку. Все говорило за то, что немец 
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всерьез собирается разделаться C корпусом, всю зиму не 
дававшим ни сна, ни отдыха его войсковым тылам. 

Связь TO нарушалась, то восстанавливалась. И любой 
солдат, обычно понимающий тактическую обстановку 
лучше, чем о нем думают, мог бы сказать, что для кор- 
пуса это, пожалуй, начало конца. Но никто этого не гово- 
рил, не желая тратить лишние слова. K тому же в сол- 
датской массе распространился слух, что по радио посту- 
пил приказ корпусу о выходе из рейда восвояси, на Боль- 
шую землю, к коренной армии. Как ни назови, все равно 
от одних этих слов душа пела. 

А приказ действительно поступил. 

Обстоятельный приказ в три страницы машинописно- 
го текста, изданный штабом корпуса дивизиям и полкам, 
до взводов и отделений, до отдельного бойца дошел 
всего в трех словах: пробиваться к своим. За всю войну 
конники, кажется, не слыхали более отрадного 
приказа, чем этот. Мысленно солдаты переиначивали его 
и еще по-другому: домой, домой и еще раз домой. Пони- 
мали, что не домой к семьям, He в родные селения, а лишь 
туда, где армия имеет позади законный тыл в виде сво- 
бодных, любезных сердцу русских городов и сел, где уж 
тем одним утешнее, что там исправно действует полевая 
почта. 

До поры не стоило задумываться над тем, легко ли, 
тяжко ли будет пробиваться, может, потому, что прошли 
же тогда, в январе, после подмосковных боев, через 
фронт в свой рейд, как в распахнутые ворота деревенской 
поскотины. Немногим в корпусе было известно, что срав- 
нительно легко тогда они прошли через фронт лишь по- 
тому, что те «ворота» для них были предварительно рас- 
пахнуты войсками Лелющшенко. 

Лишь позднее, поостыв, в полках начали понимать, 
что пролом в линии фронта оттуда, со стороны своих, им 
теперь, может, никто не подготовит. Хотя бы потому, что 
там не могут точно знать место, где войсковые части кор- 
пуса будут выходить из своего полугодового рейда. Не 
знают же там потому, что и в корпусе, пока он еще су- 
ществовал, этого не знали сами. Выходить все равно при- 
HIJOCb бы где удастся, где нащупается наиболее слабое 
место в позиционной крепости противника. 

Спроси кого-нибудь позднее: чем провиантствовались 
люди за время рейда? — и многие только развели бы ру- 


27 Заказ 382 417 


ками, искренне He умея ответить на этот вопрос. Как-то 
прожили — и весь ответ. Больнее, чем свое, — чем бог no- 
шлет — продовольственное снабжение, люди в корпусе 
переживали трудности фуражировки. Большинство коман- 
диров и бойцов были подобраны из числа служивших в 
кавалерии раньше. И все они немного тешились принад- 
лежностью к ней. Считали себя не какой-то там пехотой, 
а бери повыше и знатнее. Многие были из числа колхоз- 
ного крестьянства, где конь тоже всегда был мужику друг 
и боат. Потому у многих зачастую увлажнялись глаза, 
когда конь, привязанный на случайном лесном ночлеге 
к молодой березке, за ночь до половины нерегрызал де- 
ревце. Ho с грубым кормом было все-таки легче: в не- 
сожженных деревнях всегда находились крыши гумен и 
сараев, с которых можно до обрешетки, до последнего 
клочка снять многолетнюю, слежавшуюся серую солому. 
Драматичнее было положение с овсом. 

Солдаты говорили: всем хорош конь — животное свя- 
той простоты и доброты к человеку. Одним HeTO/IeH: не 
может долго жить без овса. И было трогательно видеть, 
как кавалеристы кружкой, строже, чем делят на войне 
хлеб и махорку, делили овес, когда его удавалось нажить. 
Кто-нибудь, взявшийся за это священнодействие, черпал 
овес кружкой дополна, «с горкой». Потом сталкивал HO- 
жом обратно в мешок все лишнее, оставляя только вро- 
вень с краями. Ибо горка в кружке может оказаться и 
большей и меньшей... Получив свой паек овса, солдат- 
конник бережно нес его коню, скармливая его с развер- 
нутой плащ-палатки. И кони, тоже понимая, какую дра- 
гоценность сейчас едят, редко съедали овес торопливо, 
полным ртом, ели осторожно, разжевывая каждое зерно. 
Если на морде коня, на светлой прямой щетинке подбо- 
родка оставались прилипшие мокрые зерна, солдат сни- 
мал их в ладонь и скармливал с руки. 


Если бы люди в корпусе не умели ни на час отрепгить- 
ся, отвлечься от мысли, что находятся в тылах против- 
ника, жизнь им скорее представилась бы невозможной, 
непереносимой. Стоит только подумать, что враг везде, 
кругом, что в какую из четырех сторон света ни подайся, 
везде будешь натыкаться на крупные танковые и пехот- 
ные части немцев, стоит только дать волю этой мысли, 


418 


и душу начнет леденить отчаяние, безысходность. Но ue- 
ловек подсознательно не псзволяет этой мысли овладе- 
вать собою надолго. От безысходности и отчаяния он за- 
щищается иным рассуждением. Война как война, а безь:- 
сходных положений, к счастью, для нас не бывает вовсе. 
На войне всегда рядом C неминучестыьыю ходят счастливые 
случайности и, значит, кому что достанется, кому на- 
сколько повезет, чего нельзя знать заргнее, а умирать 
прежле смерти русский человек никогда не умел. И толь- 
KO тому, кто сам ве испытал такой доли, может пока- 
заться наивной и нелогичной солдатская мудрость: живы 
булем — не умрем, а умрем — значит, просто не будем 
живы. И не кажлая пуля находит свою цель, и сквозь 
самый немыслимый огонь солдат, бывает, пооходит без 
всякого телесного вреда. 

Все эти рассуждения не наивны, а глубоко рациональ- 
ны, потому что они составляют защитную силу психики. 

Косме того, на миру, среди своих, самая смерть, — Hy, 
He красна, это уже загнул TOT, кто сложил эту поговор- 
Ky,— скажем, вполовину облегчается. Они же в здешних 
лесах воюют целым корпусом, а это ведь какая сила. 

Силу корпуса и территорию, которую он сумел занять, 
отбить у противника в его тылу, солдат представляет до- 
вольно неотчетливо и лишь по разным случайным пово- 
дам и признакам. Слыхал от своего корепта, что тому до- 
велось съездить посыльным в штаб корпуса, покрыв за 
ночь больше двух десятков километров туда и o6parHo. 
И вот у солдата уже взыграла душа. В радиусе километ- 
ров двадцать, значит, лежит наша земля, родина, с кото- 
рой выжечь нас немцу так и не удалось. Были случаи, 
находились бойцы, у которых сдавали нервы, и человек 
начинал истерически бормотать: послали нас сюда на ист- 
ребление, и никому из рейда не выйти живым. Но такого 
бойца товарищи вразумляли, приводили в сознание сами; 
не приходилось даже вментиваться в это политрукам. 


В кавдивизии, считая формировку, Вениамин Харита- 
нов служил почти уже год. Но в рейде его обязанности 
полкового уполномоченного особотдела в чем-то измени- 
лись, в чем-то другом стали не столь определенными, как 
было в подмосковных боях. Теперь ему особенно часто 
приходилось присутствовать на допросах пленных, запи- 
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сывать их лукаво-наглые либо торопливо-откровенные 
показания и составлять по этим показаниям обобщающие 
заметы. А это дело было, собственно, не его службы, а 
дивизионных и корпусных разведотделов. 

И где ему больше находиться — это тоже в рейде пре- 
доставлялось его выбору. Когда люди находятся в настоя- 
шем боевом деле, никто не ищет себе нарочных опасио- 
стей и никто не старается бывать там, где опаснее. Он мог 
бы большую часть своего времени находиться при штабе 
дивизии и среди тех офицеров, которые по обязанности 
держатся поближе к командиру полка. Но Вениамин уже 
давно усвоил себе, что на войне, — особенно в такой, ка- 
кую вели теперь они, — кевозможно знать, где больше 
риска, где меньше. Поэтому, не мудрствуя и не выбирая 
место, где было бы меньше риска,— риск теперь был у 
них везде одинаковым,— Вениамин как-то ненарочито, 
необдуманно прижился в эскадроне Щекатурова. 

\Маршрут корпуса по тылам противника за эти пол- 
года очень походил на прихотливое качение шарика рту- 
ти по столу: за два-три дня вперед не знаешь поворотов — 
изменений маршрута. 

Их боевая задача в рейде была простой и понятной. 
Солдаты говорили по этому поводу: 

— Задача у нас проще простого: сделать немцу изящ- 
ную жизнь. Чтобы не забывал ни на минуту, чью он зем- 
лю топчет своими сапогами с припеченными у костров 
голенищами. Мы теперь поставщики ночных кошмаров 
немцу. 

И корпус почти полгода держался — как кость в горле 
вражеской армии. Боев было много, бои были непрестан- 
ными. И далеко не большая часть их проходила 
с превосходством своих сил. Были такие бои, когда кава- 
леристы схлестывались с противником на равных — ди- 
визия на дивизию. Хотя и это равенство силы всегда ока- 
зывалось лишь условным. Противник всегда был сытее, 
вальяжнее, лучше вооружен. Зато кавалеристы всегда за- 
ранее знали, где и когда они собираются «дать ему жиз- 
ни». Немец же этого знать не мог, а жить в постоянном 
ожидании удара, лихого налета не может ни отдельный 
человек, ни крупная войсковая часть. Когда-нибудь надо 
же и расслабиться, отдохновенно поприщуриться на бе- 
лый свет. Но у корпуса в том и состояла задача, чтобы 
не давать этой немецкой пришледи ни отдыха, ни сроку. 
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Войсковая жизнь их B течение всего рейда была стран- 
ной и необычной для уставного армейского порядка. Мо- 
жет быть, точнее всего было бы назвать ее полупартизан- 
ской. Командование старалось поддерживать насколько 
можно этот уставной порядок. Из корпуса в дивизии, из 
дивизий в полки аккуратно рассылались пакеты с прика- 
зами. Некоторые из этих приказов в полках читались пе- 
ред строем. И это поддерживало солдатский дух: посту- 
пают приказы — значит, начальство не спит ночей, водит 
пальцем по картам. Наверное, у этого начальства первей- 
шая забота — искать, какими дорогами полкам и эскадро- 
нам скрытно шастать по здешним лесам и долам. Где 
можно обкладывать гарнизоны врага в селах и небольших 
городках, громить их, а потом снова погружаться в леса. 

Люди знали, что где-то недалеко, — всего три-четыре 
хороших перехода в конном стро, — лежит Смоленск. И на 
привалах иногда рассуждали: хорошо бы исхитриться, 
подобраться к Смоленску и взять его лихим налетом. 
Пусть бы там, за линией фронта, советские люди порадо- 
вались, что противник даже в своем глубоком тылу те- 
ряет большие города. А то ведь их истомили, наверное, 
ежедневные и все невеселые сводки по радио. 

Как-то притерпелись люди и к своему новому способу 
снабжения. Невеселое, горькое это было дело — продо- 
вольствоваться и фуражироваться за счет местного насе- 
ления, но было оно и единственным, чтобы дивизии могли 
жить и воевать. 

Вениамину Хаританову самому пришлось однажды 
прибегнуть к такого рода заготовкам. 

Дня три их полк стоял в какой-то деревне, одной из 
немногих, сохранившихся на Калининщине. Там Вениа- 
мин с десятком кавалеристов жил в избе одинокой жен- 
щины, у которой всех ее четырех сыновей разметала вой- 
на. Вечером они посокрушались насчет того, что кони их 
опять уже три дня не получали овса даже из пригоршен. 
И тогда женщина, отозвав Вениамина в сенцы, сказала, 
что у Митрия Степановича, ее недальнего соседа, хранит- 
ся в ямке овес еще довоенного умолота. Не похоже было, 
что она сказала это «понасердке» на соседа, то есть из-за 
какой-то давней ссоры. Скорее по женской жалостливо- 
сти, по сочувствию к их солдатской нужде. 

Вениамину было бы легче узнать, что Митрий Степа- 
нович до войны был единоличником, прижимистым му- 
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жиком-стяжателем. Ho тот — хозяйка же и рассказала 
это — был в доброе советское время как раз добросовест- 
ным колхозником из тружеников-передовиков и зерно 
накопил самым честным порядком, из получаемого на 
трудодни. У такого брать труднее, чем у куркулеватого 
скряги. Утром он пошел к Митрию Степановичу с не- 
сколькими бойцами. | 

lor сидел во дворе на каком-то обрубке босой, хотя 
пора была еще совсем не летняя — апрель. Одет он был 
поверх ситцевой заношенной рубахи в ватную телогрей- 
ку, преврашенную в жилет, поскольку у ней руказа были 
небрежно обрезаны и обращены на какую-то иную хозяй- 
ственную надобность. И занимался мужик серьезным де- 
лом —выкраивал ножом из автомобильной покрышки 
подошвы под какие-нибудь донельзя сбитые сапоги. Ве- 
ниамину совсем скучно стало от того, как предстояло по- 
ступить. Он подсел к мужику, спросил: каким же это не- 
хитрым способом тот собирается крепить такие подошвы 
к сапогам? А после того, He дослушав, в упор спросил: 
не отыщется ли у Митрия Степановича какое-то количе- 
ство зерна для бедствующей и доблестно сражающейся 
Красной Армии. 

— Да, боже мой, откудова же? — круто отозвался Ми- 
трий Степанович, словно никакого другого вопроса и не 
ждал.— До Bac в деревне всю масленицу немец стоял... 

Вениамин сказал, что немец немцем, но русский кре- 
стьянин, как известно, всегда сумеет в своем хозяйстве 
спрятать некоторый неприкосновенный запас так, что ни- 
какому хитрецу профессору не отыскать. 

И он сказал еще: может, Митрий Степанович так за- 
прятал свое зерно, что и сам забыл. Тогда, может, поищем 
вместе... 

Они походили вместе по усадьбе, Вениамин повтыкал 
в еще плохо оттаявшую землю саперный щуп. Но делал 
он это только для виду: со слов своей хозяйки он при- 
близительно знал, где находится Митрия Степановича 
тайник. 

За ветхой сараюшкой, B пожухлом бурьяне, на сол- 
нечном сугреве стояли бросовые конные грабли об одном 
колесе. Вениамин остановился возле них и, как бы раз- 
мышляя вслух, сказал, что, похоже, грабли кто-то нака- 
тил на это место совсем недавно, не раньше прошлого 
лета. Он велел своим бойцам откатить грабли, потыкал 
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и тут своим щуном. Заостренный стальной стержень He 
пошел глубоко в землю и здесь. Но, ширяя в землю щу- 
пом, он посматривал и на Митрия Степановича. И сразу 
уловил, что копать надо тут. 

Яма у мужика была сделана толково, хозяйственно, 
выстлана по дну и стенкам соломой, а свеоху зерно было 
покрыто в несколько слоев проолифенной черной бума- 
гой, употребляемой для затемнения окон. Яма разделена 
на два отсека, и в однсм — большем — хранилось жито, 
что тоже было для дивизии не лишним, а в другом — до- 
бротный овес на радость боевым коням. Всего же в яме 
оказалось тонн около трех добра. И сколько в том числе 
зерна, честно заработанного Митрием Степановичем на 
трудодни, а сколько взято из колхозных амбаров, когда 
перед вражеским нашествием колхозники растаскивали 
общественный запас по дворам, кому теперь до этого было 
дело? 

И ничего странного не было в том, что, когда зерно 
стали выгребать, Митрий Степанович откровенно повесе- 
лел, сам принялся помогать. И замысловато обругал 3a 
неловкость одного бойца, который не удержал, рассыпал 
на тропу меру-четуху жита. 

Легко было понять его терзания, пока яма еще не была 
найдена: и помочь Красной Армии от души хотелось, но 
и расстаться со своим добром невтерпеж как жаль. А те- 
перь с души свалился тяжельй камень. Теперь он впредь 
будет смело говорить односельчанам: от семьи оторвал, 
а Красной Армии отдал добровольно все до зерна. 

Вениамин спросил: у кого еще в деревне есть попря- 
танное зерно? 

И Митрий Степанович, сдержанно гордясь, по чистой 
совести сказал: 

— Найдем еще у двоих-троих нашенских стариков 
снохачей по малой толике немолотого. Но сколько взяли 
у меня, не найдете больше, хоть всю деревню поставь 
на попа. 

И сам пошел с Вениамином к тем, кого назвал сноха- 
чами,— хотя у тех, кажется, в семьях не было и CHOX,— 
уговаривать, чтобы по-доброму дали сколько можно хле- 
бушка красным конникам. 

Всего на несколько дней полку хватило запасов, заго- 
товленных в этой деревне, оставшейся в памяти безымян- 
‚ной. Но на войне и несколько дней — неближний путь. 
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B апреле разведка — ни войсковая, HM агентурная, KOTO- 
рая в рейде была с первых дней возложена на полковых 
особистов— не докладывала ничего тревожного. Да и 
сколько можно жить в тревогах и в ожидании неминуче- 
сти. Даже слабодушные люди приходят в конце концов 
к тому, к чему бойцы и командиры покрепче духом при- 
шли много раньше. К рассуждению, что беда на войне 
ходит по пятам, как волчья стая за путниками в степи 
кружит где-то вокруг, но либо нападет, либо этого не слу- 
чится, кто может знать наперед. 

В селениях, освобождаемых от немца, немедленно 
же — кажется, еще прежде, чем переставали шипеть пус- 
тые пулеметные гильзы B грязноватом весеннем снегу,/— 
появлялись жители. Было тяжело смотреть, как прихо- 
дили на свои пепелища, словно по глубокому песку бре- 
дущие, женщины. Изголодавшиеся, набедовавшие по ле- 
сам. Одни огромные беспощадные глаза на темных древ- 
неписьменных ликах... Шли, тяжело волоча санки со 
скарбом, ведя ребятишек, которые теперь уже не умели 
ни хныкать, ни смеяться. 

И бойцы цепенели от горя и гнева, глядя на этих лю- 
дей, чья доля казалась еще горше ихней, солдатской. 
Иногда спрашивали: какая нелегкая несет их на эти пе- 
пелища? По их рассуждению, пожить бы этим людям до 
теплых дней там, где они жили до сей поры — в обжи- 
тых лесных землянках. здесь все равно их ждали толь- 
ко черные ямы подполий да обрушенные печи. Но, вид- 
но, человек любит обустраиваться на своем привычном 
месте, на своей отцовщине, пусть хоть и дотла, в пепел 
разоренной и поруганной врагом, но зато теперь освобож- 
денной, и, надо думать, навсегда. 

А ведь легко сказать, обустраиваться заново, когда от 
прежней деревни не осталось ни бревнышка, ни тесины. 
Только кирпич, сколько его осталось целого от дико и 
странно стоящей на погорелом месте русской печи, немец 
не сумел ни вывезти, ни подробить во зло русскому чело- 
веку. И стоит какой-нибудь старик-возвращенец либо 
женщина-оборвыш, которую шатает ветром и горем, над 
холодными и мокрыми головешками. И выражение безы- 
сходной скорби в их лицах помалу и робко сменяется 
‚выражением надежды и уже хозяйственными соображе- 
ниями: придется начинать с того, что собрать и очистить 
от старой глины все до последней половинки кирпича, 
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выкласть пока хоть насухо, без раствора, коротенькую 
печную трубу... А там сойдут остатки уже истончавшего 
серого весеннего снега... 


Незадолго до приказа о выходе из рейда полковых 
уполномоченных контрразведки собрали в своем отделе 
в дивизии и серьезно попрекнули за то, что они плохо за- 
нимаются агентурной работой. Сказали, что наблюдение 
за своими людьми в полках, — это теперь дело по важно- 
сти далеко не самое первое. Слабодушные люди, больше 
общей боевой задачи озабоченные своей целостью-сохран- 
ностью, давно отсеялись, дивизией порастрачены. Оста- 
лись такие, кто положил себе не бросать дивизии до ка- 
кого ни есть конца. Но если не будем знать, что против- 
ник собирается делать и чем он богат против рейдирую- 
щего корпуса, то легко создастся такое положение, когда 
в пору будет захватывать голову и спасайся кто как мо- 
жет. А этого допустить нельзя. 

Упрек, что Вениамин, как и другие ребята — ero co- 
ратники в полках плохо занимались агентурной развед- 
кой, был не совсем справедлив. Находили они, подбирали 
из местных жителей смельчаков, посылали по ближним 
селениям и местечкам окрест. Но находить таких людей 
чаще всего удавалось среди безребятных женщин, что 
посмелее, да стариков, не вовсе ослабших на ноги. Одни 
из них не возвращались в срок, другие приходили, но при- 
носили слишком скудные сведения, уже известные раз- 
ведотделам дивизии и корпуса. 


В том селении, где полк простоял целые две недели... 
Случается же, что и солдату крупно повезет. За две не- 
дели можно сделать неисчислимо много такого, что невоз- 
можно, недоступно ему в беспрерывных походах. Можно 
знатно отмыться в банях, которые каждый эскадрон не- 
медленно принялся устраивать себе в подходящих для 
этого хибарках и заброшенных коровьих стоялках, соору- 
див в углу камелек из крупных булыжников. Нужды нет, 
что бани такие топятся по-черному; главное, что их мож- 
но накалить до жестких и чадных адовых температур. 
Никто, кроме солдата зимушника-фронтовика, не умеет 
так ценить тепло, каждую каплю печного жара. И у каж- 


425 





дого из солдат были на эти две недели свои планы. Один 
надеялся заживить коню рассеченное осколком плечо, 
чего никак не удавалось сделать на походах, в непрерыв- 
ном движении. Другой рассчитывал, что за это время y 
самого подсохнут и острупеют потертости на ляжках — 
его интимная незадача, которую он скрывал ото всех во 
взводе. Третий лелеял хитрый замысел: съездить в диви- 
зию обменять трофейный спортивный пистолет с сереб- 
ряной плашкой и с выточками на рукояти для каждого 
пальца — изящная, привлекательная штучка — на какие- 
нибудь сапожонки. И у всех была общая нужда — пости- 
рать бельишко, поучинивать свою одежонку и конское 
‘снаряжение. 

Были свои планы насчет того, как с толком восполь- 
зоваться этой стоянкой в селе и у капитана дивизионной 
контрразведки Вениамина Хаританова. Среди полусотни 
местных жителей, перебедовавших оккупацию, Вениамин 
надеялся найти такого рискового парня, чтобы хорошо 
знал свой район, чтобы не был обременен семьей... И такой 
человек из местных, сразу показавшийся подходящим 
для его службы, действительно нашелся в селе. 

Венигмин без труда разузнал у жителей о своем кан- 
дидате все, что на первый случай его интересовало. Па- 
рень был коренным местным и до войны кем только не 
перебывал. Работал учетчиком в тракторной бригаде, года 
два был заготовителем сырых кож, много ездил по рай- 
ону на самом ленивом из всего колхоза соловом меринке. . 
Представлял собой, значит, что-то вроде Офени-коробей- 
ника образца тридцатых годов. 

Левая рука у парня была сухой и скрюченной, за что 
его и звали в селе He по имени-фамилии, а чаще прозви- 
щем Однокрылый. В своем первом донесении в дивизию 
по принятому у них порядку Вениамин присвоил ему 
кличку-псевдоним — Офеня. Из-за своего увечья Офеня 
не был мобилизован в Красную Армию; пренебрегли им 
и немцы, когда под метлу брали молодежь в свои рабочие 
лагеря и для отправки в неметчину. 

Полк вступил в это село без боя; бои здесь проходили 
раньше — еще когда наша армия впервые оставляла эти 
области, а позднее здесь пошуровал крупный партизан- 
ский отряд, тоже теперь переместившийся юго-западнее, 
на Витебщину. Жители частью уходили от лихой поры в 
леса, другие же в дни боев отсиделись в ямах и укрытиях, 
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которые нужда научила их выкапывать и оборудовать 
не хуже, чем это делали опытные солдаты. 

Жил Офеня в погребище близ сгоревшей своей избы, 
куда еще до пожара предусмотрительно стаскал кое-что 
из нехитрого своего имущества. Родства в селе у него 
была одна мать-старуха, умершая еще до нашествия. 
Люди в селе говорили: считай, счастье поимел тот, кто 
взял да умер в самые последние дни перед войной. 

Вениамин в первый раз посетил своего Офеню в ве- 
черние сумерки. Для освещения своей норы парень кроме 
творила-люка, через который спускался сюда по лесенке, 
проковырял еще отдушину в углу. На ночь OH закоывал 
и лаз в погреб и этот иллюминатор полуистлевшим соло- 
менным матом. 

Капитан сам за войну немало переночевывал в таких 
земляных норах — в блиндажах и землянках, но здесь и 
ему стало жутковато. Словно в первый раз в глаза гля- 
нуло все великое людское горе войны. И чем только не 
пахло в этой берлоге — сопревшим тряпьем, грибной по- 
ганью заброшенных подземелий, в углах, и правда, наро- 
сли бледные ядовитые грибы на тонких ножках с кони- 
ческими шлянками. И пахло аце смрадом горелой рези- 
ны; должно быть, вечерами Офеня жег для освецения 
армейский телефонный кабель. Так делали иногда и сол- 
даты: если подвесить под накатом землянки из угла в 
угол кусок кабеля и поджечь с одного конца, он будет мед- 
ленно гореть как раз столько времени, сколько нужно, что- 
бы успеть поужинать. Тусклый язычок огня будет мед- 
ленно ползти по кабелю с одного конца до другого... Не 
огонек даже, а мутная человеческая слеза. 

На первый раз Вениамин ничем, даже намеком, не 
дал понять парню, по какому поводу его посетил. Так, 
сразу, это не делается. Зато из этой пристрелочной бесе- 
ды он узнал нечто интересное для себя. Когда-то Офеня 
побывал и в неближнем отсюда городе В., служил там 
кладовщиком. А послать своего человека в В. было при- 
влекательно. Вениамин знал, что это уже пытались де- 
лать их люди из корпусной разведки. Агент тогда ушел 
и не вернулся, а это бывает хуже, чем совсем бы не посы- 
лать. 

Но с этим парнем надо было еще поработать. Под этим 
словом «поработать» понималось, что с ним надо долго и 
много о чем разговаривать, помытарить его расспросами 
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о самых разных вещах, чтобы хоть для себя иметь какую- 
то уверенность в нем. Но слишком мало времени остава- 
лось на эту предварительную работу. И уже при третьем 
разговоре он спросил своего Офеню: не согласится ли он 
сходить километров за сорок в селение, где еще немец 
сидел крепко. А в натуре вовсе не в этом направлении 
он собирался его посылать. 

— А чего я там забыл? — насторожившись, спросил 
Офеня. Но после того, как поговорили еще о том о сем, 
почесываясь, сказал: — Можно и сходить. Только ведь 
опасное дело... Даже вши мои забеспокоились. 

— Пройдешь ли, — многозначительно сказал Вениамин. 

Но парень уж, кажется, решился, что немного снова 
насторожило капитана. На такие дела никогда никто лег- 
Ko не решается. Офеня сказал солдатской поговоркой: 

— Да ништяк. Где олень пройдет, там и мы пройдем. 

Вениамин осторожно, предупреждающе заметил: 
олень как раз может и не пройти. Оленя немцы скорее 
всего и подстрелят. Кто же на войне откажется OT све- 
жей оленины. Но ты не олень... 

— Вот я и говорю, — согласился парень.— Пройти 
сквозь немца — не шутка в деле. 

Сидя на Офенином лежбище, застланном каким-то 
тряпьем, Вениамин впотьмах осторожно ощупывал сы- 
рую бугроватую постель хозяина этой берлоги. И почему- 
то даже не удивился, нащупав в изножье постели под 
тряпьем немецкий автомат-шмайссер. 

— Зачем хранишь? — строго спросил он. 

— Инструмент все же, — уклончиво ответил собесед- 
НИК. 


С каждым, кому приходилось отправлять своего чело- 
века в стан врага, бывает так: места себе не находищь, 
пока так или иначе все не придет к концу. Но ничего не 
остается делать, как только считать часы и дни. И Вениа- 
мин все это время раз за разом промеривал курвиметром 
на карте расстояние от места расположения полка до го- 
рода В. И каждый раз у него получалось по-разному; тэ 
полсотни с лишним километров, то за семьдеят. Маршрут 
они выбрали и обсудили с Офеней вместе, хотя оба хоро- 
шо понимали, что пробираться разведчику придется, мс- 
жет, совсем иными, бродяжьими маршрутами — где легче 
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пройти. И по времени... По вольному, по мирному такое 
расстояние хороший ходок преодолеет за сутки, и столько 
же клади обратно. Дня через три, значит, посыльного 
можно было бы ждать обратно. Но то по мирному... 

И сейчас Вениамин не мог об этом не думать. Все пы- 
тался представить себе: где в каждый текущий час может 
находиться его агент. На другой день после того как Офе- 
ня ушел по заданию, он еще раз спустился в его погре- 
бище, посидел там в одиночестве, следя, как уходит дым 
самокрутки в продушину, в нежно-опаловое весеннее 
небо. А автомат под тряпьем на постели лежал, как 
прежде. Вениамин не отобрал его у парня в тот первый 
раз, не тронул и теперь. И отбери, так парень снова най- 
дет себе что-нибудь другое. Мало ли бросового оружия, 
нашего и вражеского, отыщется везде, где шли боль- 
шие бои. 


Вечером, к исходу суетного, заполненного многими за- 
ботами, к тому же не слишком сытого дня, все кажется 
проще и достижимее. Вечер — пора упрощений, легко- 
мысленных надежд и следуемых за ними ошибок. Утром 
снова думается трезвее и правдивее. 

По утрам Вениамин просыпался с отчетливой мыслью: 
нет, куда уж там. Пройти такой конец туда и обратно че- 
рез десяток сел и деревень, мимо патрулей на дорогах и 
постов... И не настолько он еще знал этого парня, чтобы 
вполне нолагаться Hà него. 

Вечером снова тешился надеждой, что все еще может 
кончиться к общему их с Офеней удовольствию. Знал к 
тому же, что зимой немцы не очень строго соблюдали 
на дорогах свою пропускную систему. 

Офеня вернулся к исходу четвертого дня. Такие посы- 
лы-операции делаются в строгом секрете. И Вениамин 
никому в эскадроне, даже своему другу и земляку Щека- 
турову, не рассказывал о том, что приспособил Офеню ко 
своей службе и что посылал его в В. Но от солдат трудно 
бывает сделать что-то совершенно скрыто. Его коновод, 
пожилой солдат Никанор, раньше своего командира узнал 
о возвращении агента. Вечером он, как бы не желая ни 
знать, ни говорить ничего лишнего, не поднимая головы 
от котелка, который усердно оттирал песком, мельком 
сказал: 
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— Тот сухорукий малый, C которым у вас какие-то 
дела... явился не запылился. Спит теперь в своей яме, 
хоть за ноги таскай. 

По чавкающей под ногами весенней грязи, спотыкаясь 
о поваленные плетни, втрюкиваясь в какие-то ямы с во- 
HOM, мимо пахнущих размокшей печной глиной погоре- 
лищ, мимо навесика, где кони тяжко, с болью вздыхали 
в темноте и грызли, щепляли зубами коновязь, Венизмин 
прошел через небольшой ложок к Офениной землянке. 

Спустившись B погребище, Вениамин зажег клок газе- 
ты, осветил спящего. Но газета скоро погасла, и Вениамин 
руками ощупал парня в темноте. Тот лежал навзничь, 
запрокинув голову, как зарезанный мокрый с ног до 
ворота, пахнуший жижею торфяного болота. И,— откуда 
это взялось? — Вениамин пожалел его острой жалостью 
старшего к младшему и слабому. Будто самому никогда 
не приходилось засыпать так же — до нитки мокрым и 
грязным, и будто они не были по возрасту ровесниками, 
почти погодками. 

И он не стал будить Однокрылого. 


Но перед рассветом, позволив ему поспать всего часа 
три, Вениамин все же поднял парня, увел его к себе в 
укрытие. 

Парень нетвердо сидел перед ним, пошатываясь, 
дышал все еще, как дышат сонные изможденные люди, — 
хрипло и натужно. Изветрелому, в кровавых язвах рту, 
наверное, было больно даже от дыхания. И никакого 
смысла в глазах: одно отупение, сумерки сознания. 

Было жестоко и неразумно расспрашивать его под- 
робно и методично. Надо бы дать человеку прийти в 
себя. Все равно ему в таком состоянии многого не вспом- 
нить. заставить бы его хоть умыться сначала холодной 
родниковой водой, предложить кружку крепкого чая. Но 
у Вениамина у самого даже скулы заныли от одной 
мысли об утренней кружке чаю. 

— Как поспалось? Что во снах привиделось? — спросил 
Вениамин своего агента, пока только чтобы расшевелить 
его, еще полусонного. 

И парень, против ожидания, очень здраво, только 
зябко встряхнувшись, сразу откликнулся: 

— Тому, что мне привиделось, не обрадуешься. На 
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всех дорогах немцы. Везде много техники: машины, эти — 
как их? — бронетранспортеры. Танки даже видал... 

— Постой, так не пойдет. Давай по порядку. 

Пристроив карту на крышке планшетки, Вениамин 
начал дотошно расспрашивать агента, каким маршрутом 
тот прошел первую дорогу, каким — обратную. 

Эти маршруты оказались совсем не такими, как они 
намечали перед выходом Офени в его экспедицию. 
И если проложить по карте, то это оказался бы довольно 
сложный кривоколенный путь. Но сейчас это уже не 
имело никакой важности. Как бы ни прошел, хорошо, что 
сумел пройти. Ничего удивительного, что человек шел 
от селения до селения, держал путь на хутора и лесни- 
ческие усадьбы, как ему казалось сподручнее. Таким 
манером прокладывает себе извилистое руслице родни- 
чок, где-нибудь выбившийся на свет из-под горы. Офени- 
но руслице, однако, пробивалось не слепо, а с заметной 
челогеческой сноровкой: во многих местах скрещиваясь 
с шоссейками, местами опасно близко огибая крупные 
села. 

Дважды, если принять на полную веру, Офеня выхо- 
дил к болыпим железнодорожным станциям. А этого Be- 
ниамин от него даже не требовал, зная, как немцы вез- 
де охраняют подходы ко всем станционным поселкам. 

Если принять на полную веру... Но в разведке как раз 
ничто не принимается на веру. Разведчик по долгу служ- 
бы, по всем правилам своей деликатной профессии должен 
быть неверующшим Фомой. И Вениамин вначале слушал 
своего агента, мысленно отсортировывая то, чему можно 
поверить, от того, что ему казалось домыслом либо пре- 
увеличением. 

Посади двух парней вблизи друг от друга целую ночь 
наблюдать за дорогой, и позднее они по-разному оценят 
виденное и слышанное. Скорее всего, неодинаково назо- 
вут даже количество машин, прошедших ночью по 
дороге. 

Не было и у Вениамина вначале полной уверенности 
в том, что его агент вообще прошел по всем этим дорогам. 
Что помешало бы Офене не утруждаться опасным и тяж- 
ким путем до города В. и обратно, а просто добраться до 
одной из ближних глухих деревень и перегодить там 
день-два у кого-нибудь из друзей или родичей. 

Но чем дальше он слушал Офенин отчет, тем больше 
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убеждался, что парень добросовестно исполнил свою за- 
дачу. 

— Так вот и сходил по святым MecTaM,— бесхитростно 
сказал Офеня в одном месте доклада, поразив Вениамина 
тем, что сказал это совсем просто, без всякого желания 
отыскивать сильные слова.— Говорят, когда-то, в давние 
времена, старики хаживали по «святым местам». Делать 
людям было нечего, вот и ходили. 

Не очень связная реплика эта странно близкой сердцу 
и очень понятной пришлась Вениамину. На разоренные 
селения, если даже они уцелели от сожжения, он доста- 
точно нагляделся. А все многострадальное — свято. 

Было в Докладе агента одно обстоятельство, больше 
всего другого говорившее за его правдивость: опознава- 
тельные знаки на дверцах машин и бортах броневой тех- 
ники, виданные им на дорогах. Все боевые моторизован- 
ные дивизии у немцев обзаводились своим опознаватель- 
ным знаком, намалевывая его на дверцах и бортах. Это 
была их фанфаронская традиция. Иногда такими знака- 
ми служили карточные тузы соответствующих мастей, 
иногда всякое экзотическое зверье — тигр в прыжке, клы- 
кастая голова вепря. 

У Вениамина в сумке всю зиму сохранялась тоненькая 
тетрадочка-альбом этих знаков, изданная корпусным раз- 
ведотделом еще перед выходом в рейд. Лишь незадолго 
до этого он, ревизуя свое скудное хозяйство, на каком-то 
привале разорвал тетрадь и сунул ее в дотлевающее 
кострище. И теперь пожалел об этом, когда Офеня начал 
перечислять знаки-символы, которые видал на немецкой 
технике, снующей по окрестным дорогам. Это было, 
впрочем, поправимо: у кого-нибудь из друзей командиров 
в полку альбом, надо полагать, еще сохранился. 

Важно было другое. Если безоговорочно верить Офе- 
ниным данным, слишком много в опасной близости по- 
явилось отборных холеных гитлеровских частей. И все 
они — на то похоже — подваливались к местам, где изне- 
могал, пасясь Hà подножных кормах их, до ручки дошед- 
ший кавкорпус. 

Они просидели с Офеней, пожалуй, часа полтора, и, 
когда выбрались из укрытия, над разоренной деревней 
и поймой речки стоял уже полный утренний свет, чистый, 
переливчатый, словно поигрывающий в гранях хрусталя. 

Вениамин знал, что его очередное разведдонесение по- 
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падет B дивизии B два адреса — B особотдел и к разведчи- 
кам. Самым важным пунктом, на который там обратят 
особенное внимание, окажется сообщение, что вокруг кор- 
пуса уже толкутся сильные, именитые части немцев. 
Донесение в этом пункте полагалось бы подкрепить ве- 
скими доказательствами. У него же это важное сообщение, 
кроме Офениного рассказа, подтвердить было нечем. Не 
удивительно, что ему по поводу донесения сначала ска- 
зали: «Фантазируете вы со своим агентом». 

Но уже дня через три-четыре в полку была получена 
ориентировка корпусного разведотдела — документ, в ко- 
тором для сведения подчиненных частей доводится обста- 
новка. И там было сказано, что вокруг корпуса немцы 
стягивают несколько дивизий, в том числе механизиро- 
ванные. И названы были при этом почти все те части, о 
которых доносил Вениамин. 

И ведь уж так прихотливо устроен человек: Вениамин 
словно бы даже с удовольствием прочел эту ориентиров- 
ку. Будто даже обрадовался, что подтвердилось все, о 
чем он докладывал, а те, кто попрекнул его фантазерст- 
вом, были посрамлены. Хотя чему тут было радоваться, 
чем тщеславиться? Уж лучше бы оказаться кругом не- 
правым. 

Ориентировка разведотдела корпуса была получена 
командиром полка Канюком, когда Вениамин сидел y 
него в землянке. Канюк прочел документ, морщась и 
хмурясь. Незадолго до этого он упал, получил легкий 
неосложненный вывих в плече и несколько дней носил 
руку на повязке. Командир полка читал документ, и все, 
кто были в землянке, следили за его лицом, не понимая, 
морщится ли он от все еще острой боли в плече или от 
изложенной в документе невеселой информации. А при- 
ятной и подбадривающей информации командиры в IIOJI- 
ку, зная обстановку, не ждали уже в эти дни. Все пони- 
мали, что добрые вести и перемены к лучшему лежат от 
них за горами-долами. И эти горы и долы, на которых 
раскорячился немец силою всей своей группы армий 
«Центр», рано или поздно предстоит пройти, теряя по 
пути людей и бедные остатки воинского имущества. 

Прочитав документ, командир полка перетолкнул его 
комиссару. Tor, бегло глянув на первые строки, поманил 
к себе Вениамина. Так они и читали ориентировку вдвоем, 
почти касаясь друг друга головами. 
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В землянке повеяло холодком неминучести. 

Землянка у командира полка была просторная, метра 
четыре на четыре, построенная с расчетом, чтобы можно 
было собраться под рукой командира всему старшему 
командованию полка. Но покрыта землянка была по-бед- 
няцки — всего в один накат. И бревна на перекрытие 
пошли насохлые, взятые из какой-то раскатанной кресть- 
янской избы. 

В землянке не было никого лишнего, никого, кому бы 
разведывательную сводку штаба корпуса не полагалось 
знать. Можно было ее просто прочесть, но комиссар полка 
пустил ее по рукам. И офицеры читали бумагу, склонив- 
шись головами над нею по двое, по трое. Потом Канюк 
снова забрал разведсводку в свои руки, раскинул на сто- 
ле карту-километровку, склеенную из многочисленных 
листов. В развернутом виде ее хватило бы, чтобы Каню- 
ку на ночлеге покрываться ею с головой. А в натуре, на 
местности, ею покрывалась чуть ли не вся округа, по 
которой за полгода рейдировала дивизия — от Белого до 
Вязьмы. Карту свою Канюк вел сам, никому не доверяя, 
ставя на ней какие-то свои таинственные значки. 

Нетерпеливым жестом пригласив своих командиров 
сесть плотнее, он обвел тупым концом карандаша район 
дислокации дивизии на эти дни. Потом, заглядывая в до- 
кумент, называя номера и клички противостоящих He- 
мецких частей, сделал на карте слабые пунктирные по- 
метки. _ | 

— Как волки вокруг ночного костра лессрубов,— ска- 
зал он, подводя итог оперативной обстановки момента, — 
сидят и ждут... А в общем-то, —‹вдруг совершенно иным 
тоном, с веселым задором сказал Канюк.— Все идет, как 
надо. Разве не для того мы посланы в наш рейд, чтобы 
стягивать на себя возможно больше сил противника? 
Разве не для этого нас мама родила? 


После беседы у комполка и комиссар Мамышев велел 
собрать свой народ — политруков и секретарей ротных 
партийных организаций. Собрались на опушке под дуб- 
ком, выбрав место, укрытое с воздуха. 

Вениамин не раз замечал, втихомолку этому дивясь, 
как легко и с каким удовольствием люди порой преда- 
ются зыбкой иллюзии, что война отодвинулась M, быть 
может, теперь уже не втянет их больше в свою реву- 
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щую воронку. Он видел, что стоило людям оказаться 
здесь под защитой леса на подсохшей, плотной, как вой- 
лок, отаве и пригреться Ha солнцепеке, как войны CJIOB- 
но и нет. Иллюзия, что мы для войны свое сделали и с 
нас спроса больше нет, была бы еще полнее, будь немно- 
го сытее на желудке, да если бы не начали сильнее 
жечь вши, тоже обрадовавиииеся теплу и вольному вы- 
пасу. 

Отсюда, со стороны, с опушки леса, было видать всю 
лощину, от которой мутовчато ответвлялись глинистые 
отлокья. 

Комиссар Мамышев появился не со стороны деревни, 
а откуда его и не ждали — из глубины леса. А углуб- 
ляться в одиночку далеко в лес было запрещено даже 
рядовым солдатам. 

— А в лесу, в низинах, еще снег KOe-T/Ie,— сказал ко- 
миссар, заметив, что Вениамин вопросительно смотрит 
на него, усмехнувшись этому. 

В пору такого душевного напряжения, в каком жили 
люди в эту весну, в человеке что-то настолько обостря- 
ется, что многие слова становятся лишними. Люди в 
этих тяжких условиях как бы видят друг друга на- 
сквозь. Вениамин мог бы попрекнуть Мамышева за то, 
что бродит по лесу даже без коновода, который должен 
всюду следовать за ним, Мамышев мог бы ответить тем 
обычным аргументом, что надоело уже остерегаться 
и что пусть немец боится русского леса. Кроме того, сей- 
час белый день. Но ничего этого не было сказано, пото- 
му что понятно и так. Мамышев опустился на землю, 
аккуратно положив автомат на груду прелого хвороста. 

К этому времени в армии уже прочно прижилось вы- 
ражение «солдатское радио». Оно означало — слухи, уст- 
ный пересказ всяких злободневных новостей. Случалось, 
что эти пересказы из уст в уста, из уха в ухо оказыва- 
лись небылицами, но чаще они оправдывались, были 
вполне достоверными. Поэтому «солдатскому радио», B 
обтцем-то, верили так, словно оно было одной из много- 
численных армейских служб со своими правами и шта- 
том. Вроде внутренней полевой почты. 

Поэтому, когда комиссар полка собрал здесь на опуш- 
ке леса политруков и парторгов, все они более или Me- 
нее знали, о чем пойдет речь. Знали, что будет объявле- 
но о предстоящих больших боях. 
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Вениамин Хаританов на этом сборе политработников 
полка мог бы и не быть. В его обязанности то, что на- 
зывалось воспитательной работой, прямо не входило. Но 
он, проходя мимо опушкой леса, увидел привольно рас- 
положившуюся на отаве группу. 

— По полям и дорогам везде уже можно пройти су- 
хой ногой, — самым довоенным вступлением начал свою 
беседу комиссар. 

Все было так. По полям и дорогам везде установилась 
весенняя благодать. Но из того, что Мамышев начал го- 
ворить, следовало, что поля и дороги как раз для диви- 
зии теперь будут такими местами, куда не сунешься. Ди- 
визии теперь достанутся глухие леса, где еще держится 
местами снег и везде для лошадей и повозок — лесные 
проселки, которые по мирному времени считались бы 
непроходимыми, непроезжими. Но то по мирному време- 
ни, думают люди, а при нынешних обстоятельствах — где 
олень пройдет, там и мы пройдем. 

Рассказывая людям о сложившейся обстановке, ко- 
миссар ничего не скрывал, все изложил по чистой прав- 
де. Сообщил, что силу вокруг дивизии немец стянул та- 
кую, с какой ей никогда еще не приходилось иметь 
дело... 

— Но есть враждебная сила, и есть наше право, воля 
и хитрость. Есть лесные чащобы и заболоти, которые мы 
знаем лучше немца. У противника — техника, у нас — 
маневр... 

Главное же, говорил комиссар, состоит в том, что у 
нас есть на что надеяться, немцу же надеяться не на что. 
Сам рисуя своим людям — младшим политработникам — 
состояние дел с беспощадной правдивостью, он и от них 
потребовал в политбеседах с бойцами вести речь, не лу- 
кавствуя, не утаивая правды. 

Вениамин слушал комиссара, мельком, непристально 
вглядывась в лица людей, по весне переобмундировав- 
шихся кто во что. Только гимнастерки оставались у них 
еце прежние— армейской формы, c «кубарями» и тре- 
угольничками в петлицах, у кого форменные, но с обив- 
шейся эмалью, у кого вырезанные из консервной банки, 
а не то и просто нарисованные чернильным карандашом. 
Брюки были на одних еще зимние, с вылезающими изо 
всех прорех клочьями грязной ваты, на других — неуме- 
ло сшитые из плащ-палаток и немецких шинелей. 
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Худо-бедно побритыми были все: за этим было при- 
казано следить, не считаясь с условиями рейдового 
бытья. И рождалось странное впечатление, когда смо- 
тришь в эти лица: что собраны здесь бедолаги одного 
возраста, всем идет пятый десяток тяжко прожитой жиз- 
ни. Между тем среди них было немало ребят, имеющих 
от роду по двадцать с небольшим. Только их прошедшая 
тяжкая зима подсушила, прорезала в лицах преждевре- 
менные морщины... 

Вениамину представлялось, что все они переварива- 
ют в умах совершенно точно одну думу: да, предстоят 
дела еще более тяжелые, чем прошлая зима. И кто-то 
останется в живых после этих дел, кто-то не переживет 
их. Зато теперь наконец им поставлена давно ожидаемая 
задача выходить к своим, к коренной армии, от которой 
были оторваны почти полгода. 

Действительно ли все думали так, как ему представ- 
лялось, одну думу? Когда сам горячо и страстно дума- 
ешь о чем-то, неудивительно, что представляется, будто 
все это же должно быть и в любой другой голове. | 


А потом дожили и до того утра, когда Вениамин по- 
думал: «Не скоро сказка сказывается, да скоро дело сде- 
лалось». 

Всего, может быть, минуту-две он пролежал, про- 
снувшись, еще с закрытыми глазами, HO в уме, мгновен- 
но протрезвевшем ото сна, пронеслось многое: и это ска- 
зочное присловье, которое он успел переиначить на свой 
лад, и все то, что ее с ними за какой-то непол- 
ный месяц сроку. 

Сначала прошел слух, что в какую-то недобрую ночь 
в корпус не добрался «ночничок» — связной ночной са- 
молет. Будто немцы сначала подбили его в воздухе, а 
потом на земле расплющили вместе с мертвым летчиком 
в кабине гусеницами танка. Откуда солдатская молва 
могла знать такие подробности? Но и не поверить этому 
нельзя, потому что выдумать их, пожалуй, тоже не су- 
меть никому. Во всяком случае, связные самолеты, зи- 
мой хоть изредка прилетавшие в корпус, доставлявшие 
кое-какие харчишки и забиравшие раненых, перестали 
прилетать. 

Рядовому солдату толку от этих «ночничков» все 
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равно всю зиму было всего ничего. Случись, ранят, ему — 
рядовому Ивану — в связном самолете место найдется 
навряд. Но пока они прилетали — все было легче на душе. 

Вслед за этим началась разлаживаться и внутрикор- 
пусная связь. Опять-таки из каждой мелочи умеющему 
делать свои выводы солдату стало известно, что есть 
строгий приказ: беречь, как зеницу ока зарядные маши- 
ны — фургоны, которые служат для зарядки аккумуля- 
торов. 

Этот приказ насчет зарядных машин означал только 
одно: что между корпусом и дивизиями остается лишь 
самая ненадежная связь — по радио. 

А еще через двое тревожных суток... Вениамин был 
в штабе полка, когда отправляли в дивизию с ежеднев- 
ным донесением верхового посыльного. Носыльный вер- 
нулся ночью. Пешим. Донесение пришлось читать лишь 
тому, кто его сочинил. 


А полк себе жил еще долго. 

Впрочем, долго это или коротко — около трех недель? 

Иногда Вениамин доставал из планшетки, разверты- 
вал свою карту, размером чуть ли не с плащ-палатку, 
скупым пунктиром нанося еле заметную линию переме- 
щения полка. Получалось, что они идут почти так, как 
шел своей дорогой до города В. его однорукий агент 
Офеня. Это было, конечно, только совпадением, и в дру- 
гое время Вениамин немало этому подивился бы. Сейчас 
он ничему не удивлялся: был изнурен, чтобы удивлять- 
ся, надеяться, сокрушаться, когда поодаль и близко па- 
дали товарищи, подсеченные пулей или осколком. Он 
знал, что и с другими дело обстоит так же: все они утра- 
тили способность испытывать прежние человеческие 
чувства; все действовали словно погруженные в дрему. 
И, пожалуй, пробуждались от этого дремотного отупения 
только, когда, случалось, сбивали заслоны противника. 

Когда, стреляя на бегу, спотыкаеиться о трупы HeM- 
цев, не грех и воспрянуть духом, смутно думая: значит, 
еше живем и даем немцу трынды. 

Может быть, человеческий костяк-каркас состоит из 
двух элементов — из любви и ненависти. В лихие годы 
в человеке отвердевает ненависть и тончает любовь. 

Что осталось в памяти от того боя в первых числах 
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мая, когда He стало M их полка? Память хранит в строй- 
ной связности лишь те эпизоды войны, которые него- 
рестно помнить. Картину поражения память прячет в са- 
мый затемненный угол. 

Еще утром того дня полк тремя своими сабельными 
эскадронами занимал прерывистую линию обороны, ухо- 
дящую со всполья вотлогий подъем за лесистый увал. На 
этот рубеж полк вышел только на рассвете того дня и 
успел лишь по колена зарыться в землю Смоленщины, 
еще He окрепитую после весеннего водополья. Только для 
пэтээров люди успели вырыть полуциркульного профи- 
ля гнезда в полурост. Да пулеметные точки к началу 
вражеской атаки были оборудованы в достаточной сте- 
пени надежно. Но станковых пулеметов в полосе эска- 
дрона Щекатурова Вениамин насчитал не больше трех. 
А пульроту еще за три дня до того командование диви- 
зии перекинуло на Фланг. На правый, на левый? Какая 
разница, если ее у полка не оказалось в этот трудный 
час. 

Метрах в трехстах позади эскадрона Щекатурова, где 
спешенные конники занимали оборону, встала батарея 
противотанковой артиллерии, хотя все знали, что у ней 
не найдется и по десятку снарядов на орудие. 

Бой был страшен своим неравенством в огневой силе. 
У немцев снарядов, патронов — всего, чем можно вы- 
стрелить, имелось в достатке. Кавалеристам же приходи- 
лось вести снарядам и патронам строгий счет. Бой вна- 
чале был обыкновенным, пехотным, таким, исход кото- 
рого решается как раз количеством припасов. 

А потом на окопавшихся всего в полурост наших ре- 
бят пошли еще и немецкие танки... 

Лишь вечерние сумерки притушили бой. Долго еще 
и ночью стояло в ушах высокое, чистое, горестное ржа- 
ние лошадей в лесочке позади. Рассредоточить их было 
негде, и коноводы слишком тесно сбили их в низинке. 
А перелетные снаряды вражеской артиллерии ложились 
как раз там. 


Вечером над полем боя долго висели, не рассеиваясь, 
длинные лисьи хвосты дыма. Два немецких танка горели 
на участке эскадрона Щекатурова. Медно-торфяного цве- 
та дымы стояли высокими прямыми неподвижными 
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столбами и только B высоте распадались на крупные и 
крепкие завитки. Потом дымы начали походить на ги- 
гантские грибы на тонких ножках, пока не слились с 
ночною тьмой, такой же чадноторфянистой. 

Рассвета ждали, надеясь на то, что утром, может 
быть, удастся плотнее сомкнуть оборону с соседними эс- 
кадронами и хоть посыльными наладить снова связь с КП 
полка. Но утро не принесло добра. 

Стало видать, что эскадрон Щекатурова сумел удер- 
жаться Hà крылато вздымающемся к горизонту вчера- 
шнем межовражье, но радоваться этому едва ли есть pe- 
зон. Ближайший слева эскадрон с вечера дрался кило- 
метрах в полутора через лощину с восходящим в смут- 
ный изволок шоссе. Теперь — никакого бинокля не 
надо — было видать часто и вальяжно проходящие по 
шоссе немецкие грузовики, а на подходах к шоссе с обе- 
их сторон виднелись пятна красной глины, местами в 
две линии. 

КЛ полка накануне находился, если смотреть по кар- 
те, в селении с курсивной надписью «Усадьба МТС». С 
севера селение было прикрыто полоской лесопосадок, 
южнее правый нижний край карты срезала болотистая 
пойма безымянной речушки. Лесопосадки могли быть и 
старыми, но могла там проходить и полоса молодых са- 
женцев по колена коню. Сумеют ли посыльные скрытно 
пробраться через эти посадки на КП полка? Обернутся 
ли до того, как немец с наступлением утра примется до- 
пластывать изнуренный эскадрон? Ничего другого, кро- 
ме этих тревожных вопросов, не держалось в голове, по- 
ка Щекатуров с Вениамином ждали возвращения троих 
ребят, посланных с рассветом для связи с полком. 

Но противник до полудня не начинал боя. И трое по- 
сыльных вернулись живыми. 

Они доложили о том, что видели на усадьбе МТС: 
вблизи строений стоят до двадцати машин — грузовики 
с брезентовым тентом, какими пользуется немецкая мото- 
пехота. На самой усадьбе немцы бродят между кор- 
пусами бывших эмтээсовских мастерских и занимаются 
своим привычным делом — добивают наших раненых. Все 
это ребята видели, затаясь в посадках, с расстояния мет- 
ров в сотни полторы. 

Эскадрон остался воевать на сиротском положении, 
оторванным от других своих подразделений. Да и в эска- 
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дроне He все были своими, прежними. Едва ли He поло- 
вина бойцов и сержантов, если сделать перекличку, ока- 
залась бы из других эскадронов и полков. Значит, счи- 
тай, полка нет, а есть «отдельная группа». Так сказал ко- 
миссао полка Мамышев, когда в прошлый раз собирал 
младших политработников на опушке леса: надо, чтобы 
в случае нужды и отдельные группы не забывали свою 
2адачу — пробиваться на восток. И чтобы коммунисты 
полка в этих группах считали себя ядром. Останешься 
один — все равно считай, что ты ядро. 

Ночью, отойдя километров на десять, группа затаи- 
лась в лощинке, казавшейся хорошо укрытой и глубо- 
кой, как таежное отложье. На рассвете же оказалось, что 
низинка с одной стороны открыта глазу от самой гори- 
зонтовой черты, а с другой стороны прикрыта лишь тон- 
кой гривкой чернотала. 

Вениамин забылся на час, а проснувшись, хотел еще 
помедлить минуту, побыть еще в состоянии этой спаси- 
тельной сонной одури. Но лишь слегка переменив поло- 
жение тела, понял, что лучше уж еразу встать. Его cpa- 
зу мелкими частыми толчками начал встряхивать озноб; 
он спал в углублении, сделанном собственным телом в 
молодой траве пополам с отавой. В этом положении и ко- 
гда одежда на тебе насквозь мокра, относительно согреть- 
ся только и можно, если ужаться, скургузиться M по- 
быть в неподвижности. 

.A нарушив эту неподвижность, надо уже шевелиться, 
сразу браться за какое-нибудь дело или трогаться B IIO- 
ход. Но трогаться пока было невозможно, потому что 
вчера поздним вечером, когда наступила передьшика B 
стрельбе, во всех трех четвертях компасного лимба не- 
прерывно и часто взлетали ракеты. И пулеметы оттуда 
стригли, словно получили выгодный подряд, перекрыв 
огнем все три направления — восточное, северо- и юго- 
восточное. Только позади лес был черен, настороженно 
притих. Немцы словно бы предлагали это направление 
группе как самое безопасное. Но именно потому, что оно 
кажется самым безопасным, идти по этому направлению 
было нельзя. Это элементарное правило Вениамин знал, 
хоть и не был строевым командиром. 





Сильный человек чаще всего не верит в свою смерть 
на войне, надеясь, что еще не отлита пуля, назначенная 
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сму герсонально. Сильный человек думает: BOT кончит- 
ся война, не всегда же будет длиться это человеческое 
безрассудство. Буду тогда жить по всей правде, славя 
родину трудом. Не верится сильному человеку и в ги- 
бель тех своих друзей-товарищей, кто стал дорог и бли- 
зок в такое лихое время. 

C той ночи, когда эскадрон принимал бой с танками, 
протило двое суток и все это время шли дожди, переме- 
жаясь лишь в часы оранжево-плавленых вечерних зорь. 
На руку или против него была эскадрону эта непогода? 
На руку тем, что немецкая техника начнет вязнуть в 
грязи, а эскадрону бог помог растерять приданные ему 
автомашины, и оставалось у него всего транспорта — 
несколько повозок. Все тяжелое оружие и воинская 
кладь — во вьюках... 

Опять Вениамин проснулся подмокшим сквозь подо- 
стланную плащ-палатку, весь как стянутый железными 
обручами. И проснувшись, в двух шагах увидел уже не 
спящего Щекатурова. Капитан сидел на подвернутой под 
себя ноге с очень свежим лицом, словно успел на славу 
выспаться. Со спокойным и сосредоточенным лицом Ще- 
катуров копался в своей командирской сумке, которую 
в последнее время стал носить при себе, а не в седель- 
ной приторочке. Что там могло быть, в сумке у капита- 
на? Бритвенная кисточка, завернутые в бумагу чистые 
подворотнички, пачка писем, перевязанная тесемкой. 

Никогда Вениамин не верил в предзнаменования, HO 
слишком несообразным с обстановкой этого раннего утра 
было спокойствие и медлительность движений капита- 
на Щекатурова. Словно человек на все теперь согласен, 
и ему надо лишь привести в порядок все в себе и вокруг 
себя. | 

Когда-то Ha формировке, как это, казалось теперь, бы- 
ло давно, Вениамин у него учился верховой езде: «Вольт 
вправо, вольт влево, кр-ругом арш». И даже лозины на 
скаку, пусть не подряд, хоть через одну, научился ссе- 
кать клинком, не срубая коню ухо, что с начинающими 
кавалеристами случается не в редкость. 

Был Щекатуров долговяз, немного сутуловат и так 
длинноног, словно создан с расчетом на службу B кон- 
нице. И почему-то на сильных его, упругих ногах даже 
парадные офицерские сапоги казались тяжелыми, туесо- 
образными. Команды эскадрону в седлах подавать любил 


442 


болыие клинком, чем голосом. Привстав в стременах, 
взносил подвысь обнаженный сияющий клинок, степенно 
склоняя его затем вперед: и значение этого жеста — 
«вперед». Или тройным кругообразным движением опи- 
сывал над головой серебристую воронку: все подчинен- 
ные командиры — ко мне. 

В рейде Щекатуров носил клинок при бедре чаще, 
чем многие другие командиры, возившие его большею 
частью притороченным к седлу. 

Днем эскадрон неспорой голодной рысью выбирался 
из кустарников в каком-то сизом разлужье на большак, 
когда впереди поперек курса повисла редкая занавеска 
минометных разрывов. Сквозь такой огневой налет по 
всем уставным правилам, по всему опыту войны пола- 
галось продираться, послав коней в крупную рысь. В рас- 
средоточенном строю Щекатуров проскакал сквозь 
разрывы, остановил коня, выпростал ногу из правого 
стремени. Держась за поводья, сумев спешиться, чтобы ко 
всему еще не удариться оземь при падении, он сделал 
три-четыре широких шага. Когда Вениамин с несколь- 
кими другими конниками, повернув своих испуганно 
прядающих коней, подъехал к эскадронному, тот мирно- 
вольно лежал навзничь без фуражки со свисающей на 
сторону прядью длинных черных волос, уже набрякшей 
сургучно-коричневой кровью. 


Накануне в сумерках немцы, не любящие воевать 
ночью, понемногу ослабили стрельбу, а люди в группе 
были слишком изнурены тем, что в учебниках по такти- 
ке называется встречным боем. И этот встречный бой 
длился все последние несколько дней. 

Не удивительно, что бойцы, залегши для обороны, на- 
чали один за другим выключаться, засыпать. Может, это 
нельзя было называть и засыпанием: просто человек в 
таком случае теряет сознание, как бы отчаянно ни бо- 
ролся со сном, засасывающим, как трясина. Вениамин и 
сам, оказавшись на мягком подстиле из мха и старой 
отавы, уснул так же, как и другие, словно провалившись 
в заброшенную старательскую шахту. 

И опять утро. Какое уже после расчленения полка? 
Кто им вел счет, этим туманным утрам? Дневной свет 
словно вертикально прорастал волокнами, побегами 
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сквозь войлок мрака, набрякшего водой. Дождик-сеянец, 
начавшийся на рассвете, перестанет только к полудню. 
Во второй половине дня разведрит, но... 

Всем им было уже известно, что собранная против 
них во всех окрестных колках и перелесках погромная 
немецкая артиллерия начинает работать утречком, как 
по расписанию, сразу после завтрака, наверное, нароч- 
но перенесенного на час-полтора раньше, чтобы застать 
больше дня. 

После полудня дождевая облачность стала тоныше и 
выше. Пользуясь этим, . немцы выпустили в небо авиа- 
цию. Самолеты кружили над подробленными дивизия- 
ми, проделывая сначала широкие обзорные облеты, а по- 
том срываясь в короткие, ленивые пике. Ничего не ска- 
жешь — работали вальяжно, неторопливо, сразу усекши, 
что у кавалеристов под ними не осталось почти ника- 
ких средств зенитной обороны. 

Вениамин понимал, что самолетов, которые куражи- 
лись над ними, могло быть не так и много, может быть, 
два-три десятка. Ho они поднимались с какого-то ближне- 
го аэродрома, и им не требовалось много времени, чтобы 
отбомбиться, слетать на базу, загрузиться снова и опять 
оказаться над их головами. А от этого, от мелькания сме- 
няющихся в небе звено за звеном пикировщиков у лю- 
дей создавалось ложное и гнетущее впечатление, что 
немцы напустили на них целую армаду своих самолетов. 

На закате самолеты ушли отдыхать, начал слабеть 
артиллерийский обстрел, словно отдалялся от них, ухо- 
дил куда-то на северо-восток плотный грозовый фронт. 
Но еще долго, за полночь, да, почитай, всю ночь, рощу, 
где припали к земле остатки кавалерийского полка, сек- 
ли пулеметы, которым, известно, и тьма не помеха. На- 
оборот, пулеметчикам, что нашим, что вражеским, легче 
коротать ночь, развлекаясь неприцельным, не слишком 
уронным огнем в сторону противника, рассеивая свинец 
по лесам и долам. 

Утром Вениамин пошел по лесочку, обходя свой би- 
вуак, там и тут переступая через спящих. Весь лес был 
усеян сорванными с деревьев и с подлеска мелкими по- 
бегами и листьями, еще не успевшими подвянуть. Если 
бы не спящие по всему лесу люди, не оружие и амуни- 
ция, можно бы подумать, что накануне тут по всему ле- 
су бабы вязали веники, оставив после себя веточный му- 
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cop. Ho это были следы ночного пулеметного неистов- 
ства. 

В одном месте Вениамин прошел мимо спящего на 
спине крупного человека, который прикрыл лицо OT дож- 
дичка развернутой планшеткой. Боец был обут в потре- 
панные уже, размокшие, но, все равно видать, командир- 
ские хромовые сапоги и добротные брюки из габардина. 
Но гимнастерка на нем была солдатская, самая ветхая, 
коротковатая ему. 

И Вениамин, словно полгода тому прошло, вспомнил: 
ах, это тот подполковник... 

«Тот подполковник»,— хотя Вениамин его хоропю 
знал еще со дней формировки,— в день, когда началось 
дробление дивизии, оказался у них в полку по делам 
службы. А потом ему из полка уже некуда было деться. 
Когда были живы командир полка и комиссар Мамышев, 
этот штабной подполковник еще пытался играть при них 
какую-то роль — роль наблюдателя от старшего штаба. 
Пытался еще как-то осуществлять оперативное руковод- 
ство, что-то координировать. Но после гибели команди- 
ра и комиссара полка, когда от полка не осталось и 
третьей части, ни «осуществлять», ни «координировать» 
стало нечего. Нужно стало просто идти вперед и вести 
себя при этом так, чтобы людям хотя бы верилось, что 
тебе известны маршруты, которыми можно пройти с наи- 
меньшими потерями. 

Вениамин понимал, что большинство в его группе те- 
перь идут за ним из-за его прежней должности: «Уж 
этот-то капитан-особист будет держаться до последнего. 
Известно, как немцы жалуют комиссаров, евреев и OCO- 
бистов. Особистов, пожалуй, даже на особицу». 

В тот день, когда они с этим штабным подполковни- 
ком остались из старшего командования вдвоем, Вениа- 
мин сказал ему: 

— Вы теперь у нас по званию самый старшой. Вам 
бы на себя и взять... 

Но у подполковника сразу стали испуганными глаза, 
и он излишне многословно начал говорить, что его, ка- 
питана Хаританова, в группе все знают. Что лишь в этот 
день утром к группе присоединилось человек двенадцать 
кавалеристов из двести первого полка, которые сначала 
все допытывались у ребят: та ли самая это группа, кото- 
рую ведет капитан с большой картой... Вот и про карту 
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уже прошел слух B здешних лесах, где таких групп, как 
эта, наверное, ходит не одна, а несколько. 

Так и шел подполковник дня два-три за рядового 
бойца, но в форменной гимнастерке с петлицами и дву- 
мя орденами на розетках из красного сукна, как носили 
иногда награды еще до войны. Потом Вениамин увидел 
его уже в потрепанной солдатской гимнастерке, а ero 
шерстяную, еще опрятную в тот же вечер Вениамину 
принесла телефонистка Симка. И ордена на гимнастерке 
остались не снятыми, крепко были привинчены Hà TK8:b 
через специально оштопанные дырки. 

Симка объяснила, что подглядела, как подполковник 
на переходе снял гимнастерку и спрятал ее под кучу ва- 
лежника. 
зму- 
щенно говорила девушка. Вениамин и сам всей душой не 
понимал и не хотел понять: как это можно? 

Но какова Симка? Вот еще и Симка эта... 

Кто в дивизии не знал эту девушку, пока полки ешо 
имели со штабом надежную связь. Правда, знали ее в 
полках больше по голосу резкому и гортанному, чем в 
лицо. Еще с подмосковных боев командиры в полках 
привыкли, обращаясь в отделы штаба дивизии днем ли, 
ночью, неизменно натыкаться в трубке полевого телефо- 
на на Симку с ee непочтительной, He признающей ника- 
кой субординации манерой разговаривать. Редкий день 
проходил без того, чтобы кто-нибудь из старших коман- 
диров не принимался строго внушать девушке правила 
армейского обращения подчиненных с начальством. 

— Хоть вы и вольнонаемная, но вы служите в ар- 
мии,— начинали свои поучения телефонистке те коман- 
диры, кто еще не знал, что она там, на своем узле связи 
при этих словах просто отключается, как-то умея без- 
ошибочно включиться снова, лишь только ee телефон- 
ный корреспондент начинал говорить необходимое, де- 
ловое. 

Симка пристала к полку, когда еше живы были ко- 
мандир и комиссар. Но она так и не смогла толком объ- 
яснить подробности разгрома штаба дивизии. Да и что 
могла видеть, что понимать B развертывающихся событи- 
ях девушка, весь этот отрезок войны привычно сидев- 
шая в землянках узла связи с глухими наушниками на 
стриженной под Ивана-дурачка голове? 
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Когда ee, оказавшуюся непонятно как в расположении 
полка, привели к комполка, Канюк брезгливо, по-штат- 
ски, сказал девушке: тебя еще нам не хватало. Это зна- 
чило, что оберегать ее в предстоящих боях на прорыв 
будет некому и некогда. То, что предстоит бойцам, — не 
девичье дело. Такого же мнения держался и комиссар 
Мамышев. 

Вызвав Хаританова, комиссар предложил ему поду- 
мать, где сподручнее оставить девушку, чтобы она мог- 
ла короче попасть к гражданским людям, прячущимся 
в лесах. И нельзя ли что-нибудь придумать, чтобы снаб- 
дить ее цивильными документами? 

io придумывать ничего не пришлось: Симка наотрез 
отказалась уходить из полка, по привычке надерзив при 
этом начальству. 

— Не можете меня тащить с собой? А бросить, как 
собачонку, можете? — сварливо спрашивала она.— Все 
только и толкуют пробираться к своим. А у меня там HM- . 
кого своих, что ли, нету? Зачем меня, вятскую пестерю- 
ху, оставлять немцам? — спрашивала она, надеясь хоть 
этой неуклюжей шуткой расположить строгих начальни- 
ков в свою пользу. 

Вениамину представилось, что, как строго ни прикажи 
ей остаться, все равно она не исполнит такого приказа. 
Все равно пойдет за истерзанным, изнуренным полком 
немного позади, немного в стороне, таясь по кустам от 
боковых дозоров. И это будет унизительно, жестоко, не- 
праведно. 

Командир и комиссар в конце концов отступились от 
нее, не разрешив ей остаться при полку, но и не запре- 
nias этого. Она же, вообразив, что теперь судьба ee зави- 
сит от особотдела, часом позднее остановила Хаританова 
все с тем же вопросом: что будет с нею? И Вениамин 
еще раз попробовал ей объяснить: 

— Ты пойми своей головой. Командир полка с комис- 
саром только одного тебе желают: чтобы жива осталась 
телефонистка штаба дивизии Симка, не знаю, как тебя по 
фамилии. И чтобы рассказала потом когда-нибудь о нас. 

Но она и не думала сдаваться ни на какие резоны. 

Обходя бивак, Вениамин нашел спящую Симку. Or- 
метил себе, что ночью девушка устроилась на ночлег ра- 
зумнее и практичнее, чем многие солдаты, уснувшие кто 
где упал. Она спала, уютно завернувшись в плащ-палат- 
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Ky, с трогательно налипшими на щеку мокрыми OT дож- 
дя волосами. Палатки у ней, насколько Вениамин знал, 
никогда не было. Лишь у немногих сохранялся этот 
предмет солдатского комфорта. Кто-нибудь из солдат от- 
дал ей свою, сам оставшись отмокать под дождем на се- 
рой весенней дернине, сквозь которую, только успеешь 
лечь, выжималась вода. 


Te из спящих, кто просыпался, когда Вениамин поо- 
ходил мимо, больше не пытались заснуть, а садились, 
ужимаясь, подтягивая колени к груди, пытаясь еще co- 
хранить остатки належанного тепла. 

Возле небольшой куртины краснотала тесно лежали 
трое, и один из них проснулся или и не спал вовсе. Ког- 
да Вениамин еще не дошел нескольких шагов, этот тре- 
тий, стоя на коленях, начал гимнастические движения, 
‚сводя и разводя лопатки, резко поворачивая туловище в 
пояснице. Это был Алеха Ржанников, старший сержант, 
ветфельдшер, один из немногих, кого Вениамин знал с 
первых дней сформирования дивизии. 

— Не спишь? — спросил Вениамин, разглядев в двух 
спящих под красноталом взводных лейтенантов.— Все 
наше высокое командование нежится спина к спине. Че- 
го не спишь? 

— Я KapHau,— небрежно доложил Ржанников, упот- 
ребляя забытое уже теперь еще из гарнизонной служ- 
бы слово: карнач — караульный начальник. 

— Часовые твои хоть не спят, карнач? 

— Часовые горазды были спать на посту, — резонно 
сказал Ржанников,— когда мы стояли лагерем еще на 
Урале. А в нынешних условиях на посту не уснешь. Са- 
моубийцев у нас нету. 

— И то верно, — пробормотал Вениамин. 

В последнее время на ночные посты охранения час- 
то не требовалось и назначать людей. Находились бой- 
цы, добровольно идущие на ночную охранную службу. 
И это было нетрудно понять: нет хуже, чем, разоспав- 
HIMCb, вскидываться под огневым налетом вражеской ap- 
тиллерии. 

Рассвет не костер. В свой час он без человеческого 
усилия разгорается все ярче, несмотря на неимоверную 
мокреть вокруг. Пора было командовать подъем. Но даже 
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утренние подъемы теперь приходилось делать возможно 
бесшумнее, вполголоса. Без страстного причитания медной 
трубы, без переливчатого посвиста роговой свистульки, 
без бодрого старшинского кукареканья... 

Пока командиры взводов поднимали народ, Вениамин 
с одним из лейтенантов прошел к лошадям, ночью отве- 
денным в глубину перелеска. 

Их и осталось-то голов двадцать. А точнее, было с ве- 
чера двадцать четыре коня, но теперь, идя прямиком 
через кусты, с которых обильно срывались и попадали 
непременно за ворот крупные капли, Вениамин думал: а 
сколько их дожило до утра? Шальной ночной пулемет- 
ный огонь, похоже, не нанес болышого урона в людях. 
Другое дело — лошади, у которых нет сноровки ложиться 
при большом обстреле. 

Чуть ли не жальчее, чем гибель друзей-товахицщей, 
было видеть, как гибнут боевые кони. Человек что? Он 
существо сознательное, имеющее опыт самосохранения. 
Кони, прошедшие через все то, через что прошли люди, 
умеют только глазами спрашивать: за что нам это? Мы 
ли не несли безропотно свою службу. Ему порой дума- 
лось: если и выйду живым из этой войны, все равно не 
будет мне мира и покоя от одной памяти об этих скорб- 
ных конячьих глазах. 

Еще в тыловых местах дислокации, с первых дней 
формирования, в дивизии было немало разговоров о на- 
добности учить лошадей ложиться при артиллерийских и 
минометных обстрелах. Но лошадь не человек, нужно 
длительное время, чтобы закрепить у ней рефлексы... 
И на опасность за всю войну они научились отзываться 
лишь так, как доступно их разумению. При цвирканьи 
пуль над самыми головами они лишь охлопывались хво- 
стами, беспокойно оглядываясь; принимали пули за слеп- 
ней. Другое дело, когда в небе появлялись грозно, с под- 
выванием рыкающие чудовища, а вслед за тем какая-то 
непостижимая, немыслимая сила начинала взметать 
землю, целые холмы земли подымать в воздух и валить 
деревья, и вселенский грохот при этом рвал уши и оста- 
навливал дыхание — этого кони не выдерживали. Снача- 
ла прядали, оседая на задних ногах, подымались на дыб- 
ки, рвали поводья. Век не забыть, как они испускали при 
этом страстный и жалостный визг, надеясь, ударившись 
в бег, еще спастись от этого земного громоизвержения. 
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Стоянку они нашли скоро, и кони были все B налич- 
ности: столько, сколько их насчитывалось вчера. И все 
благодаря тому, что коноводы умеют как-то почти 
ощупью, ночью, в незнакомом лесу выбрать удобное 
место. 

Где-то среди двадцати четырех голов стоял и Вениа- 
минов Гошка. Он получил этого коня еще в Подмосковье 
и ездил на нем, выходит, больше полгода. По учету стар- 
шины кличка у коня была какой-то иной, но Вениамин 
ее уж и не помнил. Привык называть его: Гоша, Гошень- 
ка. И конь привык к этой своей новой кличке. Зимой, 
когда и коням и людям в полку жилось еще относительно 
сносно, Вениамин утром, подходя к стоянке, еще метров 
за тридцать подавал голос: «Гоша... Егорушка». И Гошка 
немедленно отзывался легоньким приветственным ржа- 
нием. Но то бывало, когда при утреннем свидании у Ве- 
ниамина еще находилось в кармане что дать коню. Хоть 
полсухаря из своего дневного пайка. 

На этот раз, подходя к стоянке, Вениамин не подал 
голоса, чтобы не пробуждать y Гошки несбыточных су- 
харных надежд. Но все равно конь учуял его по запаху 
ли, по походке. Приостановившись возле него, Вениамин 
положил ладонь на бархатные Гошкины ноздри. Но конь 
только всхрапнул и сбросил руку своего капитана, давно 
уже не пахнущую ничем хлебным. 

Никто в группе уж несколько дней не поднимался в 
седло. Все кони использовались только для носки ране- 
ных; тяжко раненные — по двое на коня, в носилках из 
палок с лямками через костистый хребет животного. 
Раненые, еще способные сидеть на коне, ехали по двое 
верхами, держась битый за битого. 

Вениамин распорядился, чтобы грузили раненых, 
думая при этом, что не все кони смогут нести по два че- 
ловека. Кавалерийский конь безответен, знает свою 
участь — переставлять копыта до последней капли силы. 
Но когда встанет, расставит ноги, сделавшись похожим 
на скамью, и понурит голову, тогда его уже бесполезно 
понуждать к походу. 

Насколько еще удастся уйти сегодня, если даже допу- 
стить радужную возможность прорыва через позиции 
противника? 

На военном языке это называется: просачиваться. 
Будем просачиваться, насколько нас хватит. 
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C троганием с места следовало поторопиться. 

Немцы за ночь могли успеть наладить связь между 
своими подразделениями, обложившими группу, уточнить 
границы своих позиций. А тогда их артиллеристам будет 
самое разлюбезное дело: шуровать по квадратам — по 
площадям, поскольку наблюдательные пункты все равно 
в лесу глухи и слепы. И Вениамина все утро заботило 
одно: куда угодно, но сместиться, покинуть район своей 
ночевки, немцами, конечно, уже разведанный. Чтоб хоть 
первые шквалы беглого огня пришлись не по ним, а по 
пустому лесу. 

Он с ощущением какого-то противного щекотания 
между лопаток, — словно ящерица снует под рубахой 
вдоль позвоночника, — ожидал первых минометных или 
орудийных выстрелов, первых шелково шуршащих на 
лету снарядов над лесом. 

Дождался, однако, другого. 

Музыка буквально обрушилась на них, как набравитий 
силу оползень с крутой горы. Это был металлического 
тембра, вроде хождения по железной крыше, музыкаль- 
ный грохот. И всегда-то музыка в лесу, да еще самым 
ранним утром, воспринимается странно и ненатурально, 
как привидевшаяся во сне. А тут еще смоленский лес и 
такой-растакой грядущий день... 

Над лесом гремел знакомый марш: «Утро красит неж- 
ным светом...» Только без слов, одна мелодия. И пластин- 
ка, поставленная на диск патефона, была заиграна еще 
до войны в каком-нибудь местном сельском клубе. 

Немцы дали пластинке докрутиться до конца. Послед- 
ние витки ее были повреждены, и вместо конечных му- 
зыкальных фраз слышались одно шипение и треск на 
весь лес. Потом невидимые радиотехники у немцев по- 
ставили новую пластинку. Это была увертюра «Эгмонт». 
А после «Эгмонта» сытый, с картавиной голос на доволь- 
но правильном русском языке начал говорить то, чего 
изнуренные, до ручки дошедшие кавалеристы ждали C 
презрением и непокорством. Слыхали уже это и раньше, 
читали в листовках, щедро сбрасываемых немцами с са- 
молетов. 

Немец убеждал бросить бессмысленное сопротивление, 
идти к нему в гостеприимный плен. 

— А наши повара для вас уже подготовили сытный 
завтрак, — добродушно рассказывал диктор.— Вон непода- 
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леку от меня стоят три полевые кухни. Вижу парок, иду- 
щий из-под крышек котлов. На завтрак у нас сегодня 
лапша со свининой. Густая лапша, ложка стоит... 

Когда невидимый динамик умолк, один красноармеец 
сказал: 

— Лапигичкой немец нас заманивает. Знает, на какую 
кнопку жать. А вон Нугаманов у нас все равно свинину 
не куптает. 

Да еще Ржанников, помедлив, помаявшись в рассужде- 
нии лапши, вдруг горячечно зашептал Вениамину: 

— Слушай, капитан. Разреши, я сползаю в ту сторону. 
Может, удастся этому зазывале подкинуть под ж-ж... гра- 
нату. 

— Не дури — коротко охладил его капитан. 

Прежде чем они снялись с места, Вениамин еще уло- 
вил, как один из лейтенантов провел самую короткую 
политбеседу из всех, какие людям приходилось слышать. 
Он не обращался при этом ни к кому в отдельности. Про- 
сто сказал, чтобы слышал каждый, имеющий уши: 

— Из тех, кто у меня на глазах, к немцу в плен не 
уйдет ни один. Всем понятно? 

Ему ответил один из стариков полка — пожилой боец 
минометной батареи: 

— Не разоряйся, лейтенант, понапрасну. Кто домысли- 
вал для себя такой план, тот давно уж там. Постыдись, 
лейтенант. Мы все He меныше твоего хлебнули горя B 
этом рейде. Зачем обижать людей? 

Вениамин знал, что люди, сплотившиеся сейчас в его 
группу, будут драться до последнего. В группе было сей- 
час сотни полторы сабель. 

Правда, сабли, в прямом физическом смысле, кавале- 
ристы и всю-то зиму возили притороченными к седлам, 
а в последнее время, возьмись проверить, и вовсе не ока- 
залось бы, может, и десятка клинков. Но привычка счи- 
тать силу группы в «саблях» еще оставалась. 

Он знал, что эти полторы сотни людей в его группе — 
отборный народ, мужественный, несгибаемый. Но кто зна- 
ет, как они представляют себе эти последние бои на про- 
рыв. Может быть, думают, что он, Вениамин, знает что-то 
им не известное. Может быть, рассчитывают, что «капи- 
тан с болышой картой» знает в линии фронта слабое 
место, где можно легче пройти. Или просто руководству- 
ются мудрым солдатским рассуждением, что в самых 
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тяжких боях практически люди редко гибнут до единого. 
Всегда хоть десяток из сотни остается в живых. Но он- 
то знает, что у группы шансов попасть на слабое место 
в линии фронта так на так. И нет у него никакой связи 
с войсковыми штабами по ту сторону, и нет никакой 
разведывательной информации. 

В одном правы эти ребята, доверившие ему командо- 
вать группой. Всем известно, что при выходе из такого 
рейда, там, «дома», каждому в отдельности еще предсто- 
ит пройти через контроль особых отделов. И люди дума- 
ют, что выход к своим с капитаном-особистом избавит 
их, по крайней мере, от излишних придирок на контроле. 

И он думал: ладно, пусть хоть в этом люди не оши- 
бутся во мне. 


Наконец-то наконец группа, сколотившись в несколько 
условных взводов, покинула место своей ночевки. В ло- 
тцине, по которой проходила опушка приютившего их на 
ночь леса, еще надежно, не колышась, не рассеиваясь, 
стоял туман. Вениамин остановился на опушке, пропу- 
ская первые B3BO/IBI, вьючный обоз с ранеными посредине. 

Они не прошли еще и километра в вязком молозиве 
тумана, как позади послышался дерущий по коже, ржа- 
вый и словно бы скорбный скрип. 

Шестиствольные минометы сработали как раз по 
месту ночлега отряда. Вениамин успел издали еще уви- 
дать серые башенки вставших над лесом разрывов. Ба- 
пенки распадались на глазах, роняя стволы небольших 
сосен, вырванных с корнями и поднятых в воздух разры- 
вами тяжелых мин. 

«Все-таки есть на войне бог удачи, — подумал Вениа- 
мин, догоняя отряд.— Как, впрочем, и бог тяжелых He- 
удач. Но пока эти два божества соперничают между со- 
бой, мы еще живем. Еще живем...» 


Самым тяжким делом в этом их положении были про- 
буждения по утрам. 

Засыпая где бы ни было, — хоть на мшистых кочках, 
сразу облегающих тело обманчивым постельным уютом, 
где, однако, вскоре же снизу начинала подступать вода; 
хоть на куче крупного хвороста или зимой в снеговой 
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пещерке,— человек все равно увольняется из войны, к 
тому же он надеется, что, может быть, удастся увидать 
во снах что-нибудь свое, душевное, домашнее, довоенное. 

Но пробуждения бывают такими, что лучше бы не 
просыпаться. С пробуждением война сразу хватает за 
калык... В одно такое утро Бениамин проснулся ослеп- 
шим. Он спал на седлах и каких-то мешках, набросанных 
как попадя в повозку. Повозка была не их, а чья-то, 6po- 
шенная гораздо раньше воевавшей в этих краях воинской 
частью. Колеса ее по ступицу погрузли в мягкую торфя- 
нистую почву, и стебли еще прошлолетошного бурьяна 
росли сквозь решетку боковин высотой до верхних слег. 
Ночью, чтобы не ложиться наземь, Вениамин покидал в 
повозку разное имущество старитины и уснул, как толь- 
ко уронил голову. | 

Поспав столько, сколько позволило ставшее привыч- 
ным состояние сторожкого полузабытья — полным глубо- 
ким сном они все теперь уж не знай когда и спали — 
Вениамин сел в повозке, с досадой смаргивая пелену с 
глаз, бормоча: ослеп, что ли? 

Но это была и в самом деле слепота. Он слышал где- 
то близко голоса своих людей, но никого не видел. Нащу- 
пал грядку повозки, но не видел ни ее, ни своей руки. 
Только по предутренней сырости воздуха, по запаху ли- 
ствы, который всегда B чернолесье так усиливается на 
утренней зорьке, он понял, что сейчас уже не ночь. Он 
ослеп безошибочно и натурально. 

Это продолжалось, может быть, минуты три-четыре. 
Потом зрение начало восстанавливаться. Он снова уви- 
дал все то, что минуту так неистово хотел видеть: разни- 
цу в тонах между серым небом и окутанной в туман 
землей, боковину телеги и седла, как попало набросанные 
в ней. 

Позднее, пока не вышли из рейда и не поступили на 
обычное безобманное армейское питание, такая утренняя 
слепота посещала ero еще раза два. Их эскадронный 
фельдшер, младший лейтенант, объяснил ему это сдавли- 
ванием во сне какого-то нерва — «нервус офтальмикус». 
Никто не любит так всему давать научное объяснение, 
как юные фельдшера в звании младшего лейтенанта... 


Когда движешься по затянутым сеткой дождя глухим 
местам, обходя селения, легко теряется ориентировка, 
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представление о странах света. Вениамину и самому 
порой казалось, что они все время смещаются влево и 
давно отклонились от выбранного направления на северо- 
восток. И надо было снова и снова проверять извилистый 
маршрут по карте, чтобы убедиться в приблизительной 
верности своего пути. 

Вечера теперь были все же отраднее утренних про- 
буждений. Вечера приносили несколько часов зыбкого 
сна; ночью немцы тоже утихомиривались, прекращая пре- 
следование отрядов и групп, рассеянных по округе. Зато 
с рассветом надо не мешкая подымать людей, определять- 
ся на местности. Как в то утро, когда таясь в мелколесье, 
Вениамин опять выбрался на опушку, где осинник рос 
вместе с молодым дубняком.. Ночевали они опять в пере- 
леске, километрах в полутора от деревни, в которой 
могли быть и немцы. 

С опушки осиново-дубовой рощицы, маскируясь ши- 
роким кустом, Вениамин несколько минут всматривался 
в деревню, смутно видную через лощину на обратном 
скате очень пологой высотки. Высотка и деревня лежали 
в том направлении, куда им выгоднее всего было дви- 
гаться. Пересечь днем открытую местность расстоянием 
километра три было рискованным делом. Худо было и 
обходить это опасное место по широкой дуге. Это уводило 
бы их в сторону с основного направления. 

В деревне не было заметно никакого шевеления, CJIOB- 
но там не было ни одной живой души. Вглядываясь в 
утреннюю муть, Вениамин подумал, что не мешало бы 
послать кого-то разведать в деревушке обстановку. А если 
посылать, то опять-таки Леху Ржанникова, без которого 
Вениамину все труднее стало обходиться. 

А Леха, как духом чуял, что он нужен, оказался тут, 
в трех шагах. Пожалуй, только теперь Вениамин начал 
понимать, 410 и у этого отчаянного парня бывает тревож- 
но на душе. Поэтому и старается он держаться поближе 
к Вениамину. Вот еще нашлась родственная душа, поду- 
мал капитан. Но сказал вместо этого: 

— Надо было бы тебе ночью сходить туда. 

— Было схожено,— пожевав травинку, словно нехотя, 
ответил Ржанников.— А толку что? 

Он сидел на корточках, прищуриваясь в ту сторону, 
куда «было схожено». И только тут Вениамин заметил, 
что на нем надет немецкий мундир, не тот, в котором 
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OH ходил раньше, а темно-серый, C орденской ленточкой. 

Вениамин со Ржанниковым служили в полку еще с 
подмосковных боев, а таких даже к тому времени, пока 
полк еще существовал, оставалось немного. Теперь же, 
когда вместо полка на выход из рейда пробивалась лишь 
группа «капитана с большой картой», старожилов полка 
можно было пересчитать по пальцам. Вениамин и сам, 
когда пытался счесть своих однополчан-старослужащих, 
кроме их двоих со Ржанниковым вспоминал только одно- 
го бойца из минометной батареи, одного повозочного да 
своего коновода Лукича, шумливого черноусого дядьку из 
обрусевших югославов. В доброе время, пока люди еще 
не разучились шутить, его прозывали Дундичем. Может, 
Вениамин, если напрячь память, мог бы вспомнить и еще 
кого из них. Но всякое лишнее усилие усталого ума те- 
перь ему стало обременительным. 

Если бы Вениамину пришлось написать на Лешку 
какую-нибудь служебную характеристику, он написал бы: 
знаю Ржанникова с декабря сорок первого года. Это было 
бы и правдой и неправдой, потому что впервые Ржанни- 
ков начал мелькать у него перед глазами еще на Фформи- 
ровке, еще на Урале. Но по-настоящему узнаешь чело- 
века, все же поглядев, как он ведет себя в бою. И луч- 
ше, если в ближнем бою. 


До зримой весны полк усох в своем людском составе 
и подбился с оружием и имуществом. Но, странное дело, 
за это время он как бы мускульно окреп, стал выносли- 
вее, двужильнее. Так бывает, когда человек втянулся 
наконец B непривычную тяжелую работу, отвердел, HO 
вместе с тем и приобрел необходимую в труде сноровку. 
Полк потерял приданные средства — минометную батарею 
и все три свои противотанковые пушки. Минометы приш- 
лось бросить из-за крупных вмятин на трубах, из трех 
пушек исправной оставалась одна, но и ее было решено 
подорвать после того, как артиллеристы приголубили по- 
следним осколочным снарядом один из небольшой колон- 
ны немецких грузовиков на шоссе. И ведь бывает же: 
пушка словно знала, что это последнее добро, какое она 
может сделать для своих людей. В разбитом грузовике 
оказалось сотни полторы кирпичиков свежего хлеба с 
поясками-этикетками да десятка полтора кругов сыру 
диаметром чуть ли не с тележное колесо. 
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Что-то Вениамин HM от кого не слыхал сожалений по 
поводу потери минометов и пушек. Кто-то из солдат ска- 
зал об этом, когда никто из начальства его не мог услы- 
хать: 

— Может, и к лучшему. Будем воевать теперь, как 
Леха Ржанников. 

Ни в каких учебниках по тактике не предугадывался 
характер, лицо войны, каким она обернулась для полка 
теперь, — война на истребление. Вероятно, у немцев все 
три полка кавалерийской дивизии, рейдирующей по их 
тылам, в боевых донесениях и сводках давно были при- 
числены сначала к расчлененным, рассеянным по окрест- 
ным лесам, а потом, для убедительности, и к уничтожен- 
HEIM. 

Ho полк жил и дрался. Иначе зачем бы немцам без 
конца на больших площадях с помощью авиации и разно- 
калиберной артиллерии превращать там и тут смирен- 
ные, словно паутинно-тонкой дымкой затканные смолен- 
ские леса в непролазные дебри валежника и бурелома. 


В рейде с первых месяцев стал нарушаться штатный 
распорядок, когда каждый занимается тем, что кому по- 
ложено. А когда полк превратился в отряд сотни полторы 
человек, ведомый «капитаном с большой картой», и сов- 
сем пришлось забыть, кто по штату кем был раньше. 

Был когда-то Вениамин особистом со своими точно 
расписанными обязанностями. И даже захотелось бы, так 
не вправе был впутываться в другие, строевые дела. Да 
было ли это? В голове у него теперь держалась от недо- 
сыпа и изнурения какая-то странная дымка. Это было по- 
хоже на охмеление, но хмель без веселья и взбадривания. 
Чадный упрямый хмель в отчаянной голове. У всех у них 
была такая дымка в голове, которая приходит, может, за- 
тем, что с нею легче умереть, если оно придется. 

Позднее ему не по прихоти, а по нужде пришлось 
стать временным начальником разведки полка, и тут 
только он по достоинству оценил Леху Ржанникова. Тот 
тоже уже, наверное, и забыл, что был в полку по штату 
всего лишь ветфельдшером. 

Впрочем, он и разведчиком себя никогда не называл. 
Ему болыше нравилось называться лазутчиком, и это 
слово подходило ему действительно лучше. 
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А быть лазутчиком, как Вениамин скоро понял, зна- 
чило обладать такой сноровкой, какой не обладает и из 
сотни один. В полку, во всяком случае, равного Лехе 
Ржанникову не находилось. 

— Весна нынче издалась в нашу пользу, — сказал как- 
то Ржанников и со своей привычкой говорить, веселя 
ребят, что-нибудь как нельзя более некстати добавил: — 
В карты не везет, так хоть в любви... 

Апрель-май в этом году здесь действительно был 60- 
гат легкими, бархатными, благодатными недельками. Сме- 
няясь золотистыми ведренными днями, к земле время от 
времени припадали белопенные, как парное молоко, 
дожди. 

Но не благом для урожаев Ржанникову пришлись по 
душе эти дни. Погода пришлась ему как нельзя более 
кстати потому, что позволяла по ночам лазить по кустам 
и раздобревииим бурьянным травам совершенно беззвучно. 
А ночью, когда все мы полагаемся больше на слух, чем 
на зрение, для разведчиков-лазутчиков это беззвучие 
было залогом жизни. У Ржанникова же на это был особый 
талант. Травяная лягушка, прыгающая в траве, произво- 
дила бы болыше шума, чем OH, когда полз к вражеским 
позициям. 

В этом Вениамин имел случай убедиться самолично. 
В какую-то ночь он тоже выполз через поле, зароситее 
заячьим горохом и какими-то еще полукустарниками, 
довольно близко к постам немецкой дивизии, заблокиро- 
вавшей весь впереди лежащий лесной массив. Где-то 
впереди, метрах в трехстах, сидели немцы-часовые, ко- 
торые вели себя не очень скрытно: о чем-то вполголоса 
судили-рядили, кажется, курили даже, прикрываясь по- 
лой шинели. Так ведут себя ночью на постах люди, 
когда знают, что впереди их есть еще посты-секреты. 
Обозначая свой «передок», немцы время от времени за- 
пускали в небо сигнальные цветные ракеты, ничего не 
освещавшие на земле. Такая совершенная была тишина 
в природе, что чужеродными ей казались любые звуки, 
исходившие от человека. Вениамин слышал голоса сиг- 
налыциков-ракетчиков, и щелканье зажигалки, и сдер- 
жанный чих часового, и шелест металлической патронной 
ленты ручного пулемета, которую чья-то рука поправила 
в приемнике. 

Вениамин выполз, чтобы на слух определиться насчет 
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линии постов и относительно того, насколько густо лес 
насыщен вражеской солдатней, M, может быть, услыхать 
что-то характерное для артиллерийских и минометных 
огневых позиций. Мало ли что можно услыхать на вра- 
жеской передовой умеючи слушая. Выполз он на свой 
послух не один: двое ребят из тех, что поглазастее и 
поушастее, которых он взял себе для прикрытия, лежали 
где-то шагах в тридцати позади. 

Кто сам выползал в такой дозор, знает, насколько все 
обострено, все струнно звенит в человеке в такой час. 
И тут, когда меньше всего он этого ожидал, на его бедро 
легла чужая рука. Круто извернувшись, опрокидываясь 
на спину, он поджал ноги, чтобы ударить ими нападаю- 
щего, а вслед за тем вскинуться, вынося вперед руку с 
ноком... Но никто на него не напал, только дважды кач- 
нулась поднятая из травы смутно видная рука открытой 
ладонью вперед. И это был Леха Ржанников. 

— Давно ты тут? — спросил Вениамин, когда треск 
взлетающей вверх очередной ракеты заглушил его шепот 
для чужого слуха. 

— Минут пятнадцать, пожалуй, — с ночной истомой в 
голосе ответил Ржанников. Лишь позднее, вернувшись к 
себе в эскадрон, Вениамин нашел досуг подумать о том, 
как вообще Ржанников оказался в эту ночь рядом с ним. 
В том, что он сумел проползти неслышно мимо двоих 
солдат, лежащих где-то позади, не было ничего удиви- 
тельного. На то он был и Леха, чтобы ночью в лесу его 
не увидал, не услыхал ни свой, ни чужой. Но откуда ему 
было знать, что Вениамин пошел в поиск — послушать, 
что делает немец? И зачем Леха пошел следом? Разве 
только затем, чтобы подстраховать лично своего коман- 
дира, не доверяя тем парням, которых Вениамин позвал 
с собой. Никакого другого объяснения этому не находи- 
лось. Как-то Вениамин сказал ему: 

— Ты так ловко ползаепшть по-разведчески, можно по- 
думать, что и раньше, в гражданской жизни, только этим 
и занимался. 

— Стал бы я там брюки зеленить‚,— живо отозвался 
Леха.— А здесь штаны казенные... 

Насчет «казенных штанов» Ржанников явно грешил 
против истины. По ту сторону фронта вся армия в апре- 
ле, к первомайским праздникам, переодевалась в летнее, 
Но здесь, в рейде, люди оставались в чем были зимой. 
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Только Ржанников в числе немногих других смог по 
весне сменить ватные брюки на более легкие. Сменить 
на такие, какие бог послал. А бог послал ему даже не 
брюки, а портки цивильного старославянского образца, но- 
симые не на ремешке, а на веревочке-гашнике. 

А на плечах Леха носил немецкие кителя, сменив их 
за весну несколько. Первый был обычным, цвета болотной 
тины, пехотинским кителем. Но через некоторое время 
на Лехе появился другой китель, темно-серый, танкист- 
ский, с ленточкой «Железного креста», которую носят, 
продевая в третью снизу пуговичную петельку. Где он 
брал немецкую обмундировку? Леха только насмехался, 
когда расспраптивали об этом. 

Ватная телогрейка у Лехи Ржанникова тоже имелась. 
Эту штатную, полученную прошлой осенью из рук рот- 
ного старшины одежду он не бросил. Только использовал 
телогрейку он весной по не совсем обычному методу: 
ложась спать на голой земле, OH засовывал ноги в рукава 
своего ватника. Он придерживался мнения, что человек в 
этих условиях больше всего должен беречь ноги. Голова 
что? Она одарена разумом и потому должна сама о себе 
позаботиться. А ноги надо беречь. 

Вениамин уже давно пристально, с тревожным инте- 
ресом следил за всем, что делал этот парень, стараясь 
понять нечто непостижимое в нем. 

Конечно, Ржанников — смелый парень. Но смельчаков 
в полку, умеющих с толком рисковать, было и кроме него 
немало. Но то была смелость в делах, исполняемых по 
приказу, смелость по службе. А так просто: среди ночи 
встать и, никому не докладываясь, сползать в сторону 
немецких постов мог только Леха. С ним было так, слов- 
но сам себе наскучив, он раз за разом испытывал судьбу, 
а та в свою очередь решила с ним быть до конца мило- 
стивой. Было в его поступках даже самовольство, которое 
в условиях войны по ту сторону фронта ему даром бы не 
сходило. Здесь же приходилось со снисхождением смо- 
треть на его молодецкие yTeXM, потому что для ближней 
разведки это приносило немало пользы. 

Иногда казалось, будто кто-то нагадал, наворожил ему 
неуязвимость в этой войне, и Леха крепко и слепо уверо- 
вал в эту ворожбу. Вениамин однажды подумал: интерес- 
но, как бы устроил свою жизнь Ржанников, не будь 
войны? И тут же решил: а так бы и устроил. Мирно ра- 
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ботал бы B своем колхозе, жил первым парнем по своей 
деревне, гулякой и угодником всех легконравых сельских 
молодиц. На свою голову немцы разбудили в нем жесто- 
кую лихость, которая могла бы никогда не проснуться. 

Как-то в минуту несвойственной ему серьезности, уже 
сделавшись ближним подручным Вениамина в делах раз- 
ведки, Леха сказал: 

— Навыдумывали всяких теорий в военной науке... 
А теория тут одна: человек и на войне не может быть 
постоянно как штык. Возьми солдата-немца на посту. 
Никто не может все два часа выстоять, улавливая каж- 
дый шорох, пялясь в темноту широко открытыми глаза- 
ми. Все равно отвлечется, чтобы о доме подумать, о бабах, 
о фельдфебеле, который за три дня шнапсу недодал. 
Зимой надо потоптаться, руками поразмахивать, не TO 
околеешь вконец. Летом вши донимают солдатика, а ког- 
да он чесаться примется, тут его и бери. 

— Надо же подползти совершенно бесшумно, — сказал 
Вениамин. 

— А это дело техники, — беспечно откликнулся Леха. 

С собою в поиск Леха не любил брать никого. «Лишний 
шум, да еще береги их, помощничков». Лучшим оружием 
для такой оказии считал нож-финяк, гранату да пистолет 
за пазухой. 

Делясь опытом с ребятами, он говорил: 

— Немец ночью всегда себя покажет, только сам не 
зевай. То он сидит ракеты подбрасывает в темное небо, 
то из пулемета тешится наобум-Лазаря. То его кашель 
долит... 

— Ну подполз ты метров на десять-пятнадцать,— 
спрашивали ero.— А дальше что? 

— На пятнадцать метров далековато, — медленно TOBO- 
рил Леха, как бы мысленно прикидывая расстояние.— 
Надо ближе. 

Ему возражали: но ведь в этом и дело. Пока ты под- 
берешься близко к немецкому посту боевого охранения, 
тебя сто раз могут услыхать, обнаружить. 

Ржанников пояснил: 

— Если ты такой сундук, что тебя могут обнаружить 
сто раз глухой темной ночью в мелколесье или бурьяне, 
тогда тебе и дома, в деревне, бесшумно к девкам, ночую- 
щим на сеновале, подобраться не суметь. Но один раз 
случайно засечь меня, ползущего к нему, немец может и 
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даже должен. Такая y него служба. Hy и что за страсть? 
Сумей только скоренько сменить позицию. Да сообрази, 
в какую сторону тебе ловчее перекантоваться. Просто 
удирать на четвереньках к себе обратно я бы не совето- 
вал. В том месте, где тебя застукал, и по линии отхода 
немец из пулеметов всю траву выстрижет, худую и доб- 
рую, как стригут волосы на вшивой голове. А ты, ты не 
будь дурак... 

Его спрашивали: а последний бросок? Если немец- 
часовой базарить начнет, голосить. 

Разведчик терпеливо объяснял: 

— Ты вообрази себе мешок с овсом килограммов семь- 
десят. Если его сбросят на тебя сверху, сумеешь ты усто- 
ять на ногах, успеешь крикнуть? | 

И тут его все-таки уводило на кое-какую сдержанную 


похвальбу: 
— Ая ведь не мешок с овсом. И у меня в руках вот 
это... OH трогал висящий на поясе нож с трубкой от про- 


тивогаза, натянутой на рукоять.— Кроме того, я когда-то 
в Фельдшерской школе изучал анатомию... 

— Анатомию животных,— напоминали ему. 

— А велика ли разница? Уж я как-нибудь знаю, куда 
ударить ножом. У меня фридрих много не набазарит. 

Кто-нибудь, желающий досконально разобраться в 
Ржанниковской методике нападения на вражеские посты, 
спраптивал: 

— Ты сравнил: мешок с овсом... Мешок, к примеру, 
падает сверху, а тебе приходится действовать снизу 
вверх, из положения лежа. 

— А ты не будь трындой, а будь пружиной, — резон- 
но советовал Леха. 


Вениамин проснулся OT того, что чей-то голос B теле- 
фоне раздраженно, хрипло, раз за разом повторяя все 
одни и те же слова, требовал: 

— Доложите обстановку. 

В воюющей армии нет других двух слов, которые про- 
износились бы так же часто, как эти. Сверху донизу, от 
генерала до лейтенанта, каждый офицер по нескольку 
раз в день требует от кого-нибудь из подчиненных: доло- 
жите обстановку. 

Ernie не открыв глаза, он вспомнил, где находится и 
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что чье-то занудливое требование доложить обстановку 
ему только приснилось. | 

Спал он на этот раз под навесиком из свежих веток, 
что в их нынешнем положении можно было считать ред- 
костным комфортом: хоть не моросит ночью роса в 
ноздри и в полуоткрытый во сне рот. Накануне они вста- 
ли на этом биваке почти в полдень; получилась чуть не 
дневка — тоже роскошь непостижимая. 

Накануне, еще задолго до сумерек, Ржанников с двумя 
другими парнями уходил разведать ближние дороги. Ему 
было сказано, чтобы не зарывался далеко от отряда, в 
этом все равно не было нужды. Но посланные не верну- 
лись ни через два часа, как ожидалось, ни позлним уже 
вечером. И Вениамин, засыпая, все думал о своем развед- 
чике. Вполне могло быть, что парень уже и не вернется, 
Но не вернуться он мог и прежде, из любой из своих 
прежних отлучек. И Вениамин нельзя сказать, чтобы не 
беспокоился, но думал о группе Ржанникова не слишком 
скорбя. Давно уж все они привыкли к тому, что лишние 
душевные переживания ничему не помогут. И когда те- 
ряли человека, можно было подумать, что это никого 
особенно не трогает. Сегодня — ты, завтра — я. Но это 
были лишь кажущиеся равнодушие и черствость. Проста 
прежние человеческие чувства стали теперь как-то иначе 
проявляться. 

По всему этому, когда Вениамин проснулся и еще не 
открыв глаза услыхал, что где-то близко бурчит Леха 
Ржанников, что-то рассказывая друзьям, он будто даже 
не обрадовался, а лишь подумал: «Вернулся, дудкин сын. 
Попробовал бы он не вернуться, я бы с него шкуру спу- 
стил клочьями». Только в этой нелепице подумавшегося 
и проявилось то, что он, как-никак, радовался живучести 
своего разведчика. 

Но в воркотне вполголоса, которою забавлялись ребя- 
та метрах в десяти-пятнадцати от навесика, Вениамину 
примерещилось и еще что-то особенное. Он пригляделся 
к призрачно маячившей в утреннем полусумраке группе 
своих ребят, прислушался, помедлил все в той же позе — 
ноги калачом. И по голосам сумел понять все, что там 
происходило. Ночью Леха привел пленного, и ребята 
теперь забавлялись с ним: учили его материться. Плен- 
ных в отряде уже давно не бывало. Давно уже им было 
He до жиру, то есть не до того, чтобы брать пленных. Да 
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если бы кто другой, a не Леха Ржанников привел в плен 
живого немца... Леха всегда считал, что с мертвым нем- 
цем как-то приятнее иметь дело, чем с живым, хотя бы 
даже и обезоруженным. 

И Вениамин, разминаясь на ходу, изгоняя боль в су- 
ставах от спанья на сырой земле, пошел туда, где Леха, 
в меру привирая, повествовал о своих ночных похожде- 
ниях. 

Когда Вениамин подошел к сидящим на подстеленных 
плащ-палатках, один немец встал и подобрался как поло- 
жено солдату. Это был ладный, фигуристый немец, умею- 
щий отдавать почтение начальству: хоть бы и в плену, 
хоть бы и офицеру чужой армии. 

— Когда вернулись? Почему He Доложили сразу? — 
спросил Вениамин Леху, который соизволил встать толь- 
ко, когда к нему обратились. 

— Когда я вернулся? — играя в простачка, спросил 
Рэанников ребят, с которыми ходил в поиск, полуобер- 
нувшись к ним. И говорил он, когда ему хотелось приду- 
риваться, как-то сминая слова: — Когда я вернулся? Часов 
y нас нету на весь отряд ни одних. Стожары вот эдак 
стояли.— И он через плечи показал, как стояли Стожары 
в теперь уже посветлевшем небе. А докладывать... Что 
доложищшь, когда нечего. На Чеславку ходу нету, на Аб- 
расимово тоже не пройти. 

— Этого зачем привел? — спросил Вениамин, кивком 
указывая на немца. Пленные немцы в качестве «языков» 
давно перестали интересовать отряд. Да и не было в от- 
ряде никого, кто бы знал язык достаточно для допросов. 

Леха сказал: 

— Этот немец по-русски разоряется не хуже, чем на- 
ши лекторы из общества безбожников. Только матькаться 
еще толком не умеет. 

Повернувшись к немцу и минуту молча его поразгля- 
дывав, Вениамин без особого интереса спросил обычное, с 
чего начинают допросы пленных: имя, звание, в какой 
части служил? 

И немец внятно, наторело ответил, назвав имя, ко- 
торое Вениамин не запомнил и на полторы минуты. Не 
тем была занята голова, чтобы помнить имя немца, кото- 
рый все равно не жилец. 

Рядовой такого-то егерского полка, отчеканил еще плен- 
ный. Но что егерского, это Вениамин видел и сам по 60- 
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тинкам, которые егеря носили вместо сапог, и IIO шер- 
стяным гетрам-наголенкам с узорчатыми отворотами. 

Кроме всего этого немец рассказал еще, что в рядовые 
он разжалован за длинный и глупый язык. Что войну он 
начал капитаном, но прошлой осенью в офицерском клубе 
нелестно высказался о военном таланте Гитлера. 

— Доносчиков же в нашей армии — как это по-рус- 
ски? — полным-полно. А у вас? — осмелев либо решив: 
пропадать так хоть браво, спросил немец. 

Позднее — не от самого Ржанникова, а от ребят, сопро- 
вождавших его, — Вениамин узнал и то, как этот, B ру- 
башке родившийся немец был пленен, а не продырявлен 
на месте не знающей удержу Лехиной рукой. 

Накануне под вечер они шныряли по мелколесью 
километрах в трех от своего бивака. 

Вечер еще искрился пока лишь предвестием сумерек, 
но немцы — кто этого не знает — B предвечерье со сдер- 
жанным клохтанием уже теснятся поближе к своим на- 
шестам. Немца в лесах было много, но не столько, чтобы 
заполнить, удозорить все скрытые места и складки мест- 
ности. Иногда разведчики проходили так близко от не- 
менких ночлежных стоянок, что в тишине леса было 
слыхать какой-то лязг металла, стук топоров, голоса. Где- 
то прогундосила несколько музыкальных тактов беспеч- 
ная губная гармошка и сразу смолкла, прерванная на- 
чальственным окриком. 

Будь хоть война, хоть инал какая беда, a недвижный 
крисгаллический вечерний воздух с растворенной в нем 
закатною оранжью все равно вселяет в душу необъясни- 
мую сладость, покой и печаль. 

Разведчики гуськом пробирались вдоль хорошо наез- 
женного проселка, идущего по широкой просеке. Ha ca- 
мый проселок не выходили, только изредка обозревая его 
вперед и назад из кустов. И потому, не будучи сами 
замеченными, издали увидели парный патруль немцев, 
наряженных контролировать дороту. 

Чуть заметным жестом Ржанников велел двоим своим 
ребятам залечь и страховать его из кустов — буде пона- 
добится — огнем своих карабинов. Сам же, когда патруль 
был метрах в десяти, вышел из кустов, затягивая реме- 
шок штанов, словно только что всласть справил свою 
необходимейшую нужду. Свою шапку он сбросил еще в 
кустах и смело шел навстречу патрулю, простоволосый, 
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B грубых немецких сапогах и B их танкистском кителе c 
ленточкой «Железного креста» в третьей снизу пугович- 
ной петельке. 

Кажется, патруль окликнул его, Леха, добродушно 
улыбаясь, ответил лишь двумя, единственно известными 
ему немецкими словами: хенде хох. Но по закону неле- 
пой удачи это оказались как раз те слова, что были нуж- 
ны, чтобы убедить немцев: перед ними свой. Только свой 
кровно немецкий придурок мог позволить себе в насто- 
роженном лесу на глухой дороге такую кретиническую 
nryrKy. И они допустили вплотную к себе. А действовать 
вплотную ко врагу Лехе было не привыкать-стать. Всего 
один Лехин выстрел из пистолета в густом вечернем воз- 
духе, сделанный к тому же в упор, даже ребятам в ку- 
стах показался не слишком громким. Выстрелил он немцу 
в какое-то такое душевредное место, что лишь икнул, 
упав лицом между двух кочек, будто не желая ни видеть 
больше ничего, ни знать. У второго немца Леха схватил 
висящий на шее автомат и так рванул на себя, что про- 
тащил его, уже упавшего, шага два. Он так резонно овла- 
дел оружием, что у немца сразу из надорванного уха 
закапала на воротник мундира свежая кровь. 

Кто знает, что бы сделал Ржанников, расправляясь и 
с ним, но немец, приподнявшись, упираясь руками в зем- 
лю, вдруг торопливо и чисто по-русски сказал совершенно 
неожиданные слова: 

— Эй, русский, кончай ночевать, Билимбай, Таганай, 
Чусовая... 

Задуматься TyT,— если бы был досуг задумываться, — 
можно было бы не над смыслом слов, а разве что над тем, 
откуда он знает не каждому и' русскому известные reo- 
графические названия. Положим, ходовые армейские вы- 
ражения, вроде тех, какими сержанты утром поднимают 
своих солдат: «кончай ночевать» и «вылетай как пуля», 
немцы давно затвердили, так же, как наши люди позапо- 
минали некоторые расхожие выражения из немецкого 
армейского языка. Случалось же, что иногда вечером для 
общей потехи, если траншейки позиций пришлись доста- 
точно близко, немцы выкрикивали нашим: «Эй, русский, 
сухари делил? Кому, кому?» А наши ответно кричали: 
«Эй, фриц. Махнем собачьи шубенки на два автомата». 

Прямого смысла в том, что в страхе выкрикнул немец 
под стволом Лехиного пистолета, искать было не к чему. 
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Опасно сблизившись CO смертью, скажешь еще и He такое. 
Но бессмыслица эта остановила руку Ржанникова, чего 
немцу только и требовалось на эти критические две-три 
минуты. Всего лишь Лехино любопытство позволило нем- 
цу остаться в живых. 

Разводить с немцом тары-бары на открытой в обе 
стороны дороге было нерезонно, и они подались через 
какую-то ольховую рёлку и дальше — через поросшую 
глянцевым трилистником и мелким багульником болоти- 
ну к своим. Уж достаточно научились они здесь выби- 
рать себе дороги возможно более непрохожие. Труднее 
эта пробежка километра на три-четыре далась немцу, 
которому в другое время плюхать в его горных ботинках 
по колена в болотной жиже показалось бы нестерпимым 
и невозможным. 

А сейчас его веселил и подбадривал его же автомат за 
спиной в руках одного из разведчиков. Кроме того, надо 
было еще торопливо и почтительно отвечать Ржанникову, 
который спрашивал на ходу, где немец «насобачился» так 
свободно говорить по-русски. 

Не слишком-то удобно бывает разговаривать, когда 
двигаешься полубегом по заболоченным полянам и про- 
дираешься сквозь кустарники и лес, захламленный ва- 
лежником. Ho Ржанников ухищрялся спрашивать, а не- 
мец отвечать. И к тому времени, когда прибыли в отряд, 
разведчики уже знали, что немец им попал из побывав- 
ших в России. Когда-то, в первую пятилетку, он от фир- 
мы, поставлявшей оборудование для одного уральского 
трубного завода, был послан в Советский Союз техником- 
монтажником, прожил там почти два года, достаточно на- 
вострился в языке. Но, вернувшись в Германию, он боль- 
ше практиковаться в русском случая не имел. И только 
теперь, под дулом автомата, торопливо освежал свои зна- 
ния, о которых думал, что никогда они ему в жизни не 
пригодятся. 


А теперь что было делать с немцем? Об этом Вениа- 
мин не хотел и думать. Было у него немало других забот, 
среди которых одна существенная: кончилась карта. Кон- 
чилась не совсем: где-то по пути движения отряда, ближе 
к предполагаемой передовой, листы карты имелись опять. 
Но не было двух листов. 
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А два листа карты — это шестьдесят километров дви- 
жения. 

На следующем биваке, после того как Ржанников при- 
вел немца, он даже уснуть добрым сном не мог из-за 
этих карт. Забылся было минут на пятнадцать, погрузив- 
шись в дремотный туман, и снова его словно что-то под- 
бросило на подстилке из мелкого хвороста. Без карты он 
потерял добрую половину уверенности в себе и надежды 
на успех. 

Но приходила порой и успокоительная мысль: при та- 
ких групповых бросках через фронт бывает по-разному. 
Конечно, начнут поливать местность из пулеметов, артил- 
леристы противника поставят на пути группы загради- 
тельный огонь. У них зачем-то подвижным и неподвиж- 
ным заградительным огням даются звериные названия. 
ПЗО «Тигр», ПЗО «Гепард». Но и через «Тигры» и «Ге- 
парды» можно прорываться, если пофартит. Тут важно 
скрытно выйти к линии фронта... 

Он гошел по своему биваку, обходя кусты, стараясь не 
задевать веток, не стряхивать капли росы на спящих 
по всему перелеску вповалку своих бойцов. Роса в эту 
ночь была ранняя, вечерняя, по-летнему душистая. 

В одном месте он увидел пленного немца, который 
спал среди солдат-разведчиков на равных. Как свой среди 
своих. Солдат, спавший слева от него, выпустил из рук 
автомат. Немцу стоило только проснуться и протянуть 
руку... Семьдесят два патрона в диске автомата. Немец 
мог бы наделать отряду немало беды гораздо раньше, чем 
они достигнут зоны заградогней «Тигр» и «Гепард». Но 
раз ребята ему уже доверились... Вениамин только под- 
нял автомат, переложил его, спрятав под палатку скорее 
от росы, чем от немца. 

Хоть и не было в этом нужды, Вениамин пошел по 
граничной линии бивака — по сутеми, где справа более 
светлой, чем в лесу, полосой неба угадывалась опушка. 
По всей этой линии должны были быть посты охранения. 

Он не сделал и полусотни шагов по опушке, как при- 
глушенный и странно высокий голос окрикнул его обыч- 
ным ночным: стой, кто идет? Пароль? 

Но никакими паролями, они в отряде уже давно не 
пользовались. И днем и ночью отряд бывал обычно весь 
в кулаке, рассредоточиваться не было надобности. В часы 
ночной тьмы на линию оцепления мог выйти только чу- 
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жой, у кого незачем спрашивать пароль. И он, уверенный, 
что кто-то спрашивает только для бодрости духа, наобум 
сказал: 

— Одиннадцатый. Отзыв? 

Но отзыв, к его удивлению, последовал. Высокий голос 
сказал: шесть. Выходило семнадцать — число, которое для 
пароля он бы никогда не выбрал. Нечто интимное, давнее 
у него было связано с этим числом. 

— Капитан, вы? — снова сдавленно и испуганно спро- 
сил его часовой. И только теперь он понял, что часовым 
здесь стоит Симка — ra девушка, штабная телефонистка, 
которая прибилась к ним после рассечения дивизии и 
наотрез отказалась остаться на гражданском положении 
в каком-нибудь селении. 

Не видимый в темноте часовой, однако, не стоял в пол- 
ный рост. Как опытный солдат, девушка затаилась на 
своем посту, соорудив низкий, как лаз в нору, скрадок. 
И Вениамин, шепотом спрашивая: «Где ты тут?» — опу- 
стился рядом. Наверное, ощупывая себе место, он тронул 
ее нечаянно и как-то так неловко, что она сердито про- 
шипела: 

— Ну, ну, убери лапы. 

— Да не трогаю я тебя, ну тебя к черту — добродуш- 
но сказал Вениамин.— Кто тебя ночью нарядил на пост? 
Мужиков у нас мало, что ли? 

— Сама выпросилась. Мне на посту лучше. 

Бениамин спросил еще, зачем она спрашивает пароль, 
когда никакого пароля у них не условлено. Чувствуя, 
что она мелконько подрагивает от робости и ночного 
неуюта, он сказал: | 

— Накрылась бы хоть плащ-палаткой. 

— Ладно, жену свою учи,— неожиданно грубо ото- 
звалась девушка. 

— Да нет y меня жены HM на земле, ни на небеси— 
все еще пытаясь удержаться в тоне добродушной шут- 
ливости, сказал Вениамин. 

Но девушка еще сердитее сказала: 

— Ты давай, капитан, иди по своим делам. Вишь ты, 
нашелся: нет у него никакой жены... 

Ночь между тем не была ни пустой, ни беззвучной. 
Просто жуткая и непроглядно-мутная ночь. А звуков 
разных в ночи возникало предостаточно. Еще по днев- 
ной зрительной засечке Вениамин знал, что шерстистая 
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опушка перелеска, где они сейчас располагались, B He- 
скольких десятках метров переходит в косое широкое 
разлужье, а там, где даль пропоясана серой тесьмой ко- 
ренного лесного заклада, там уже местностью владеег 
немец. И где-то там, в ночи, вдруг закурлыкал пулемет, 
слышимый сейчас совсем иначе, всполошнее и дичее, 
чем днем. Словно таежный леший начал полоскать гор- 
ло глинистой водой из овражьей промоины. Вто там мог 
быть, вдруг задавший страху немецким сторожевым 
постам? Случайная мелкая группа своих, тоже пробира- 
ющаяся на восток? Вряд ли. Неоткуда ей было взятьея. 
Нотом там же, только левее деления на три по сетке 
бинокля, начали появляться нитяно-тонкие следы ракет, 
будто кто принялся прошивать одеяло ночи крупными 
цветными стежками. Вениамин поднялся на ноги, пы- 
таясь приглядеться к чередованию цветов ракет. Когда 
сигналы ракетами имеют смысл, цвета их всегда чере- 
дуются в каком-нибудь порядке. А тут они взлетали 
беспорядочно, одна за другой. Просто развлекались вра- 
жеские сигналыщики. Ничего другого, кроме обозначения 
их позиции, ракеты не могли значить ни для нас, ни для 
противника. И Вениамин снова опустился наземь, подо- 
брав под себя ноги в мокрых сапогах. 

— Да не бойся, не трону я тебя. Нужна ты мне...— 
сказал он, зная, что нарочитой грубоватостью вернее 
всего успокоишь ее, всю сжавшуюся, настороженную. 
Вообразила себе, что теперь еще и командир отряда при- 
шел, чтобы любезничать с нею без помехи. Но как 
нелегко ей, должно быть, приходится одной среди 
мужиков, докучающих один за‹другим своими ухажива- 
Hu aM. г 

И Вениамин с защемившим сердцем от жалости к 
ней решил, что утром же строго скажет лейтенантам: 
«Расстреляю, если кто обидит девушку». А эти ребята, 
командиры очень условно составленных взводов, выслу- 
шают его, думая про себя: никого ты He расстреляешь... 
И девушке будет мало чем легче от его защиты. И утро 
может прийти таким, что всем им будет не до этих ме- 
лочей бытия. Но девушка какова. Птичка-невеличка и, 
прямо сказать, дурнуха собой, но так бережет свое де- 
вичье достоинство. Впрочем, может, потому и бережет, 
что дурнуха собой. И на посты по ночам сама напраши- 
вается потому, что только на эту пору ей и удается от- 


470 


городиться OT своих предприимчивых галантных кавале- 
ров. 

— А что ты такая?.. Ну, колючая, недоверчивая? — 
спросил он. 

— Будешь тут недоверчивая. 

— Обижают? Пристают? 

— Да нет, никто не пристает. Что это BBI,— поспеш- 
но ответила девушка, теперь уже боясь кого-нибудь под- 
вести. 

От набежавшей на глаза горячей розовой пелены Ве- 
ниамин на минуту даже перестал видеть все более на- 
зревающий пожар где-то в самой дальней дали на юго- 
западе. Об этом пожарище,— откуда он взялся, кто pac- 
кочегарил такое полымя в глубоком немецком тылу? — 
стоило подумать. Но, все еще не освободившись от того, 
что подумалось минуту назад, он сказал: 

— Ладно нето... Пошел я. А ты хоть не усни на пос- 
ту 

— Не усну,— уверила ero девушка.— Я на сон терпе- 
ливая. Мне, как баушке-старухе, часа два за ночь по- 
спать и опять живу. 

И такая печаль и незащищенность слышались в этих 
нехитрых словах, что Вениамин сказал неожиданное для 
себя: 

— Посмотрю на тебя завтра при свете как следует. 
Чтобы запомнить долго-надолго. А после войны встре- 
тимся — так тебя расцелую... 

— Целоваться вы все мастера. А до «после войны» 
нам надо еще дожить сперва. 

На очередном привале Вениамин приказал своим 
двум лейтенантам собрать народ потеснее, но без взвод- 
ного построения, как полагалось бы и как он тоже сде- 
лал бы в любом другом случае. 

Он объявил, что им предстоит сделать последний бро- 
сок. Мала надежда на то, что немецкая авиаразведка их 
потеряет на этом броске, но на другое рассчитывать не- 
чего. Последний бросок — это километров сорок полубе- 
гом. В таком темпе, как делала такие броски пехота ког- 
да-то до войны, на учениях. Для отдыха группа время 
от времени переходит на скорый шаг, остальное время 
бегом. Все успев продумать и решить для себя, Вениа- 
мин больше всего заботился, чтобы в его словах не про- 
звучало сомнения, неуверенности. : 
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Они, слава богу, не пехота, у них еще сохранились 
кони, и, значит, марш-маршем они могут покрыть это 
расстояние не по пехотным нормам. Он знал: это еще 
вопрос — пойдут ли кони на рысях, изнуренные не мень- 
ше, чем люди, понесут ли они в седлах хотя бы раненых 
и ослабевитих... 

Он изложил это все собранию возможно суше и коро- 
че, чтобы походило все-таки на приказ. А как иначе на- 
зовешь, как не собрание, если люди расположились на 
тесной прогалине кто как: стоя, сидя, на корточках, IIDM- - 
слонившись спиной к стволам деревьев? На собрании же, 
как известно, позволяется и порассуждать по поводу по- 
ступившего предложения. И Вениамин пожалел, что не 
сказал всего этого как положено, перед строем. 

Сержант Кочергин, молодой парень с голодной сип- 
лостью в голосе, с усилием подняв руку, сказал: 

— Разрешите вопрос. 

Вениамин махнул ему, чтобы не вставал, но парень 
упрямо поднялся и привычно, движением больших паль- 
цев под ремнем оправил на себе свое рванье. 

— Мы голодные, как... как не знаю KTO,— хрипло за- 
говорил он.— Нас качает ветром на ходу. Нам не выдер- 
жать этого броска. 

Никогда Вениамин не разговаривал с людьми жестко 
и Формально. Сам не любил у других туповатую жест- 
кость в обращении с подчиненными. Но сейчас только и 
можно было сделать, что оборвать парня. 

— По-моему, ты в армии не первый месяц, даже не 
первый год‚,— сказал он, вспомнив, что сержант как раз 
из кадровых, из забайкальцев.— Должен бы знать, что 
в армии не говорят за других, а только за себя. Я нико- 
го не обманываю: это будет тяжкий марш, но иначе 
нельзя. Если немцы нас не потеряют... Вся наша фор- 
туна будет в том, чтобы прорываться там, где противник 
этого не ждет... 

Никакой рассерженности он не испытывал к сержан- 
ту Кочергину за то, что тот набрался дерзости попере- 
чить ему. Понимал, что это самое мог бы сказать и лю- 
бой другой из сидящих вокруг него товарищей по зло- 
счастью. Все думают, как Кочергин, что такого броска 
за сутки с небольшим не выдержать ни им самим, ни их 
боевым коням. А если точнее сказать, их боевым одрам. 
Всем представляется это выше их наличной силы. Но 
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все пойдут без слова, без жалоб B пути. И сержант Ko- 
чергин пойдет первым, светя грязным телом сквозь дыры 
своей гимнастерки, которую только бы ссучить на 
веретено, как это делают сельские бабы, заготавливая 
тряпье на половики. 

На войне человек скоро обучается уменью думать, 
заботиться только о ближайшем, отметая в сторону все, 
что стоит по времени хоть на час дальше. Поэтому ник- 
TO — да и сам капитан Вениамин Хаританов тоже — не 
думает тут у них о том, каково будет прорываться через 
передний край немецких позиций, где в траншеях про- 
тивника, может, на каждые полсотни метров стоит пу- 
лемет. Пулеметы в гнездах немцы ставят не абы как: 
оборудуют для каждого из них удобный, аккуратный то- 
"oK с Фанеркой на колышке и на той фанеркз — стрел- 
ковая карточка, чтобы и ночью, вслепую, можно было 
в любую минуту искогтить дернину во всем своем секто- 
ре предполья. А кроме пулеметов там, у немца, есть и 
другая смертоубойная снасть. 

Но об этом люди, да Вениамин и сам тоже, как 
все, не то чтобы не помнили, просто старались до поры 
не думать. Потому что до этого когда-то еще дойдет дело, 
a раныше предстоит много чего на оставшемся отрез- 
ке пути к своей коренной армии. Еще и на предстоящем 
марш-броске можно упасть и не встать просто от изну- 
рения. 


Человек живет надеждой. +Кивет, тем яростнее на- 
делясь на что-то призрачное, чем меньше остается на что 
надеяться. Живет, исходя из той единственной непре- 
ложности, что не бывает для него неизменных застыв- 
ших положений. И чем более тяжким оказывается поло- 
жение этой, данной минуты, тем вероятнее, что обяза- 
тельная перемена в ближайшем будущем окажется пере- 
меной к лучшему. 

Выступать надо было не мешкая. При таком марше, 
какой им предстоял, мог быть дорог каждый час. Но что- 
то удерживало Вениамина от того, чтобы немедленно 
скомандовать подъем. Резоны за некоторое промедление, 
правда, тоже были убедительными. Выступить хоть часа 
за два до сумерек, чтобы поменыше оставить времени 
немецкой авиаразведке для слежения за ними — в этом 
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был один из таких резонов. Да и знал oH, что для сол- 
nara перед большим походом последний час отдыха — 
самый золотой час. Почему-то такой час считается у лю- 
дей как бы а неожиданным, подаренным 
им судьбой. 

Но и было опасение перемудрить с этим промедлени- 
ем. Злясь на себя за эту нерешительность, Вениамин все 
же объявил, что подъем последует часа через полтора. 
А пока пусть люди отдохнут по всем правилам приваль- 
ного отдыха. Всем, кроме наблюдателей за воздухом и 
за открытым полем, что начинается за вересковой опуш- 
кой, лежать, желательно держа ноги выше головы. Мо- 
жет быть, стоит велеть всем разуться? 

Он отошел немного подальше в глубь леса и лег спи- 
ной к своему биваку, лицом к лесной чащобе, где тени 
буйно облиственевших берез и ольшин образовали слов- 
но бы пещерки зеленоватого. мрака. 

«Надежда, надежда...» Это слово почему-то привяза- 
лось к нему с утра. На что у них могла быть надежда? 
Только на то, что немцы He засекут их на марше. А кро- 
ме этого еще никто не запретит им надеяться выйти на 
какое-нибудь слабое место в позициях противника... Хо- 
pouro бы на подходе к «передку» встать лагерем хоть 
на полсуток, чтобы принюхаться к местности, по силе 
возможности разведать обстановку. Но этого не будет. 
Надеяться на это уж совсем неумно. 

Пахло прелью. Лес был смешанный, без хвойного 
подстила на почве. Трава в лесу за лето нарастала плот- 
ным ворсистым ковром, весной отава долго лежала, как 
войлок, мешая прорастать свежей траве. Сейчас, к июню, 
стрельчатые побеги нежной юной и упрямой травы прот- 
кнули-таки снизу там и тут преющую полость отавы... 

Полежав минут пять, поднятый каким-то необъясни- 
мым беспокойством, он вскочил, пошел назад к биваку. 
Отдыхающие вразброс люди поразувались, как им было 
‚сказано, и теперь весь лес оказался заполненным запа- 
хом немытых солдатских ног. Этот портяночный запах 
обессиливал, омрачал сияющий июньский день. Хоть бы 
повеяло ветерком... 

Вениамин торопливо прошел на опушку. Там, стоя на 
коленях, два солдата-наблюдателя зорко всматривались 
в клочковатый дальний перелесок, куда уходила полу- 
заросшая тележная колея. 
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Не спрашивая, сам навострившись туда, куда прис- 
тально глядели наблюдатели, Вениамин уже в следую- 
щую минуту увидел то, что их обеспокоило. По просел- 
ку катил мотоциклист, из-за дальности кажущийся мед- 
лительным и горбатеньким, как гусеница, ползушая по 
тонкой ветке. Он то вздымался, показываясь, то погру- 
жался в кипень кустарников. 

Вениамин решил, что это какой-нибудь немец-связ- 
ной, заплутавшийся в заброшенных проселках, либо бес- 
печно пожелавший спрямить себе путь из пункта А в 
пункт В. Несколько минут ничего нельзя было понять, 
едет ли немец в их сторону или по какому-то другому, 
параллельному проселку. Как всегда, в случаях, когда 
надо принимать молниеносное решение, Вениамин даже 
и не пытался за минуту вперед рассчитать, что он сде- 
лает дальше. Придет эта следующая за сей минутой ми- 
нута, и все сделается как бы само собой. В этом случае 
надо было дождаться: если немец помчится по проселку, 
ведущему к их опушке, он должен проехать метрах в 
полусотне. Тогда его надо любым способом остановить. 
Нельзя допустить, чтобы немец ушел из рук, если он за- 
метит хоть какое-то движение в лесу. И наоборот, пусть 
едет с миром, если его стежка пройдет не близко, и на 
скорой езде он не заподозрит о их биваке. 

Вениамин машинально достал из кармана ватника 
теплую рубчатую гранату, замер, пестуя ее на ладони. 
Только гранатой и можно, наверное, остановить мото- 
циклиста, если OH мчится в параллельном направлении, 
а не лицом в лицо. Что другое, а гранату все они суме- 
ли оцевить по достоинству в этом своем рейде. Редкий 
солдат не таскал при себе неразлучную пару гранат по 
карманам или на поясе. Привык к гранате в кармане и 
Вениамин, даже спалось ему, кажется, не так хорошо, 
если под бок на ночлеге не попадает, не давит под девя- 
тое ребро жесткая, как булыжина, Ф-1. 

Мотоцикл между тем увеличивался в размерах, пе- 
рестал нырять в складки поля, праздно зарастающего 
сорняками. Еще не слишком слышный стрекот машины 
все больше заглушал щебетание жаворонка в поднебесье. 
Наверно, жаворонок где-то над головами ворковал давно, 
но люди, таящиеся по кромке леса, как бы и не слыхали 
его: не до жаворонка тут. Но стоило в жаркой тишине 
дня раскатиться треску мотоцикла, похожему на грохот 
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крупного гравия в деревянном лотке, и свиристенье жа- 
воронка, такое чуждое грубым звукам войны, стало от- 
четливым, словно выпукло впечатанным в небосвод. 

Что-то все-таки удержало Вениамина от того, чтобы 
дождаться, пока мотоциклист поравняется с ними, и тогда 
сбросить его с седла гранатой, подкинутой под переднее 
колесо с упреждением метра на четыре-пять. И Вениа- 
мин, взяв у одного из своих солдат карабин, неторопли- 
во, походкой человека, которому некуда спешить и не о 
чем огорчаться, вышел на проселок. Спокойно, как на 
осенней заячьей охоте, он проверил патрон в казеннике 
карабина, прикинул на глаз, куда вернее, буде понадо- 
бится, стрелять. 

Но стрелять не пришлось. Мотоциклист притормозил, 
не доехав десяток метров, остановился, широко расста- 
вив ноги в пыльных, исхлестанных полевым будыльем 
сапогах. Изнеможенно опершись скрещенными руками 
о руль, он молча смотрел сквозь очки-полумаску, и бы- 
ло видно, что у парня только и хватает силы на то, что- 
бы не уронить свою машину и не повалиться самому на 
пыльную, спутанную ветрами траву. 

Этот странный, пропыленный, исхлестанный встреч- 
ным ветром джигит был одет в плотно стянутую на гру- 
ди немецкую камуфляжную плаш-палатку; на голове 
она была повязана через лоб по-бедуински какой-то те- 
семкой. Ни по какому признаку не скажешь — свой Иван 
или все-таки супостат, который влип. Лишь оглядев это- 
го марсианина с головы до ног, Вениамин увидел на пар- 
не русские сапоги. В родненькую кирзу был обут посла- 
нец неба. 

Подобру-по делу Вениамин должен был бы спросить 
мотоциклиста: кто такой и откуда взялся? Но если тот 
не уверен, что попал к своим, он, конечно, отзовется 
контрвопросом: а вы кто такие? И получится все не по- 
военному, He форменно, а по-мальчишески. Вениамин 
был одет в какую ни есть, но гимнастерку с капитански- 
ми прямоугольничками в петлицах. Но что для парня 
могут значить петлицы и знаки различия здесь, в тылу 
y немца, где если и была еще недавно воюющая кавди- 
визия, то к этому времени только разрозненные группы, 
сабель до сотни каждая, бродят по окрестным лесам. Та- 
ким образом, недоверие было равным с обеих сторон. Но 
при таких нечаянных встречах допросчиком всегда ока- 
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зывается TOT, кто лучше вооружен. И Вениамин молча 
оттянул у мотоциклиста его очки-полумаску, которые 
держались на резинке, и закинул их ему на темя, от- 
крыв лицо. И не удержался при этом сказать: 

— Это что еще за розовое домино? 

Лицо было действительно каким-то маскарадным, ка- 
залось сборным, составным; не может лицо с такими 
разными признаками возраста принадлежать одному и 
тому же человеку. В нижней части, где оно не было за- 
щищено полумаской, на нем лежал такой налет копоти, 
дорожной пыли и изветрелоести, словно парень BO мно- 
гих местах долгого своего пути проезжал сквозь дымо- 
гарные трубы. Две складки возле рта делали лицо соро- 
калетним. Но под полумаской очков кожа была совсем 
розовой, ребячески чистой и нежной. И глаза одновре- 
менно юные, но неимоверно усталые. 

Вениамин потянул за конец шнурка, завязанного пе- 
телькой, стягивающего плащ-палатку вокруг шеи пар- 
нишки в мелкую сборку, как устье мешка, солдатского 
«сидора». И плащ-палатка сразу распустилась, обнару- 
жив под нею нашенскую гимнастерку. Петлицы на гим- 
настерке не были спороты, и на них еще оставались сле- 
ды двух кубиков и значка-змблемы кавалерийских час- 
тей — подкова со скрещенными клинками. 

— Значит, конник, старый рубака,— сказал Вениа- 
мин.— Докладывай, лейтенант, откуда, куда следуешь и 
почем овес в вашем районе? 

Лейтенант не отвечал, только смотрел изнеможенно и 
тупо. 

— Что же ты, прирос к седлу? — спросил Вениамин, 
пытаясь хоть жесткостью тона побудить парнишку к ка- 
кому-нибудь действию...— Прошу сойти с машины — и за 
мной. 

Но, сходя с машины, перенося ногу через седло, лей- 
тенант повалился вперед руками, не в силах удержать 
мотоцикл в равновесии и поставить его потом на ро- 
гульки. 

Когда они вернулись на бивак, уже официально, тре- 
бовательно Вениамин спросил лейтенанта: . 

— Ваши документы. 

Но лейтенант вместо требуемого, глядя мимо лин, 
прохрипел: 

— Воды... Дайте хоть водички. 
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А воды, по каким бы дорогам он HM ехал, лейтенант. 
мог найти везде. Мог напиться пусть хоть из тележной 
колеи, как это делает каждый солдат. Слава богу, не в 
безводной пустыне воюем. Стало быть, мчался так, что 
даже на минуту не сходил с мотоцикла, дорожа време- 
нем. 

Напизшись, немного отдышавшись, нежданный гость 
представился. Он — лейтенант штабного эскадрона штаба 
корпуса. Он проехал, сменив коня на непривычный мо- 
тоцикл, не умея толком ездить на нем, больше сотни ки- 
лометров. Дважды при этом проезжал через боевые по- 
рядки немцев, уповая лишь на бога боевого нахальства. 
В пеовый раз промелькнул по деревне, занятой немца- 
ми, не услыхав даже выстрела позади. Во второй раз его 
обстреляли, но из автоматов. 

— Хорошо, что He из винтовок, — понемногу приходя 
в себя и обретая задним числом воинский азарт, сказал 
лейтенант. 

— Очко в пользу винтовки,— пробормотал Вениамин, 
вспомнив волновавшие армию перед войной споры о пре- 
имуществах винтовки перед автоматом. В этом случае, 
пожалуй, действительно лейтенанту повезло, что стре- 
ляли по нему из шмайсеров, у которых вся и дальность — 
три сотни метров. Из такой опасной зоны мотоциклист 
может вырваться за несколько секунд. Из винтовки хо- 
рошему стрелку ничего бы не стоило в угон сбить этого 
лейтенанта с седла. И тут же Вениамин подумал: 

«Если все это не тухлая немецкая хитрость. Если это 
действительно свой лейтенант, а не подосланный про- 
тивником лазутчик». 

Лейтенант между тем пояснил: он — один из несколь- 
ких офицеров связи, разосланных штабом корпуса по. 
окрестным лесам. Для этого их пересадили с обессилев- 
ших коней на трофейные мотоциклы. Кроме них штаб 
отправил еще несколько поисковых групп человек по де- 
сять из взводов разведки все с тем же заданием. А c Ka- 
ким — этого лейтенант пока не говорил, сам, должно 
быть, тоже еще не доверяя этому оборванцу — капитану 
с одной «шпалой» форменной, эмалевой, а с другой — 
подрисованной чернильным карандашом. 

Значит, штаб корпуса существует? И кто там из 
старшего командования еще находится при деле? А что 
известно о дивизиях, его составляющих? Если есть штаб 
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корпуса, но нет у него связи C дивизиями, рассеянными 
по смоленским лесам, то что проку от такого штаба? 
Только что значок на карте в виде флажка. 

Вениамин ставит эти вопросы самым рассеянным, 
равнодушным тоном, напустив на себя вид человека, ко- 
торый во всем разуверился и даже не очень обрадован 
тем, что кто-то пытается снова собрать в кулак остат- 
ки разгромленных дивизий и полков. Но слушал он лей- 
тенанта, весь навостривитись, готовый словить его на лю- 
бой фальши, на неточности, незнании. Особенно цепко 
он ухватывался за разные мелочи, детали и, конечно, 
имена. На мелочах, на деталях чаще всего ловятся вра- 
жеские агенты. 

В числе немногих старших офицерсв штаба корпуса 
лейтенант упомянул Фридмана, начальника картографи- 
ческой службы. 

— Значит, жив этот, как ero?..— трогая себя пальцем 
за висок, сказал Вениамин, словно никак He MOT BCIIOM- 
нить кличку, которой того майора окрестили молодые 
офицеры корпуса. 

— Невечный жид,— без запинки подсказал лейте- 
нант. 

Этого прозвища майору Фридману в корпусе никто 
не выдумывал. Он сам однажды, где-то еще в Подмос- 
ковье, сказал так о себе, наверное, желая подчеркнуть 
особенную бренность, ненадежность человеческого су- 
ществования на войне. Было это сказано, а потом 
забыто, и теперь мало кто помнил эту кличку майора 
Фридмана. Что же, значит, еще один маленький довод 
в пользу того, что лейтенанту можно довериться. 

Так понемногу, один другому не доверяя и друг дру- 
га прощупывая, они уверились — первый из них в том, 
что лейтенант не подослан немецким командованием, а 
второй в том, что, колеся на своем мотоцикле действи- 
тельно набежал на отряд из прежнего 211-го. 

— Что и требовалось доказать,— сказал лейтенант. 
И Вениамин усмехнулся тому, насколько недавно парнит- 
ка еще только оторвался от средней школы, где дока- 
зывал учителю мелом на доске геометрическую теоре- 
му, этой фразой завершая ответ. 

Директива, которую он должен был передать,— он 
так и называл это с самым серьезным видом директи- 
вой, — заключалась в TOM, что разрозненные отряды пол- 
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ков, все такие, как ведомый «капитаном с большой Kap- 
той», должны были передать «конский состав», сколько 
этого состава имеется, некоему партизанскому отряду. 

Это было разумно: прорываться через передовую в 
пешем строю было легче; коней в предстоящем 6010,— 
скорее всего это будет ночной бой, самый сложный в уп- 
равлении пластунский бой, — сохранить будет мудрено. 
И чем покласть коней понапрасну, лучше их оставить 
добрым людям. 

Но Вениамин знал, что, несмотря на это, солдаты в 
отряде с первого до последнего будут ворчать, не желая 
расставаться с лошадьми. На войне, да еще в таком 
мрачном ответвлении ее сурового лабиринта, как рейд по 
тылам противника, люди вовсе не теряют своей извечной 
способности душой привязываться ко всему тому, что 
нуждается в их защите и попечении. А конь к тому же 
существо, которое полгода делило с каждым из них все 
неимоверное лихо. Неудивительно, что уже через каких- 
нибудь полчаса Вениамин услыхал разговор двух сол- 
дат по поводу предстоящей сдачи «конского состава» ка- 
кому-то чужому дяде. Пожилой солдат, который одно 
время был у Вениамина коноводом, до войны работав- 
ший в своем районе по сельской статистике и называв- 
ший себя для потехи «земским статистиком», говорил 
своему другу: 

— Как это так: сдать коней? Кто это выдумал? 

— Начальство выдумало. А оно знает что к чему. 

— Этому начальству, наверно, не приходилось ло- 
мать об колено последнюю мерзлую краюху, делить ee 
с конем. Меня конь вынашивал почти неделю на походе, 
когда пристигла какая-то хворьба и меня соплей наот- 
машь ничего не стоило сбить C ног. 

— Мы с Фугасом еще с Подмосковья неразлучно мы- 
каемся. Он меня по свисту узнает из ста других конни- 
KOB... 

— Какие уж мы конники? 

— А вот такие... Ушли в рейд кавалеристами, а вый- 
дем пехотинцами. 

— Ты сначала выйди, — отвечал ему собеседник. 

Кроме указания о сдаче «конского состава» лейте- 
нант-мотоциклист сообщил, что командование, «поглав- 
нее нашего корпусного», назначило три района — один 
основной и два запасных, где кавалеристам рекоменду- 
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ется выходить на прорыв. Войска по ту сторону будут 
предупреждены... 

Напившись и ополоснув лицо торфянистой болотной 
водой, лейтенант присунулся отдохнуть на травянистых 
кочах — неловко, как-то по-сиротски, не выбирая позы 
и не умащиваясь. Лицо у него после умывания будто и 
чище не стало, а только разгорелось темно-бронзовым от- 
TeHKOM, и на нем еще резче стала видна нежно-розовая 
полумаска тех мест вокруг глаз, что были защищены оч- 
ками. И Вениамину подумалось ненужное, лишнее здесь, 
жалостное: где-нибудь у парнишки есть мать. Хорошо, 
что матери хоть не видят, до чего нас довела война и 
какими мы здесь стали. 

Лейтенант недолго, и полчаса себе не позволив, при- 
пухал на кочках с закрытыми глазами. Встрепенувшись, 
он рёзко поднялся и сразу засобирался снова в путь. Вы- 
данный ему кусок отварной конины он есть не стал, су- 
нул за пазуху, смущенно сказав: челюсти не жуют, как 
у старухи. 

Напоследок, — доверять, так уж доверять, — OH расска- 
зал Вениамину и о заключительной части своего мар- 
шрута. Ему предстояло теперь еще пробиться в Шаш- 
ковский лес, где по сведениям, имевшимся у корпусного 
начальства, пребывала, отбиваясь от немцев-карателей, 
еще одна группа до двух эскадронов числом. А дорогу 
на Шашковский лес Вениамин мог без труда зрительно 
нарисовать себе, насколько помнил карту. И не столь 
дальний конец предстоял туда лейтенанту — всего с 
полсотни с небольшим километров. Но на пути лежало 
большое селение, где, наверное, было полным-полно 
фрица. 

Чем мог Вениамин подбодрить лейтенанта, обсуждая 
этот маршрут? Только тем, что сказать: 

— Говорят, рисковать до трех раз — благородное де- 
ло. Дальше риск становится уже опасным. Но зато при- 
ходит привычка к нему и опыт. 

— Поеду. Проскочу —не проскочу, а надо. 

— А с горючим у тебя как? — спросил Вениамин.— 
В баке, по-моему, чуть плещется? 

На опушке вокруг машины лейтенанта стояли не- 
сколько бойцов, ногами проверяя шины. И конечно, сре- 
ли других тут находился — разве без него где-нибудь 
обойдется? — Леха Ржанников. 
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— Лейтенанту нужен бензин. Ему еще ехать да 
ехать,— сказал Вениамин Ржанникову. 

И тот, словно думал уже об этом, рассказал, что ки- 
лометрах в десяти, в какой-то дубраве, на параллельном 
большаку проселке он два дня назад видел брошенный 
немецкий грузовик. Шины грузовика располосованы но- 
жом, но бензину в баке плескалось еще в пол-уровень. 

Посылать людей за бензином можно было только, 
когда стемнеет. И хотя до вечера было уже недалеко, 
создавалась задержка — лишние полсуток их пребывания 
в этом лесу. Но зато они знали теперь новый район со- 
средоточения своей дивизии перед последним броском — 
дивизии, которая все-таки еще жила и здравствовала. 
Не лихо, положим, здравствовала, но и то немало, что 
еще жила. 


Никакого письменного приказа лейтенант не доста- 
вил. Все должен был передать на словах. И Вениамин, 
пока Ржанников хлопотал о бензине, не отпускал лейте- 
нанта от себя, надеясь, что тот вспомнит еще какие-ни- 
будь важные уточнения, подробности. 

Подготовка к бою на прорыв, то что лейтенант на- 
звал пышным словом «директива», в общем предписы- 
вала то, что он собирался делать и сам, если бы приш- 
лось пробиваться одним своим отрядом. Теперь все раз- 
ворачивалось в укрупненном масштабе. Было задумано 
группам сосредоточиться в названном районе. Отряды и 
группы должны были сделать марш-бросок по направле- 
ниям, сходящимся в одну точку. Только «точка», где было 
намечено продираться сквозь фронт, оказывалась, если 6 
ее показать на карте, не слишком четко очерченной кляк- 
сой, растянутой по фронту километра на два-три. 

Для последнего броска отряд Хаританова вышел на 
лесистую околицу какой-то деревушки, которая и в доб- 
рое довоенное время была такой бедной и глухой, что рай- 
онные власти, небось, мозги свихнули, думая, что с ней 
делать, как раскочегарить в ней костерок производитель- 
ной колхозной жизни. Было в деревушке всего дворов 
двенадцать, а теперь — двенадцать пепелищ с оплывшими 
уже ямами подполий и обрушенными печами. 

В такой деревушке вблизи таких же тополей со спек- 
плейся от давнего пожара листвой погиб когда-то ранней 
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весной командир эскадрона и земляк Вениамина капитан 
Щекатуров. 

И весь этот вечер перед последним боем Вениамину 
все вспоминался Щекатуров в самых разных обстоятель- 
ствах их службы. 

Офицер связи сообщил и сигналы артиллерийской под- 
держки перехода. Около полуночи с нашей стороны по- 
следует сдвоенный, с паузой в полторы-две минуты, 
шквал беглого огня. Люди должны знать, что огонь ля- 
жет не по траншеям немцев, а по предполью, по нейтрал- 
ке, чтобы посрывать колючку и сделать проходы в мин- 
ном поле. После того на участке фронта шириной в кило- 
метр сериями ракет с нашей стороны прорывающимся 
будет показано направление. В каждой серии первая ра- 
кета будет послана в зенит, а несколько следующих за 
ней со все большим склонением в сторону переднего края 
и под прямым углом к нему. Цвет ракет белый, чере- 
дуясь с зеленым. Всякий другой цвет ракет считать не- 
мецкими штучками-дрючками... 

Следовало бы радоваться тщательности, с какой кем- 
то расписаны условия перехода дивизии через фронт. Но 
Вениамин знал, что радоваться рано. Всегда бывает так: 
одному судьбой назначено расписывать диспозиции, дру- 
гому их исполнять, ютясь где-нибудь в наскоро отрытой 
глинистой ячейке или ковыляя на марше, уже не чув- 
ствуя ног. Чему другому, а этому мы уж научились на 
войне — заранее знать, что не все на войне делается по- 
расписанному. 

Начать с того, что этот веер бело-зеленых ракет со 
склонением в сторону передовой можно и не увидеть из- 
за кромки леса или другой какой помехи. На сколько там 
поднимается вверх сигнальная ракета из ракетницы? Не- 
веселое это дело, когда взаимодействующим группам не 
на что надеяться иное, как на связь сигнальными ракета- 
ми. Но Вениамин знал также, что добрая случайность — 
очко в нашу пользу — выпадает не реже, чем случайность 
неудачливости. И он решительно сказал: 

— Ладно, дело покажет себя. Артиллерийский огневой 
ориентир уж мы как-нибудь постараемся не прогусарить. 

Хотя знал, что даже и раскаты нашенского артналета 
могут слиться с канонадой по всему участку фронта в 
один общий звуковой переполох. А если им не удастся 
сориентироваться ни по ракетам, ни по разрывам своих 
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снарядов, пробивающих им дорогу B минных полях M B 
колючке, что тогда? А тогда придется полагаться только 
на свой слух, нюх и щупальцы. 

— Там что, даже колючка есть? — спросил он офицера 
связи. Чья колючка, наша или немцев? Если есть колюч- 
ка, значит, противники уж давно стоят там друг против 
друга, применяя только артиллерийскую перебранку, как 
это бывает в длительной обороне. Тогда зачем нам про- 
рываться тут, а не в другом месте? 

Таких вопросов он мог бы задать офицеру связи бес- 
конечно много. 
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Время остановилось. Либо шло, HO только иначе, чем 
раныше, шло рывками, как в горячечном бреду, в котором 
поступки человека не связываются в логическую цепь. 
Где-то там, за агатово-черным лесным массивом, послы- 
шался ровный гул канонады, потом ясно прослушалась 
условленная пауза и снова рокот — вторая половинка 
шквала. 

Вениамин поднялся и, не повысив голос до выкрика, 
очень обыденно сказал: 

— Пошли-ино. 

Где-то он слыхал эту местническую речевую частицу 
«ино». Но почему она сорвалась с языка сейчас? Ума не 
приложить, почему. 

Слышать эту странную команду: пошли-ино, могли 
только несколько человек, находившихся близко к нему. 
Отряд, весь как один человек, должен был подняться по 
свистку. Так было объявлено людям: только по свистку 
и не медля ни минуты. И тут Вениамин, ужаснувшись 
этой непредвиденной заминке, почувствовал, что ему сей- 
час не суметь издать этот свист. С первой попытки у 
него получился только какой-то гусачиный шип. Он и не 
разглядел, кто пришел ему на помощь, расколов тишину 
сипло-оглушающим свистом, похожим на сигнал парово- 
за-кукушки. 

Они тронулись нестройно, вразброс, как бы толпой, 
растянутой по фронту больше чем в глубину. Но именно 
в таком движении был единственно возможный и необхо- 
димый порядок: двигаться рассредоточенно, но не настоль- 
ко, чтобы не слышать тяжелый шаг и шорох своих това- 
рищей впереди, слева, справа. 
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Может, c полкилометра или 6oJibrie,— разве сохраняет- 
ся еще какой-то глазомер в воспаленном сознании, — че- 
ловеческая волна катилась сквозь лес, низины и бывшие 
деревенские выгона без сопротивления своему движению. 
Волна, Вениамин знал, захватывала довольно широкий 
участок по фронту. Яростную силу ее до поры нельзя 
было ни увидеть, ни услышать. Грохот, удар посльшшится, 
когда волна ударится о препятствие. 

Шли через какое-то неширокой полосой лежащее поле, 
не вспаханное по весне, и тут стало видно и ракеты за 
линией фронта, которые там, не жалеючи, кто-то выстре- 
ливал для них из полутора десятков ракетниц. Трассы 
ракет возвели в черном небе зыбкие горбатые цветные 
мосты. 

Но дальше надо было углубляться снова в зрелый 
крупноствольный лес, и там ракет опять станет не видать. 
Словно надеясь не потерять их из виду, человеческая вол- 
на покатилась шибче, почти перейдя на тяжелый удушли- 
вый бег. У самой опушки леса по ним сработали среднего 
калибра минометы. Ударили, правда, с запозданием, по- 
зади волны. 

Сполохи разрывов высветили на черных утесах ночи 
частокол сосняка и темное кружево подлеска. Это было 
бы сказочно-эффектно, если бы не означало, что их об- 
наружили и дальше придется продираться сквозь огонь. 

Ene когда только двинулись с места, Вениамин отме- 
тил себе, что поближе к нему стараются держаться как 
раз все те, кого он хотел бы видеть рядом в этот час. При 
свете первых разрывов, оглядываясь на ходу, он увидел, 
что Леха Ржанников, девушка-связистка и еще несколько 
знакомых так и держатся поблизости. 

После того как их обстреляли минометы, неистовство 
стрельбы изо всех видов оружия уже не ослабевало ни 
на минуту. Метались по земле тени, укрупненные, круто- 
контурные, словно ожившие хвостатые зубчатогорбые 
чудовища. Набухали, лопались там и тут световые клубы 
разрывов, в которых молниеносно сменялись оттенки цве- 
тов — от блескучей голубизны до вишневого и шафранно- 
го каления. 

Ночных боев позади у них было немало. Можно ска- 
зать, они за время рейда сделались пусть не мастерами — 
хоть знатоками ночных боев. Но этот, представлялось, 
особенный. 
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И правила ночного боя известны: He стой на месте, 
двигайся. Не стреляй без надобности, но, если надо, не 
опаздывай со стрельбой. А отстрелявшись, даже если 
успел дать только короткую очередь, перекатывайся куда- 
нибудь в сторону. Будь, как шарик ртути, скатываясь 
туда, где местность идет на понижение. Будь, как шарик 
ртути, который не ухватишь пальцами; пальцы смерти 
не проворнее человеческих. 

В бою, в ночном особенно, что-то необъяснимое делает- 
ся со зрением человека. Намного сужается угол отчетли- 
вого видения. Только то, что в узком секторе перед собой, 
а точнее то, что надо, жизненно необходимо видеть бойцу, 
и видит он. Но зато это необходимое видит много острее, 
чем в обыкновенное время. И удивительная какая-то спо- 
собность молниеносно замечать опасность появляется у 
бойца на эту критическую пору. | 

В этом состоянии все, что Вениамин видел перед собой, 
разбивалось у него как бы на кадры, на отдельные от 
общей картины боя образы, минутные эпизоды. 

На какой-то черте броска ночь сделалась серее, про- 
глядимее, словно начал брезжить очень медленный, 
очень робкий рассвет. Так бывает, когда из совсем темно- 
го переулка выходишь на деревенскую улицу, которая 
хоть неярко, хоть мутным светом из окошек, но все же 
освещена. Здесь это значило, что «передок» — две линии 
траншей — где-то теперь уже очень близко. 

Полной тьмы на передовой не бывает: с обеих сторон 
люди, бодря себя, то балуются ракетами, то постреливают 
из разного оружия, кто к какому приписан. То стрекочут 
пулеметы, то прокатится густой кашель легких миноме- 
тов, и вспышки их выстрелов как бы колышут черный 
занавес ночи. 

Кажется, что даже от трассирующих пуль самого 
обыкновенного калибра — 7,65, и то в такой густой ночи 
становится немножечко светлее. А светлячков таких над 
головами чем ближе к «передку», тем появлялось все 
больше. 

Сноровка войны — болыпое дело. Известно, что для 
ночной стрельбы пулеметные диски и ленты снаряжают- 
ся трассирующими пулями — одна через четыре обыкно- 
венных. Так пулеметчику удобнее следить за прицельно- 
стью своего огня. Но, к счастью, так удобнее и для того, 
кому приходится под обстрелом лазить по передовой. 
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В ночной темноте видать, куда идут пули, M это позво- 
ляет приловчаться, где перебежать пригнувшись, а где 
разумнее припасть к земле. 

Таких свиристящих цветных пулевых струй- ручейков 
над ними прошло уже немало, и людям порой казалось, 
что пули проходят не так и быстро — не быстрее, чем 
пролетают стрижи перед дождем. Знаешь, что это обман 
чувств, — пуля, как пуля, и каждая летит с положенной 
ей скоростью, и какая из них может оказаться твоей, то- 
же He угадаешь,— но все-таки легче бывает, когда ви- 
дишь их полет, эти цветные — оранжевые, зеленые, го- 
лубые — нити над головой. Днем находиться под пуле- 
метным огнем тяжелее, днем он жестче давит на дущу, 
потому что там слышишь только свист, а по звуку не по- 
нять, насколько близко ты находишься к смертному по- 
току. Только когда перед самым носом начнет взвивать- 
ся пыль или хлюпать жидкая грязь, начнешь понимать, 
что близко. 

Это продолжалось минут пятнадцать — обжигающий 
легкие и теснящий сердце полубег под редкой сетью цвет- 
ных пулевых трасс. Струи пуль неслись не с одного на- 
правления, а с разных сторон, и нельзя было понять — 
это стригут по ним пулеметы врага, а может, доносит 
огонь уже своих русских пулеметов, которые работают 
на подавление огневых точек немцев, но завышают при- 
цел. 

Вениамин бежал как сам не свой: бежал, запаленно 
дыша, один человек, а наблюдал это все, удивлялся тому, 
что у людей и у него самого откуда-то берутся силы на 
это, — другой. И этот другой успел подумать: хорошо еще, 
что немцы не подвесили САБы — осветительные бомбы 
на парашютиках, которые горят долго, минут по пят- 
надцать, и освещают все вокруг так ярко, что хоть чи- 
тай. 

Но подумав 0б этом, накликал на себя. Откуда-то 
справа, впереди, одна за другой начали взлетать белые 
ракеты, повисающие, как невиданный сочный наливной 
плод на тонкой крутосогнутой ветке. 

В свете их, приостановившись, как усталый пловец, 
который поворачивается для краткого отдыха на бок, он 
оглянулся на тех, кто бежал приотстав. Сзади бежало 
больше, чем он думал, M кучнее, чем в авангардной части 
человеческой волны. Знакомые, но искаженные напряже- 
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нием бега: расширенные глаза, рты, как леток скворечни. 
И болышею частью без шапок: наверное, на бегу бросали 
все лишнее, кроме оружия, патронов и гранат. И многим 
даже шапка показалась лишней тяжестью — все равно 
голову не убережет. Уберечь могла бы каска, но они оста- 
лись мало у кого. И опять как не он, а кто-то другой за 
него подумал: надо было своевременно провести с людь- 
ми работу по поводу касок — разъяснять, приказывать, 
чтобы сохранили их, даже наказывать тех, кто этого не 
делал. 

При вспышке последней ракеты его, замешкавшегося, 
догнал повозочный Кузьмичев. Он на закорках тащил ко- 
го-то раненого, и, приблизившись, Вениамин узнал девуш- 
ку-связистку. Обвисшая, как плеть, она лежала на спине 
бойца, прикрыв глаза длинными ресницами. Как нежи- 
вые мотались ноги, за которые ее держал Кузьмичев, 
ухватив в подколеньях. Одного сапога на ней не было, 
где-нибудь стащило его в кустах, потерялась и портянка, 
и небольшая, грязноватая нога выглядела так трогательно 
и неуместно, что, если бы совсем не знать, чья она, сов- 
сем не видеть кого несут, все равно безошибочно можно 
было бы сказать, что нога девичья. 

Вениамин пропустил Кузьмичева, оказавшись позади, 
и тут же увидел, что к нему, к Кузьмичеву, плечом к 
плечу подкатился другой пожилой солдат и молча пере- 
нял у него ношу. Они даже не остановились, чтобы пере- 
бросить с одного загорбка на другой раненую девущку, 
очень сноровисто проделали все это на ходу. Так они и 
будут нести ее, раз внушили себе, что оставить, бросить 
ее нельзя, не по совести. Только если самих состригнут 
на бегу лязгающие огневые ножницы, если оба, один 
вскоре после другого, сунутся головой вперед, тогда и 
девушку уронят на сырую землю. 

Тут как раз белые ракеты снова осветили местность, 
и стало видать, что впереди лежит водичка, испятнанная 
кочками. Болотина была шириной метров триста, и Ве- 
ниамину пришлось напрячься, вырваться вперед, чтобы 
убедиться, что люди у него идут верно, не сбились с на- 
правления. Низина оказалась какой-то заросшей протокой 
безымянной речки, и преодолевать ее пришлось сначала 
по колено, потом по пояс, по грудь. Но кто на подобном 
броске считается с такими неудобствами ходьбы. Словно 
даже резвее пошли люди через протоку, справедливо рас- 
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судив, что такие труднопроходимые места всегда He 
слишком зорко охраняются противником. Значит, больше 
надежды, что при выходе из заболоти на сухое место по 
ним не резанут в упор пулеметы. 

Если бы еще не было столько бульканья, столько во- 
дяного шума от нескольких сотен пар ног, взмучивающих 
в протоке ил и донный торф. А подняли его, как на водо- 
сбросе крупной сельской мельницы. 

Еще по ту сторону болотины Вениамин заметил, что 
за ним идет теперь болыше живой силы, чем было, когда 
тронулись с места, и кроме своих, которых он знал всех в 
лицо, появилось много незнакомых. Живая сила как бы 
нарастала в движении, вовлекая все новые группы. Или 
это они своим отрядом втянулись в ту, более сильную 
группировку, с которой им так и не довелось слиться на 
подходах к фронту? 

Когда они выбирались из заболоти, небо над ними еще 
более посветлело и в сознании у него это как-то не свя- 
залось с усилившимся грохотом боя, потому что звуковых 
ударов, с треском раскалывавших ночь, было и до того 
предостаточно... Оглянувитись, Вениамин увидел, что по- 
зади, по ту сторону болотистой лощины, стройно, как 
включаемые один за другим кнопками на щите, мол- 
ниеносно встают на высоту деревьев раскидистые жар- 
ко-оранжевые кусты. Это и был всегда почитаемый и 
вместе с тем проклинаемый пехотой артиллерийский 
подвижной заградительный огонь из тех, что прозыва- 
ются: ИЗО «Тигр», ПЗО «Гепард». Но было похоже, что 
основная волна прорывающихся линию заградогня уже 
прошла, а те, кто замедлились на бегу и оказались в ра- 
диусе действительного поражения вражеских снарядов, 
даже не успеют понять того, что с ними случилось. Кому- 
то, значит, суждено было выйти к своим, кому-то — ос- 
таться на последних метрах своего отчаянного броска. 

Вениамин сообразил, что «передок» должен быть те- 
перь уже где-то близко. Носле узкой гривки редколесья 
местность опять попгла в уклон. Там, впереди, могла быть 
основная пойма речонки, от которой ответвлялась прой- 
денная болотистая протока. Насколько он помнил карту, 
речка не могла быть полноводной. Так, речушка-говоруха, 
пробирающаяся по галешникам. Но передний край, ско- 
рее всего, проходил как раз этой поймой. Обычное дело: 
если хоть на три дня полки, дивизии двух воюющих ар- 
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мий становятся друг против друга устойчивым. фронтом, 
они выбирают для этого пойму реки или обращенные 
друг против друга склоны широкого разлужья. Что-ни- 
будь вроде этого выбрано и тут. 

Он осилил это соображение так, будто перекатил по 
мягкому грунту тяжелый камень-валун. Сбегая по поло- 
гому склону B разлужье, он почти сбил C ног человека B 
ремнях-шлейке поверх драного ватника. На голове у че- 
ловека была пилотка — болыпая редкость в их рейдовом 
обиходе. Пожалуй, с прошлого лета Вениамин не видал 
пилотки ни у кого из своих офицеров. 

Офицер стоял с немецким автоматом в опущенной пра- 
вой руке, раз за разом отмахивая левой направление, в 
котором надо было бежать. Вениамин узнал в офицере 
майора, заместителя командира полка, соседнего с их 
двести одиннадцатым на всем прихотливо запутанном 
маршруте рейда. 

— Левее, zieBee! — только это одно слово как заведен- 
ный выкрикивал майор, обращаясь ко всем, кто мог ему 
помочь повернуть волну почти под прямым углом к 
прежнему направлению. И лишь изредка он добавлял: 

— Ориентир — зарево. Ориентир — зарево. 

А левее, и верно, набухало багровое зарево. Но оно 
могло быть принято за` ориентир направления лишь 
очень условно, потому что, разгораясь, понемногу захва- 
тывало чуть не полгоризонта. 

Вениамин подумал, что направление броска для них 
меняется в самом его конце не зря. И маяком майор, в 
последнее время командир полка, самолично встал тоже 
не по прихоти. Наверное, передний край делает здесь 
такой извив, что, прорвавшись через него, люди снова бы 
накатились на вражеские траншеи. Либо долго еще бежа- 
ли вдоль них под огнем пулеметов, которым не надо даже 
затрудняться тщательным прицеливанием. Куда ни стре- 
ляй, все равно немец прореживал бы, подкашивал наших, 
как ржавой тупой косой. 

Еще в нескольких местах, в пределах слышимости, 
офицеры-маяки выкрикивали это же: левее, левее! И Ве- 
ниамин, продвигаясь теперь уже нескорым шагом, стал 
делать то же, одно только пока доступное ему и самое 
рациональное — направлять людской поток по изменив- 
шемуся руслу. Он знал, что в этих условиях надо повер- 
нуть в сторону зарева несколько десятков бегущих впе- 
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peau и большинство тех, кто за ними, уже непроизвольно 
хлынут куда надо. 

Он еще не перестал слышать выкрики майора-маяка, 
когда навстречу им резанул-таки пулемет. Правда, отра- 
;кенный низкими облаками свет разрывов снарядов и мерт- 
вый свет белых ракет кратковременно померк. А ночная 
стрельба, если поле впереди не было засветло пристре- 
ляно, всегда идет B болышой степени наудачу, больше на 
испуг, чем на поражение. И как немцы, так и наши: кто 
же пристреливает местность позади своих траншей? Но 
полагаться на это долго тоже нельзя. 

Пока что низко-сводчатый шатер пулеметного обстре- 
ла колыхался еще над головами, овевая лицо сухим теп- 
лом, но каждое следующее мгновение он мог начать 
укладывать людей. 

Оглянувшись по сторонам, Вениамин скорее почувст- 
вовал, чем увидел, что люди действительно падают, HO 
кто упал, чтобы не подняться, а кто лишь залег, чтобы 
короткими рывками бросаться вперед... Разве это разгля+ 
дишь в сумятице и мерцающей полутьме ночи? 

Работающий против них пулемет находился в какой- 
нибудь сотне метров. Сизое пламя на срезе ствола было 
ясно видно, как свеча на крепком ветру, которую ветер 
никак не может погасить. Еще не зная, как он поступит 
в следующие за этим две-три минуты, Вениамин пополз 
на трепетный огонек свечи, боясь оторвать от нее взгляд, 
тоскливо думая: вот как это делается. 

Но делалось это у опытных обученных солдат не сов- 
сем так. Ползти, распластываясь по земле, казалось ему 
слишком мешкотно, а подыматься в полурост при такой 
близости к пулемету было не слишком находчиво. И сама 
земля удерживала его, мешала, как тяжелое ядро на 
ноге. При каком-то очередном толчке вперед он почувст- 
вовал, как чья-то рука осаживает его за плечо, это был 
Ржанников. 

— Погодь, капитан, пусти того, кто постарше, — сипло 
сказал он со всхлипом, словно не успел проплакаться. Но 
глаза у него сверкнули диковато и яро. 

Вениамин видел, как Ржанников метнулся к пулеме- 
ту и бросил первую гранату, устремившись за ней, при- 
пав к земле, прикрывая предплечьями темя. Видел, как 
вторую гранату Леха даже не бросил, а сунул с двух- 
трех шагов с полного роста в уширение траншеи — пуле- 
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метное гнездо. Не видел только и не понял, как сам 
вместе со Ржанниковым оказался в немецкой траншее. 

Из двух пулеметчиков в гнезде один лежал боком на 
дне траншеи, хлюпал горлом, наверное, разорванным Ле- 
хиной гранатой, сучил ногами, агонизируя уже в бес- 
памятстве. Второй уползал. по траншее, хватаясь за ee 
стенки, пытаясь подняться на ноги. Ржанников угомонил 
его коротенькой расчетливой очередью и, махнув по лицу 
рукавом, сказал Вениамину: 

— Учись, капитан. Под старость кусок хлеба. 

По всем канонам атак противника, засевшего в тран- 
шеях, следует, что если ты уже ворвался в эту земляную 
расселину, так закрепляй достигнутый зыбкий свой ус- 
пех. Если вас двое, так проворно устремляйтесь один 
влево, другой — вправо с гранатой в правой руке, с авто- 
матом на изготовку, чтобы довести дело до ума. B сплош- 
ной траншее всегда близко где-нибудь есть блиндаж — 
спальный дортуар вражеской пехтуры. И кто знает, 
сколько их там может находиться, недобитых немцев, и 
чем они вооружены. Ночная атака в такой обстановке 
всегда полна неожиданностей и подвохов. 

Но у Вениамина со Ржанниковым уже не оставалось 
сил действовать по канонам. Даже Леха, неутомимый и 
никогда не теряющийся парень, обессиленно привалился 
к откосу траншеи, размазывая по лицу ладонью грязь и 
все, чем отсырел во время их отчаянного броска. 

В траншеях в ближнем соседстве еще дрались немцы 
со все наплывающей массой бывших конников, рвущихся 
к своим. Что другое, а звуки хриплого слепого траншей- 
ного боя было невозможно не распознать. Иначе, глуше 
слышатся хлопки гранат, чем на открытом месте. Реже и 
короче автоматные очереди, и совсем несерьезно, игру- 
птечно звучат отдельные пистолетные выстрелы, хотя 
кому не известно, что в таком деле как раз из пистолетов 
никто не стреляет неприцельно, для одного устрашения. 
И даже ругань слышится по-ночному приглушенной, не 
в полный голос. Тупо хлюпают удары лопатой: в таких 
стычках лопата не последнее оружие. 

Оба подумали в одно: что не везде, как видно, ребя- 
там удалось миновать немецкий передний край так резво. 
Может, у них и получилось удачно как раз потому, что 
эта полоса против пулеметного гнезда считалась у про- 
тивника надежно обеспеченной. 
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He сговариваясь, они оба полезли из траншеи. Ржан- 
ников при этом оскользнулся ногой на стреляных гиль- 
зах и сполз обратно. Еще раз метнувигтись, он выбросился 
на бруствер и, прежде чем подняться на ноги, скатился 
по нему тюриком. 

Оставалось еще миновать минное поле. Образовалось 
и это. На «нейтралке», шагах в двухстах от немецкой 
траншеи, они наткнулись на живого целенького русского 
солдата, первого на их Болышой земле. 

Солдат стоял в рост с автоматом ПИШ, висящим на 
птее, как гитара. Это был приземистый славянин-крепыш, 
из тех, о ком говорят: подними его в четыре пары рук 
на воздух и ударь об дорогу — еще неизвестно, кто по- 
страдает больше, парень или дорожное полотно. Всем, 
кто выходил на него, солдат говорил одну и ту же брига- 
дирскую формулу как пароль: давай, давай. И отмахивал 
рукой направление с таким видом, словно хотел сказать: 
ходят тут всякие. 

Впервые за несколько месяцев тупого равнодушия к 
себе, после многодневного, чуть не привычным сделавше- 
гося чувства опустошенности что-то надломилось в них. 
Солдат стоял здоровый, сытый, бессмертный Иван, одетый 
чуть ли не щегольски сравнительно с их отрепьями. 
И автоматы ПИШ они при уходе в рейд только видели да 
знакомились с ними. Выдано их было на весь полк, 
может, всего два-три десятка. Тогда еще считалось, что 
конникам нет лучшего оружия, чем традиционный 
карабин. 


Самому себе на диво у Вениамина долго, может сутки, 
стояла в глазах плотная, как в форму отлитая, фигура 
того парня, который встречал их уже на своей стороне и 
все покрикивал: давай, давай! Он как бы олицетворял 
иную армию, чем та ее частица, что дралась в рейде, 
отвлекая на себя немалую силу противника, и в извест- 
ной степени сделала возможным сталинградский успех. 
Их встретила здоровая, исправно одетая, нормально снаб- 
жаемая армия, уверенно и деловито делающая суровое 
дело войны. Там армия представлялась им величествен- 
ной в своей жертвенности. Здесь она предстала перед 
ними во всем благоприличии своей организованности и 
порядка. 
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Нет, на диво изменилась армия за те полгода, что они 
пробыли в отлучке. | 

Утром после той ночи, когда впервые им довелось 
выспаться беззаботно и обновленно, Вениамин вышел из 
своей землянки, поднявшись по ступеням, облицованным 
узкими фашинами. Постоял минуты две-три, глядя на 
шерстистый можжевельник, цепко растущий на перело- 
ме— на вылазе из оврага. Немало было ясных и погожих 
утр и там, в рейде. Но здесь словно свет надо всем, куда 
ни глянь, был иным — зернисто-сияющим и... словно ося- 
заемым. У ювелиров-гранилыциков есть выражение 
«куст света». Это точка преломления где-то в глуби 
самоцвета лучей, пропущенных его многочисленными 
гранями. И в этом утреннем воздухе, казалось, тоже 
где-то, только протяни ладонь, держится эта точка 
преломления — куст света. Но только не уловишь: где 
она тут. 

Куст кустом, но жизнь течет в своем ритме. К Вениа- 
мину уже шел Леха Ржанников. Вот и он, побритый и 
постриженный, выглядел теперь совсем другим челове- 
ком. Шел отчетливо, стройно, как примерный курсант 
полковой школы. Остановившись в трех шагах, дрогнул 
правой рукой, должно быть, собираясь щеголевато бросить 
руку под козырек, но вовремя вспомнил о непокрытой 
голове и лишь принял позу официальной армейской поч- 
тительности, выдвинув вперед жесткий бугорчатый под- 
бородок. 

Без единой смешинки в лице сказал с четкой оттяж- 
кой: 

— Разрешите обратиться, товари капитан. 

Усмехаться, коли на то есть охота, он предоставлял 
Вениамину, который сам должен понимать: C той BOJIb- 
ностью, какая допускалась в рейде, и то лишь в послед- 
нее время, теперь покончено. Называть теперь я вас буду 
только на «вы», чего и от вас желаю. Иные будут усло- 
вия службы, иные песни-басни... 

Дело, с которым Ржанников обращался, было неот- 
ложным и обязательным. Он просил разрешения отлу- 
читься вдвоем с Кузьмичевым в ближайший медсанбат 
навестить девушку-связистку, вынесенную с «проникаю- 
щим пулевым ранением в правое легкое». 

И откуда только Ржанников успел узнать эти подроб- 
ности? | | 
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— Что за вопрос? Конечно, иди,— торопливо согласился 
Вениамин.— И надо поспешить: с таким ранением в мед- 
санбате долго держать не будут. Но вот еще загвоздка: 
с часу на час прибудут офицеры из запасного полка. 
И тогда я вам буду не командир и не начальник... 


Последние листки календаря 


— К черту... Надоело. Так мы будем ковылять до 
утра. Включи cBeT,— отрывисто хрипло сказал в кабине 
полуторатонного грузовика Василий Иванович. Шофер 
машины включил фары так быстро-ответно, без секун- 
ды промедления, будто всю дорогу нетерпеливо ждал 
этого позволения. 

Да так оно и было: водители давно ворчали по пово- 
ду теперь уже устаревшего, но все еще худо-бедно со- 
блюдаемого приказа ночью по дорогам Земланда ездить 
без света. Все понимали, что теперь уже нет надобности 
блюсти секретность или бояться вражеской авиации, ко- 
торая давно «ни слыхом ни дыхом» не обнаруживала 
себя. 

Земландский полуостров армия еще в январе с ходу 
очистила от немцев, и теперь за ними осталась лишь не- 
болышая полоса западного прибрежья с городами Фиш- 
хаузеном и Паллау. Немцам было не до того, чтобы на- 
носить удары: самим бы морем ли, по косе ли, узкой пес- 
чаной, идущей на Данциг, вырваться из устроенной для 
них крысоловки. 

Свет фар мгновенно прорисовал, как B перекошенную 
раму взятый, клин непривычного и странного для сонных 
глаз ночного пейзажа — плотно растущие старые сосны 
с золотистым шевроном подсочки на стволах, два огром- 
ных валуна близ дороги, остов какого-то разрушенного 
строения. 

Денис Хаританов, согбенно сидящий в кузове грузо- 
вика, сквозь гул мотора услыхал, как Василий Ивано- 
вич — шофер за рулем — вздохнул шумно, словно куз- 
нечный мех. 

Командира дивизиона молодые подчиненные офице- 
ры между собой, когда это было допустимо, называли по- 
свойски: Василий Иванович. Может, потому, что было B 
обличье, да и в характере майора что-то мужицкое, хо- 
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зяйственное. He будь войны, ему бы очень подошло быть 
председателем небольшого колхоза. 

Командир дивизиона ехал на рекогносцировку, в ночь 
выкарабкавшись на асфальт из путаницы проселков, где 
снег на дорогах уже изоыхлел и набряк прибалтийской 
влагой. В воздухе всю ночь тянуло йодом и сольцой хму- 
рого в эту пору моря. Дениса Хаританова майор имел 
обыкновение брать с собой на рекогносцировки, почему- 
то уверовав в его лучшее, чем у других офицеров, зна- 
ние топографии. Сам Денис этого не находил. Сколько 
требовалось для дела, лишь настолько и знал топослуж- 
бу. 

Три батареи дивизиона уже без них прошлым вече- 
ром снялись с позиций и теперь неторопливо тянулись 
где-то километрах в пяти позади. 

Странно чувствовал себя Денис Хаританов начиная с 
прошлой осени, когда они перешли границу Восточной 
Пруссии. Это было чувство пребывания в краю куда как 
MeHbIIMX масштабов сравнительно со своими, русскими. 
Здесь можно было весь полуостров пересечь с края за 
три-четыре часа в кабине машины. Такое трудно вырази- 
мое чувство мелкости масштабов приходится испыты- 
вать иногда лишь во сне. И с этим сплетается еще стра- 
стная надежда на то, что теперь войне скоро конец. И не- 
укротимое желание идти вперед. Тем более, что впереди 
уже в каких-то двух десятках километров — море, ко- 
нец маршрутов для пехоты и любой наземной техники. 
Дальше все равно идти некуда. 

Асфальтовая дорога была хорошо сохранившейся, тол- 
ково профилированной. Днем машины по ней мчались 
туда и обратно к передовой одна за другой. Но в этот 
поздний час суток только километрах в полутора позади 
шли два грузовика, и свет их то терялся из глаз, то за- 
тепливался вновь, словно двое полуночников брели там 
со свечками в пригоршнях. 

Денис не следил за дорогой, полагаясь на то, что Ва- 
силий Иванович сидит в кабине с картой на коленях и 
с фонариком. Но по времени и каким-то чутьем он пред- 
видел теперь уж совсем недалеко впереди развилку, ко- 
торую следовало не пропустить. 

Перед развилкой машина остановилась. Денис в ку- 
зове сбросил с головы плащ-палатку, которой прикры- 
вался от встречного ночного ветра на езде, оглянулся и 
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дрогнул сердцем. Bo внутреннем KOCOM углу развилки 
двух дорог стояли целых три столбушка со сделанными 
из фанерок стрелками-указателями. И на каждом указа- 
теле сказано: хозяйство такого-то. Только фамилия. Для 
облегчения жизни всем тем, кто разыскивает свою часть 
после госпиталя или иных кратких или долгих отлучек. 

В иное время Денис лишь порадовался бы тому, что, 
судя по множеству указателей с незнакомыми фамилия- 
ми командиров частей, на Земланд прибыло много новых 
специальных частей, называемых отдельными. Это зна- 
чило, что с Кенигсбергом, остававшимся теперь уже на 
востоке от теперешних позиций дивизиона, было реше- 
но кончать. Взять его с ходу в январе части, изнуренные 
длительным наступательным броском через Литву и Вос- 
точную Пруссию, не смогли. И все они жили в эти дни 
с чувством неловкости: южнее армия ушла далеко впе- 
ред, стоит уже на ближних ли, дальних ли подступах к 
Берлину, а они все еще никак не разгрызут Кенигсберг. 

Сейчас мелькание в уме всех таких бытовых военных 
соображений затмилось другим. Среди фанерных табли- 
чек он ясно узрел ту, на которой было выведено: «Хо- 
зяйство Хаританова». С первого беглого взгляда Денис 
сумел уверенно прочесть, что там названа не та неред- 
кая фамилия, с которой их часто путали, а именно их ро- 
довая. Правда, столбы с указателями были освещены 
фарами вплотную подошедшей машины, но Денис позд- 
нее начал думать, что сумел бы прочесть табличку, если 
бы машина шла даже с выключенным светом. 


С первого взгляда на табличку у Дениса поселилась в 
душе уверенность, что тут где-то близко отыскался брат 
Иван Алексеевич. Хотя в пользу этого было больше сом- 
нений, чем резонов. Главное сомнение состояло в том, 
что Иван в армии всегда был политработником, а на ука- 
зателях пишут фамилии строевых командиров части. У 
политработника, даже крупного, какое может быть свое 
самостоятельное хозяйство? 

В других условиях в гражданской жизни Денис пре- 
небрег бы всем, остался бы ночью на развилке дорог, 
дождался бы какую-нибудь машину, идущую в «Хозяй- 
ство Хаританова». Но сейчас было не до того. С первым 
намеком на рассвет надо быть на месте. А там начнутся, 
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‚сменяясь одно другим, дела, которые и подумать He да- 
дут о TOM, чтобы попытаться разузнать, что за хозяйство 
Хаританова появилось, полное имя командира. Да и 
сложно все это: воинский порядок таков, что никакой 
военный человек незнакомому лично человеку не отве- 
тит на вопросы о названии части, о именах, о месте 
стояния. 

Пока встали на новое место, пока оборудовали огневые 
позиции и наблюдательные пункты, наладили разведку 
и связь, прошло несколько дней. И лишь в исходе пер- 
вой недели на новых позициях ночью Денис попытался 
сделать то, о чем думал все эти дни. Он разбудил по те- 
лефону их начальника связи. 

— Ты, пижон, отродясь и по сей день, — бранчливо 
сказал начальник связи, выслушав не очень связную 
просьбу Дениса и с трудом понимая в чем суть.— Для 
этого надо выйти на шестовку. 

Шестовкой называлась армейская линия связи, подве- 
шенная на особого рода шестах. 

— Аи включимся B шестовку, так дальше что? — 
продолжал Портнов.— Ты же не знаешь кодовых позыв- 
ных своего корреспондента. А вызывать ero по фами- 
лии — я еще не настолько зол сам на себя. 

— Дима, я все понимаю, — сказал Денис.— Если ниче- 
го не удастся, все равно скажу тебе спасибо за одну по- 
пытку. Но если что-то выйдет, то когда приедет воен- 
торг... 

— А, поди ты со своим военторгом,— хрипло сказал 
Портнов, сердито щелкнув каким-то тумблером. 

Денис успел задремать, склонившись на столик, сде- 
ланный в их землянке из крышки от снарядного ящика, 
когда резкий зуммер вскинул ему голову, как удар в пол- 
бородок. 

— А тебе везет кое-когда,— гудел в трубке телефона 
начальник связи, уже в азарте свершения того, что не 
дозволено.— Сейчас мы выйдем Ha шестовку.... Но если 
потребуется назвать себя, называй только свой законный 
07. Ничего другого. Надеюсь, они там не сразу поймут, 
что 07 — это только мы C тобой. 

Он отключился на полуслове, потому что в трубке 
отчетливый, грассирующий голос сказал: «Даю вам 
«Вальдшнепа», и еще раз, как заведенный, эту же фразу. 
А еще через минуту-две голос, показавшийся никогда не 
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слыханным, пробившись сквозь какие-то голоса, слабо 
слышимые по индукции, произнес: «Протасов слушает». 

И Денис совсем было растерялся, не зная, о чем ему 
говорить с неведомым Протасовым, и наудачу, уже сов- 
сем по-граждански сказал: 

— Да мне, собственно, надо Ивана Алексеевича. 

— Ну так слушаю Bac. Я же сказал...— нетерпеливо 
отозвался «Протасов». И лишь тут Денис сообразил, что 
это, может быть, чей-то телефонный псевдоним. Кто их 
знает, какие у них там вверху порядки. 

— Скажите, что к нему пробивается Денис. 

К его удивлению, «Протасов» не стал спрашивать, ка- 
кой-растакой Денис беспокоит среди ночи высокое на- 
чальство. Он спросил другое: 

— Денис? Братик, ты, что ль? Вот это фокус. 

И лишь тогда Денис начал признавать знакомый го- 
лос и вместе с тем понимать, что розыск был действи- 
тельно рискованным и лишь по какой-то случайности 
оказался успешным. Включаться в линию, которая свя- 
зывает штабы крупных соединений и частей, не зная ко- 
довых названий и имен, ничего, кроме большой неприят- 
ности, это не обещало. 

Иван Алексеевич между тем говорил совсем свобод- 
но, совсем иначе, чем приходилось разговаривать им на 
своих однопроводных линиях. 

— Это здорово, что ты меня разыскал. И нам надо 
встретиться, раз уж мы оказались в близком географи- 
ческом соседстве. 

— А как? — чуть He с отчаянием спросил Денис.— 
Ито меня сейчас отпустит? Но на всякий случай скажи, 
как мне тебя разыскивать. 

Воспитанный в правилах болышой осторожности в те- 
лефонных переговорах, он сделал лишь самый слабый 
нажим на слово «сейчас». Армия в самое близкое время 
должна была штурмовать Кенигсберг, но говорить об 
этом не следовало. А после штурма опять начнется не- 
имоверная сумятица с переброской кого куда. Карточ- 
ная колода, состоящая из сотен дивизий, бригад и отдель- 
ных полков, перетасуется самым причудливым образом. 
Взвыть можно, как подумаешь, что были так близко... 

— Тебе разыскивать меня, пожалуй, не с руки. Так 
что ты ничего He предпринимай. Разыщу тебя сам — 
втолковывал ему Иван Алексеевич сквозь шершавые 
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посторонние звуки B телефоне, неторопливо, как человек, 
которого запросто не посмеют прервать. 

Старший Хаританов еще спросил Дениса, все ли еще 
он трубач и у кого служит. «Трубач» — было слово из 
общепринятого нехитрого и никого не обманывающего 
разговорного кода. Артиллерийские орудия в разговорах 
по ближней связи называли трубами и соответственно 
этому артиллеристов — трубачами. 

— Ах, хозяйство Бажутова...— понимающе сказал 
Иван Алексеевич, когда брат назвал ему фамилию ко- 
мандира своей части. И Денису стало совсем спокойно: их 
отец-командир до войны был секретарем Горьковского 
обкома, и Иван Алексеевич, скорее всего, знает его лич- 
HO. 

Это соображение почему-то успокаивало, придавало 
Денису уверенность, что все устроится, Иван Алексеевич 
без труда его разыщет. 

Какой-то особой важности эта встреча, конечно, не 
имела. Жили же они до войны, встречаясь в пять лет 
раз, а то и того реже, и всегда не нарочито, а по случай- 
ности. Вроде того случая, когда Денис, будучи в коман- 
дировке в Гранитограде, зашел на час к отцу, а там, ока- 
залось, гостил Иван с женой проездом к новому месту 
службы, в Киевский особый. Все свое уважение друг к 
другу и братскую привязанность они блюли заочно и на 
расстоянии, и этого было им достаточно. Так почему эта 
предстоящая встреча так волновала Дениса, была такой 
необходимой? Сентиментальными, что ли, мы делаемся 
на войне, подумал он. 


Денис думал, что Иван найдет случай разыскать его 
в ближайшие два-три дня. Но прошло больше двух не- 
дель, а старший братец все не давал о себе знать. И Де- 
нис приуныл и начал втайне обидчиво думать: генерал, 
знаете ли, очень ему нужно общаться со мной, мелкой 
армейской сошкой. 

А потом улетучилась и эта, не такая уж жгучая и не 
такая серьезная, а скорее, нарочито взращенная обидчи- 
вость в душе. И текущие дела захватили настолько, что 
не время было думать о личном и не главном. И опять 
его батарея стояла на новых огневых позициях, а наблю- 
дательный пункт километрах в пяти от внешнего обвода 
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Кенигсберга. Очертания города, ломаную линию ero из- 
мельченных расстоянием зданий на фоне дымно-лилово- 
го неба за Прегелем-рекой Денис видел каждый день, 
проводя за стереотрубой по многу часов в день, обозре- 
вая совершенно пустынную, без всякого признака чело- 
веческой жизни местность от холма, где НП, до далекой 
окраины враждебного города. 

После нескольких неудачных попыток где-нибудь 
найти слабинку в обороне и ворваться в окраинные ули- 
цы, чтобы потом начать растекаться по городу, коман- 
дование убедилось, что такая тактика прогрызания успе- 
ха не сулит. Приходилось браться за Кенигсберг основа- 
тельнее. 

В марте в Прибалтике выдалась милостивая весна, 
мутных ненастных дней стало меньше, чем погожих 
парчово-солнечных. А то и в течение дня: с утра город 
проглядывал с наблюдательного пункта неотчетливо, 
смутно, словно погрузившимся на большую глубину в 
озерную воду. 

Но к полудню облачность в небе истаивала, денек 
разыгрывался, и тогда город виделся совсем иным — гео- 
метричным и опрятным, как собранный умелыми тонки- 
ми пальцами архитектурный макет. 

Было уже известно, что Кенигсберг окружен цепью 
фортов — крепостных сооружений с гарнизонами сотни 
в полторы солдат, с артиллерийским вооружением боль- 
шой мощности. Было известно количество фортов, их 
устройство, огневая сила. Но эти форты надо было еще 
найти на местности. Никому из артиллерийских наблю- 
дателей еще не удалось отыскать достоверные признаки 
хорошо замаскированных фортов. На участке бригады, 
в которой служил Денис Хаританов, где-то затаился 
форт, который у немцев прозывался Шарлоттенбург. Сол- 
даты, разведчики в дивизионе, сразу стали называть его 
короче и фамильярнее — Шарлоттой. Тот, кто первым 
обнаружил бы ee, в накладе б не остался. Никто даже 
приблизительно еще не знал, на какой день и час назна- 
чается общее наступление на город. До него, может 
быть, и две недели, и три дня. И подумать было невоз- 
можно, чтобы к решительному дню Шарлотта осталась 
неразведанной. Война близилась к концу, и каждая лиш- 
‚няя неоправданная смерть перед ее концом была бы не- 
простительной. 
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Обстановка на этом направлении была такой, какую 
издавна называют затишьем перед болышим сражением. 
Денис поднялся после полудня на пункт, чтобы сделать 
пристрелочный контроль еще и для такой, как сегодня, 
погоды. Кто знает, какой она будет в день и час наступ- 
ления. 

Он покликал в телефон свою огневую позицию: ему 
ответил что-то второпях дожевывающий командир-огне- 
_вик. Очень смиренным, назначенным вовсе не для вой- 
ны, а для отрадного мирного труда на полях или в сов- 
хозных механических мастерских, где впервые после зи- 
мы настежь распахнуты широкие двери, казался сегод- 
няшний день. 

Денис скомандовал установки, сделал первый выс- 
трел, прильнув к трубе, долго всматривался в серый клуб 
разрыва, дым которого минуты на две заслонил стоящее 
позади него на линии наблюдения здание со слепыми 
пустыми окнами. | 

Разрыв пришелся на небольшой пологий холмик, по- 
росший чахлым кустарником. Может, сотню раз Денис 
всматривался в этот холмик, как и в другие ничем не 
приметные подробности пейзажа. Что заставило его на- 
значить на этих же установках еще один снаряд? Никто 
не умеет рассудительно объяснить, как приходят догад- 
ка, смутное озарение. Второй разрыв породил у него уже 
потребность проверить свое подозрение, а последовавшая 
за этим серия заставила издать какой-то хриплый горло- 
вой дикарский звук, что-то вроде и сорванного «Ура!» 
и петушиного «кукареку». Дым разрывов перестал 
вспухать в виде ольхового куста, а начал плющиться. 
Каждый раз получался характерный дымовой блин 
с завернувшимися краями. А так бывает только на 
бетоне... 

Пока Денис занимался пристрелкой, а потом докла- 
дывал по начальству, сдержанно сообщив, что, кажется, 
засек-таки Шарлотту, сержант-наблюдатель, уступивший 
ему место за стереотрубой, придремал, положив локти 
на бровку траншеи, а потом и голову уронив на ру- 
кав шинели. Не зря говорят, что исправный солдат вре- 
мени попусту не теряет — каждые случайно свободные 
несколько минут успевает тишком всхрапнуть. 

Но вскоре сержант встрепенулся: снизу по траншее 
на пункт поднимались сразу несколько, судя по шар- 
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канью сапог, незастенчивых служивых неожиданных гос- 
тей. 

И Денис тоже, оторвавшись от наблюдения, воззрился 
на идущих с некоторым удивлением: пункт был их бата- 
рейный, вырытый своими руками, они на пункте были 
сами себе хозяева M, кроме своих ребят, на него поч- 
ти никогда не заходил никто чужой. Сначала Денис уви- 
дел только двоих, поднимавшихся первыми. Это были 
парни из какой-нибудь штабной охраны или комендант- 
ского взвода. На них всегда и обмундирование бывает ис- 
правнее, и держатся они самоувереннее, и ходить по та- 
кой траншее как надо не умеют. 

Позади автоматчиков шел немолодой военный. Впро- 
чем, что это немолодой человек и что на обычной, мас- 
сового пошива солдатской шинели у него полковничьи 
погоны, Денис разглядел, только когда вся группа была 
уже шагах в десяти. 

Полковник шел, отрешенно, безучастно опустив голо- 
ву, как ходят люди, давно отвыкшие ходить в одиночку, 
никуда без двух-трех автоматчиков охраны. И, похоже, 
давно уж пожилой полковник перестал, как делают все 
смертные военные, предварительно расспрашивать до- 
рогу, примечать ее по пути. Провожатые обо всем поза- 
ботятся, приведут куда надо. 

Только на последнем изломе траншеи он вскинул го- 
лову, и Денис, узнав ero с первого взгляда, весь внутрен- 
не сжался, чтобы не показать растерянности, He всхлип- 
нуть при первом приветствии. 

Но приветствия, привычного, воинского, не получи- 
лось. Они просто обнялись, к безмолвному удивлению 
провожатых полковника, которые скромно отошли во 
входную траншею. Полковник сказал: 

— Ну, принимай гостя, воин. 

А Денису гостя некуда было даже посадить, на пунк- 
те имелась только одна седуха — дощечка на колышке 
перед стереотрубой. 

С первого взгляда Денис лишь отметил себе, что Ива- 
на Алексеевича война очень состарила. Как будто не че- 
тыре с неболыпим года тому назад они встречались с 
Иваном в отцовском доме на вечернем берегу верх-па- 
лицкого пруда, а минуло тому полтора десятка лет. 
И больно и отрадно поразило его то, какое отчетливое 
сходство с отцом в лицах теперь прорезалось у Ивана, 


503 


углубились все отцовские морщины, и так же высветлил- 
ся начес седых волос. 

Они спустились по траншее, но в землянку не пошли, 
присев на поверженную в лощине старую ветлу. И тут 
оказалось, что говорить им трудно, беседа получится при- 
нужденной, несвободной. He то чтобы He о чем было ro- 
ворить. Денис знал, что когда расстанутся,— и кто зна- 
ет опять на сколько? — он вспомнит многое, что было не- 
обходимо сказать. А сейчас все нужное вылетело из го- 
ловы. 

— Ты комбат, что ли? — спрашивал Иван Алексее- 
вич.— Помнится, ты был политрук. Как это у тебя полу- 
чилось? 

— Помнится и мне, что ты был полковой комиссар, а 
He полковник,— ответил Денис.— Да и сдается мне, что 
должность у тебя не по званию. Ходишь с охраной, как 
командарм, с автоматчиками спереди и сзади. Не пуща- 
ют, что ли, запросто на передок? 

— Не пущают, uepTM,— с сокрушенным юмором по- 
жаловался Иван Алексеевич.—5У нас ведь так: если 
убьют, то и заботы с тобой никакой. А не дай бог, попа- 
дешь к немцу живым, тогда не оберешься забот и ослож- 
нений. 

— Много чего знаешь, наверное. Оттого вот скоро и 
состарился. 

Денис братским чувством уловил, что Иван чего-то 
главного еще не сказал. И верно: в ответ на его испыту- 
ющий взгляд Иван спросил: 

— Расскажи, что знаешь про нашего старика, его пос- 
ледних днях. Отчего умер? 

— Даяи сам мало что знаю. Но тут нетрудно по- 
нять, отчего... От голода, от холода, от горя общена- 
родного, от тревоги за нас, оказавшихся в пекле войны. 
Думаю, что о Вениамине он особенно болел душой. Дав- 
но о Веньке ничего не слыхал, жив ли? 

О Вениамине у Ивана Алексеевича была информация 
свежее Денисовой. Он сказал: жив Вениамин, жив. Слу- 
жит теперь в танковой армии. 

И он назвал имя известного танкового военачальни- 
ка, появившегося недавно под Кенигсбергом. 

— Тогда интересно,— сказал Денис.— Названная тан- 
ковая армия таится где-то здесь, левее нас.— Но тут же 
OH с сомнением покачал головой.— Да нет, пожалуй, и 
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думать нечего, чтоб увидаться. Ha войне ведь, может, 
совсем близко обретается человек, может, за той вон 
гривкой леса; там две прошлые ночи подряд танковые 
моторы гремели. А вот не встретиться. Я и тебя разыс- 
кал по редкостной удаче. Начальник связи у нас такой 
продувной... 

— Ну передай ему наш общий физкультпривет,— pac- 
сеянно сказал Иван Алексеевич.— И пожелание дожить 
в целости до конца войны. 

— А конец что — светит по вашим данным? 

— Тут нет категорических данных. Есть мое частное 
впечатление, что последние листки слетают с отрывного 
календаря войны. 

— Ну и на том спасибо. 

Денису было и хорошо, и беспокойно сидеть с братом 
на стволе поваленной ветлы. Он знал, что сейчас все зри- 
тельные приборы на всех НП их артиллерийской брига- 
ды направлены на тот шелудивый холмик, с которого 
он полчаса тому назад раскидал земляное покрытие и 
искусственные посадки, обнаружив под ними бетон. И на- 
чальство, пожалуй, уже гремит по телефону, спрашивая: 
куда подевался комбат? 

— Ну что же... Выходит, ты обстоятельства и дату 
кончины отца знаешь так же приблизительно, как я. 
Хороши сыновья... 

— Да какую это теперь имеет важность? — отозвал- 
ся Денис. 


Они простились. Брат со своими автоматчиками,— те- 
перь их оказалось не двое, а четверо, — направился к OB- 
ражку, змеисто уходящему в тыл. Там, на дороге под 
старыми ветлами, Ивана Алексеевича ждал его «виллис». 
Денис сходил в землянку за биноклем и долго смотрел, 
пока не занемели глазницы от окуляров, как брат садил- 
ся в машину, как тронулись «виллис» и другая маши- 
Hà — грузовичок сопровождения. 

Денис подумал: наверное, Иван Алексеевич какой-ни- 
будь важный шиш, раз ездит с такой охраной. С другой 
стороны: почему он по званию только полковник? Мо- 
жет, потому, что по возрасту не успел получить акаде- 
мическое образование? Поздно уж ему было поступать 
в академию. Ничего этого он выспросить у брата не ус- 
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пел. Так же как He успел рассказать ему многое. Он жа- 
лел теперь, что не рассказал о тех днях, когда получил 
известие о смерти отца. Это бы следовало сделать после 
того, как Иван Алексеевич попрекнул их всех, не исклю- 
чая и себя самого, сказав: хороши сыновья. 


Это было зимой с сорок второго на сорок третий год. 
А точнее теперь уже не вспомнить. Разве что свериться 
по журналу боевых действий. Может, в декабре, а мо- 
жет, ближе к весне... 

Был у них очень неспокойный день. С утра они на- 
чали такую стрельбу, что накалились стволы, таял на 
них и испарялся падавший с утра до обеда тихий и 
пушистый снежок. И в орудийных окопах от этого 
стало, как в банной парилке, сизо и сумеречно среди 
бела дня. 

После полудня поступила команда отбоя и батарея 
привела орудия в походное положение, но приказа вытя- 
гиваться на шоссе все не было. 

Вместо этого, часа через полтора томительного ожи- 
дания, снова прозвучала команда «K бою». И так было 
не меньше трех раз. 

Стало вовсе неспокойно; угрозу окружения рядовой 
народ в армии учуивает, не имея об этом никакой ин- 
формации и не получая донесений об обстановке. 

Днем посыльный солдат принес почту, и там было 
письмо и Денису, который тогда еще служил команди- 
ром огневого взвода. 

Команда сниматься с позиций и вытягиваться на боль- 
шак последовала лишь в сумерках. Когда тронулись по 
маршруту, был поздний и глухой зимний вечер. В сума- 
тохе сборов Денис так и не успел прочесть полученное 
ПИСЬМО. 

Колонна батареи —это четыре орудия за трактора- 
ми, прицепы со снарядами, разный воинский шурум-бу- 
рум. 

Уже километров десять перевитого снегом шоссе ос- 
тавили позади. В метельной сутеми обозначился своро- 
ток, перехлестнутый снежными заносами. Денис вышел 
на поворот, указал направление головному трактору. Сам 
остановился метрах в десяти от развилки, под кряжис- 
тым старым деревом, пропуская мимо по своротку один 
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за другим трактора своей батареи. На шоссе позади He- 
бо осветилось фарами кучно идущих машин. Свет все 
приближался, гул нарастал, и вскоре стало слыхать, что 
идут не грузовики, а танки. 

Денис, стоя под деревом, надорвал конверт получен- 
ного днем письма, чтобы при свете идущих по шоссе ма- 
шин хоть бегло проглядеть его первые строчки. 

Последний трактор батареи ушел по боковой дороге 
не больше чем на сотню метров, когда к перекрестку в 
облаке снежной пыли, грубо сотрясая промерзлое поле, 
подошли танки. Денис глянул и похолодел. На бортах 
машин явственно виднелись кресты. Пять минут, три 
минуты промедления на шоссе было бы достаточно, что- 
бы вражеские танки начали расстреливать батарею на 
марше с самого короткого расстояния. 

А так она успела увернуться от них, танки прогуде- 
ли по шоссе в прямом направлении. Денис бегом бро- 
сился нагонять свою колонну, никому до времени ниче- 
го не сказав. 

Письмо B надорванном конверте он снова сунул 
за пазуху и прочитать его смог только еще через 
сутки. 

В письме некая добрая душа, доглядывавшая за ста- 
риком в последнее время, их неблизкая родственница, 
сообщала, что Алексей Денисович умер, когда-то в пер- 
вые крутые морозы. 


Наступил апрель и всем в воюющей армии было яс- 
но, что это будет незабываемый месяц знаменательного 
года. 

Стрелять по форту Шарлоттенбург, когда началось 
наступление на Кенигсберг, Денису Хаританову не при- 
шлось. Эта цель в последние дни перед наступлением бы- 
ла отдана артиллерии большей мощности. Вместо этого 
дивизиону чуть не накануне операции пришлось пе- 
рестраивать всю подготовительную работу. Огонь зано- 
во планировался так, чтобы в небе оставались коридоры, 
свободные от траекторий снарядов своих орудий. Это 
спохватились сделать потому, что в прошлых боях были 
случаи, когда самолеты-штурмовики попадали под сна- 
ряды своей наземной артиллерии. С земли эти коридоры 
для самолетов в часы наступления будут обозначены 
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дымовыми сигналами. Придерживаясь этих же дымовых 
шашек, пойдут и танки. 

И Денис, не увлекающийся и ко многому привыкший 
на войне, порой думал: но какая же, однако, сила, какое 
грозное величие во всем этом, если даже в небе нужны 
коридоры... 

В азарте и трудах этих дней, казалось бы, не было 
возможности думать ни о чем своем, личном. И все же 
y него находились минуты, когда вновь всплывала в па- 
мяти встреча с Иваном Алексеевичем и то, что где-то 
близко воюет и их младший — Вениамин, но увидеться 
с ним удастся разве уж после войны. 

И все вспоминал замечание брата Ивана, что с кален- 
даря войны слетают последние листки. 


СОДЕРЖАНИЕ 


книга первал 
СУРОВЫЙ КАНУН 3 


Часть первая 4 
Часть вторая 94 


книга вторая 


СЕМЬ ВЕТРОВ 183 


книга третья 


КАЛЕНДАРЬ ВОЙНЫ 365 


ИБ № 568 


Климентий Федорович Борисов 
ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ 


Редактор М. А. Федотовских 
Художник А. С. Ехамов 
Художественный редактор 

Г. И. Кетов 
Технический редактор 
К. Г. Проскурникова 
Корректоры А. Г. Богородская, И. II. Никитина 


Сдано в набор 25/V 1978 г. Подписано в печать 28/XI 1978 г. 
НС 12316. Бумага тип. № 1. Формат 84X108/4. Уч.-изд. л. 28,3. 
Усл. печ. л. 26,9. Тираж 50.000. Заказ 382. Цена 2 руб. 


Средне-Уральское книжное издательство, Свердловск, Малышева, 24. 
Типография изд-ва «Уральский рабочий», Свердловск, пр. Ленина, 49. 


Борисов К. €. 


582 Единомышленники. Роман-хроника. 


Средне-Уральское кн. изд-во, 1979. 
512 с. с ил. 
Трилогия старейшего уральского прозаика, 
10302—072 
M158(03)—79 


Свердловск, 


P2 


B Средне-Уральском книжном 
издательстве 
в 1979 году выходят книги: 


Н. Никонов. 


СЛЕД РЫСИ. Повести. 


Э. Бутин. 
И ДЕНЬ ТОТ НАСТАЛ. Рассказы. 


9. Тоболкин. 


ПРИПАДИ К ЗЕМЛЕ. Роман. 


М. Немченко, Л. Немченко. 


ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕК. Рассказы. 


И. Давыдов. 
ОТ БЕСНЫ ДО ВЕСНЫ. Роман. 


А. Власов. 


ЯЧМЕННЫЙ ДЫМ. 
Повести и рассказы. 


А. Трофимов. 


ПОВЕСТЬ О ЛЕЙТЕНАНТЕ 
IHATHHIIKCM. 


МЕ, 


efe se de 
PSU: 

















OBCK 


Средне-Уральское 
книжное издательство 


* 
Свердл 








1979 





Dara в VÉ ЗА: 


2 ste E Lei. 


* 

: 
J 
[ 
у 
/ 
} 
: 





